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După ciclul de 15 nuvele Oameni din Dublin, înfăţi- 
șăm cititorului român cea de-a doua treaptă impor- 
tantă a creaţiei lui JAMES JOYCE, scriitorul irlandez 
a cărui influenţă asupra artei literare a secolului 
nostru este atît de coviîrşitoare. 2 
„_ Traducătoarea nuvelelor şi a Portretului încearcă, 

ajutată de travaliul de tălmăcire și sprijinindu-se pe 
cea mai autorizată exegeză 1 — să evoce personalitatea 
lui Joyce (pe cît cu putinţă mai ales în anii săi de ado- 
“lescenţă) și să lumineze, în scurta dar densa galerie a 
operei sale, îndeosebi acest Portret al artistului în 
„tinerețe. . 

“Mai presus de autobiografie, această originală na- 
„Taţie a dezvoltării unei personalităţi (Bildungsroman) 


1 Valery Larbaud — Prefaţă la prima versiune franceză a nuvelelor 
Dubiiners, Paris, ed. Plon, Nourrit et Cie... ; reluată în ediţia 1963, 
Plon, Livre de Poche. 

— Colecţia „Les Ecrivains Celebres*, dirijată de Raymond Queneau, 
Editions d'art Lucien.-Mazenod — Tome III (Sec.XIX-sec.XX)-arr. 
„James Joyce (ou  Plnversion du  langage)“ de Claude-Edmonde 
Magny, 1952. 

„— „The Essential James Joyce“ edited by Harwy. Levin — Penguin 
Books — 2009—1963 — (cu introducere şi prefețe de A. Levin), 

— E. Mason şi Rich. Ellmann — „James Joyce — Critical Writings* 

“trad. franceză Elisabeth Janvier — n.r.f. Gallimard 1966. 


reprezintă crezul tinărului scriitor. Nu căderea și pie- 
irea — ca în ultima nuvelă (Cei morţi)'din Oameni 
din Dublin sînt simbolurile la care s-a oprit scriitorul 
matur, ci afirmarea vieţii şi renașterea (Portret al Ar- 
tistului 'Tinăr, Trezirea lui Finnegan). Simbolul pre- 
dominat al Portretului este „zborul“. „Mrejele“ din- 
colo de care voia să zboare Stephen Dedalus, eroul 
Portretului, sînt: religia, naționalitatea, limba. Dar 
limba și naționalitatea au rămas pînă la urmă sub- 
stanța monumentalei opere a lui Joyce, care stă la 
răscrucea drumurilor noi ale artei. E 

James Joyce s-a născut într-o suburbie din Dublin, ş 
într-o familie cu foarte numeroși copii, un tată beţiv, 
incapabil și jovial (cum nu se poate mai bine descris 
în Portretul artistului) şi o mamă care se refugia din 
necazuri într-o evlavie resemnată şi tenace. 

Anul naşterii sale (1882) a fost marcat de faimosul 
asasinat politic din Phoenix Park (doi înalți funcţio- 
nari ai Guvernului britanic înjungheaţi în plină zi de 
aşa-numiţi „Invincibili“), expresie a violentelor ne- 
mulţumiri din mediul agrar. Se întîmpla din nefericire 
într-un moment cînd străvechea dușmănie sîngeroasă 
dintre Irlanda şi Anglia părea să se fi îndreptat spre 
un făgaș de relativă conciliere, graţie noii legi agrare 
acordată de guvernul liberal al lui Gladstone, care era 
însă departe de a înăbuși violența nemulțumirii fermie- 
rilor arendașşi și lupta hotărită a grupului Parnell. 
Partidul Home Rule, care lupta pentru obţinerea 
auţonomiei în treburile interne, uzînd de mijloace con- 
stituţionale și în primul rînd de o obstrucţie acerbă 
în Parlamentul de la Westminster, îşi fixase drept 
prim obiect îmbunătăţirea nenorocitei situaţii agrare 
şi își găsise în persoana lui Charles E. Parnell un con- 


i ducător extrem de dîrz şi capabil. O anchetă oficială 
îl disculpase pe Parnell de acuzaţia de a fi respon- 
= sabil de violențele din mediul rural; fusese eliberat 
din închisoare şi era pe cale de a obţine o substan- 
“țială ameliorare a legii agrare, cînd se dezlănţuie o 
campanie împotrivă-i în ziarul „Times“, acuzîndu-l de 
"complicitate în asasinatul din Phoenix-Park. Scrisoa- - 
4 „rea publicată în facsimil se dovedeşte o plastografie 
grosolană a unui ziarist care se. sinucide. Parnell e 
reprimit cu ovaţii în Parlamentul de la Westminster 
şi i se oferă un portofoliu ministerial, pe care el îl 
„refuză, dînd şi colaboratorilor săi cuvîntul de ordine 
“de a refuza orice slujbe oficiale, cum şi oficialităților 
şi breslelor Irlandei de a nu primi nicio-dată cu ono- 
ruri, pe vreun membru al familiei domnitoare en- 
 gleze atîta vreme cît n-avea să fie rezolvată auto- 

= guvernarea Irlandei ?. 
„Se descoperă însă că acest luptător formidabil este 
„îndrăgostit de o femeie căsătorită. În cuprinsul Marei- 
„Britanii, unde recent se sărbătorise cu mare fală ju- 
__ bileul de 50 de ani de domnie a reginei Victoria, pro- 
_ totip al virtuţii și fidelității conjugale! La procesul 
„de divorţ intentat de căpitanul O'Shea, Parnell nu 
“apare spre a se disculpa de învinuirea unor relaţii 
„ adulterine. Conducătorii politicii britanice — liberalul 
Gladstone cît și urmașul său, conservatorul Iord Salis- 
_bury — „poporul englez“, clerul catolic al Irlandei, 
d pînă și majoritatea colaboratorilor lui Parnell, hotărăsc 
„că el nu mai e demn a-și conduce partidul. Fireşte, 
moul proiect de lege agrară nu este votat și măsurile 
de represiune în Irlanda se înăspreșc. Parnell moare 


Low, în Oameni din Dublin nuvela Zina lederii. 


la mai puţin de 45 de ani, istovit de-o aprigă şi zadar- 
nică luptă de rezistenţă. 

Povestea aceasta o spunem pe larg fiindcă ea a în- 
rfurit profund opiniile tînărului Joyce ; a fost desigur 
destul spre a-i imprima pentru toată viaţa o scîrbită 
revoltă contra filistinismului, iar în tinereţe, obidă şi 
neîncredere faţă de politicienii irlandezi. 


(lu toată decăderea familiei, copiii Joyce se bucură 
de o instrucţiune îngrijită, în colegiile iezuite, cele 
mai bune din ţară. James este un elev mai mult decît 
remarcabil, excelînd în toate disciplinele, mai ales în 
studiul limbilor vechi şi moderne, şi în compuneri lite- 
rare. Iezuiţii i-au fost educatori de la vîrsta de 6 ani. 

Nonconformismul tînărului apare cu atît mai izbitor 
cu cît se afirmă hotărît şi iese violent în arenă rupîn- 
du-se din cadrul cel mai profund impregnat de impe- 
rativul disciplinei și ascultării riguroase — prima regulă 
a ordinului iezuit. Ienaţiu de Loyola, fondatorul și pri- 
mul „general“ al ordinului, considerase că printr-o dis- 
ciplină de tip militar putea fi apărată fortăreaţa cre- 
dinţei catolice de invazia ideilor triumfătoare ale 
Reformei. În acest scop el mai prescrisese, ce-i drept, 
nu izolarea obișnuitelor ordine religioase, ci apropierea 
de interesele lumii și o mare atenţie acordată educării 
tinerilor. Mijlocul de căpetenie a fost întreţinerea unor 
şcoli eminente, în care adesea au profesat savanţi de 
seamă, destinate mai ales tinerilor din mediile bogate şi 
influente. Cu această metodă, atît de bine calculată pen- 
tru a cuceri și păstra putere, iezuiţii și-au croit dru- 
muri ce au dus la o ingerinţă adesea funestă în viața 
publică. Asemenea altor spirite atletice supuse la înce 


putul vieţii lor influenţei iezuiţilor (Descartes, Pascal, 

Voltaire), Joyce s-a smuls din jugul acestor educatori 

despotici și a refuzat să se preteze scopurilor lor. În ce 

priveşte însă instrucțiunea sa, el a recunoscut că da- 

torează foarte mult iezuiţilor — și, spre deosebire de 
scriitorii francezi ai secolului al XVI-lea (de pilda 
Pascal, cu ale sale Scrisori Provinciale) Joyce nu i-a 
atacat fățiș pe foștii săi dascăli, ci — fidel metodei 
„impersonale“ — îi înfăţişează în tea mai revelatoare 
lumină. 

Modul lui de expresie a rămas profund colorat de 
misticismul catolic şi de riturile şi simbolurile creștine. 
Cum relevă H. Levin, „construcţiile imaginaţiei sale 
se ridică pe temeliile experienței religioase înmor- 
mîntate și el privește firea omenească prin prisma 
psihologiei confesionalului“. Valery Larbaud — vrînd 
să-l absolve pe încă puţin cunoscutul scriitor împo- 
triva celor ce-i reproșau obscenitate — observă că de 
la părinţii iezuiţi a luat Joyce limbajul crud și necru- 
țător faţă de convenţii şi pudoare, în tratarea „slăbi- 

„ciunilor cărnii“ — și nu de la naturaliştii francezi, 
cum susțineau unii critici ai Portretului. „Se pare, 
spune el, că pe marii cazuiști ai ordinului iezuit, pe 
un Escobar și pe părintele Sanchez, i-a urmărit. în faţa 
poliției corecţionale „Societatea pentru Represiunea 

„ Viciului“ la apariția în America a romanului Ulise.“ 


Ca temperament, Joyce prezintă iniţial trăsăturile 
irlandezului așa cum îl știm din exemplele larg cu- 
noscute — un Swift, un Wilde, un Shaw : bogat înzes- 
„_trat cu umor, imaginaţie şi elocinţă, rebel şi bătăios, 
: preocupat de frumos şi de aspecte etice. Joyce este 


Clubul 


“ însă mai presus de toate dornic de înnoire şi, în sub- 


stanța sa intimă, poet și muzician, iar ca metodă şi 
înclinaţie, cercetător științific și psihanalist. Deficiența 
vizuală (de care a suferit progresiv din copilălrie) s-a 
tradus ca şi la alţii mari orbi — Fomer, Milton — cuo = 
imaginaţie auditivă și senzorială extrem de bogată, Cu 
ajutorul înzestrării pentru muzică și al erudiţiei 
lingvistice, Joyce a întemeiat un nou univers al graiu- 
lui și a demonstrat virtuțile: magice ale cuvîntului. 
„Prin introducerea oralităţii în limbă, a devenit pă- 
rintele nostru al tuturor“ se spune despre el în enci- 
clopedia Scriitorii celebri (dirijată de Raymond Que- 
neau), unde Joyce este numit „Regele Verbului“. 

Toată opera lui Joyce conține — cum se exprimă el 
însuşi — „un puternic reziduu liric“, Proza sa ar trebui 
citită cu glas tare pentru a i se gusta toate valenţele. 

Prima lucrare care a străbătut pînă la public — din- 


tr-o foarte bogată experimentare poetică în anii ado- 


lescenţei — a fost o plachetă de versuri : Muzică de 
cameră (1907) — care l-a asociat apoi cu Ezra Pound 
şi cu. T/$. Elliot în Antologia Imagiştilor — versuri 
- după model elizabetan, graţioase, evazive și mai ales 
foarte cantabile. 
Primele mijiri de conștiință ale copilului din Portret 
se cristalizează în versuri ; în sonorități se traduc im- 
presiile sale ; în versuri se topesc tulburările şi încor- 

dările adolescentului. 
Li 


Scriitorul şi-a petrecut mai toată viaţa într-un exil 
voluntar — iniţial, protest contra subjugării şi stag- 
nării Irlandei, cît şi pasiune de cunoaştere și de expe- 
rimentare, de realizare a vocației sale artistice în ti- 
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A „pare noi. Totuși, despre întreaga sa operă se poate 
E spune că e nu numai o autobiografie romanţată — în- 
tr-o construcţie tot mai complexă și greu penetrabilă — 
„ci şi o biografie (şi geografie) a Irlandei. Fiind cu ade- 
vărat un scriitor universal — prin răsunetul provocat 
de izbitoarea originalitate a operei sale, dar mai ales 
= prin cuprinderea celei mai largi arii de simţăminte ale 
Omului, în grandoarea şi turpitudinea sa — Joyce 
rămîne totodată scriitorul cel mai ilustrativ irlandez. 
“Irlanda a fost microcosmosul operei sale. 
Joyce a oscilat toată viaţa, dar mai ales în tinereţe, 
între neîncredere amară și critică necruțătoare faţă 
de ţara sa și o nostalgică și pasionată admiraţie pentru 
„valorile ei, de care era foarte conștient și mîndru. Cu 
durere și hotărîre sau sub masca unei explozive ireve- 
renţe, și din ce în ce mai învăluit de-a lungul operei 
sale, Joyce pledează pentru Irlanda, rîde de Irlanda, 
: îi dezvăluie năravurile și virtuțile, dă viaţă atmosferei 
metropolei sau poeziei peisajului ei. Cînd manifestările 
sale nu luaseră încă forme ermetice, tînărul Joyce nu 
pierde nici o ocazie de a dezvălui lumii suferințele și 
„ năzuinţele Irlandei și a-i lua apărarea împotriva for- 
țelor înrobitoare : Anglia, pe care cu toată profesiunea 
sa de obiectivitate o consideră o parvenită filistină, 
spoliatoare şi crudă, și Biserica de la Roma, care 
întreţine înapoierea spirituală a Irlandei şi-i răs- 
plătește supunerea oarbă făcîndu-se ocazional unealta 
cotropitorilor ei. Tarele Irlandei erau pentru tî- 
mărul Joyce : neputinţa de a se smulge din înrobirea 
de secole a cotropitorilor, împotmolirea în dimensiuni 
între tabere și în retorism steril, trădarea luptătorilor 
ei cei mai capabil și dîrzi. (Joyce îşi petrecuse copi- 
„lăria şi adolescența în patrie sub semnul deznădejdii 
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_şi lipsei de perspective în care se cufundase ţara după 
doborîrea lui Parnell de către filistini, trădători și 
clerici.) În conferințele ţinute la Universitatea Popu- 
lară din Trieste, în 1907 şi 1912 (dintre care cităm pe 
aceea deosebit de frumoasă şi amplă : „Irlanda, Insula 
Sfinţilor şi Înţelepţilor“, evocînd lungul şir de nume 
ilustre din istoria culturală a ţării sale), în articolele 
publicate în „Piccolo della Sera“ între 1907 şi 1912 
(dintre care ne impresionează: profund patetica evo- 
care: „Umbra lui Parnell“, scrisă cu ocazia votării 
proiectului de autonomie a Irlandei, la 1912), Joyce 
îşi exprimă cum nu se poate mai limpede și hotărit 
sentimentele. Artistic ilustrative sînt nuvela (favorită 
a lui Joyce) Ziua Iederii la Sediul Comitetului, cu poe- 
zia în care regăsim ecoul elegiei compusă de copilul de 
9 ani la moartea lui Parnell — și, în lucrarea de faţă, 
scena delirului din infirmerie și dramatica masă de 
Crăciun. 

Mîndru şi conștient cum era de străvechile valori 
culturale ce înnobilau Irlanda, tînărul Joyce a privit 
cu aversiune exaltarea exagerată a „virtuţilor stră- 
bune“ și a înceţoşatului fond de poezie a trecutului, 
în momentele cînd ar fi fost nevoie de prezenţă în 
realitate și de afirmare a vitalităţii. În ochii adoles- 
centului, care de la primele sale manifestări își făcea 
un punct de onoare din observarea fidelă şi necruţă- 
toare a realităţii — viu preocupat de o cît mai demnă 
renaştere a culturii irlandeze — exaltarea trecutului 
şi „estetica folcloristă“ constituiau o ameninţare de 
stagnare şi o aberaţie faţă de convingerea sa, repe- 
tat şi viguros proclamată, că singura cale de renaștere 
și progres pentru Irlanda era integrarea ei în cul- 
tura europeană. 
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Înainte de a-şi lua zborul, Stephen Dedalus notează 


în jurnalul său: „Michael Robartes își amintește de 


frumuseţile uitate și, cînd braţul lui le cuprinde, îm- 
brățișează farmecul care a pierit de mult din lume. 
Nu asta! De fel asta! Eu doresc să strîng în brate 
farmecul şi frumuseţea ce încă nu s-au născut.“ 

“Cînd în ultima sa carte, povestea gigantului Fin- 
negan, a cărui viață, moarte și Treînviere reprezintă 
pentru Joyce suma tuturor năzuințelor umane — cu- 


“prinzînd, printre alte multiple simboluri, reîntoarcerea 


la matcă și reuniunea familiei — scriitorul va recurge 
la elementele ce i le oferea folclorul ţării sale, o va 
face cu dezinvoltură și cu aceeași măiestrie ca și Yeats. . 


„Dar, încă dinainte de'a părăsi Irlanda, Joyce s-a rupt 
cu hotărîre brutală de grupul poeţilor „Penumbrei 


Celte“, în frunte cu Yeats, pe care ca artist n-a în- 
cetat să-l admire. În Portret asistăm la inaugurarea 
faimosului Teatru literar irlandez condus de Yeats 
(unde s-au jucat ulterior piesele lui Synge, Barrie, 


„Wilde, Shaw ș.a.), cu piesa lui Yeats Contesa Kath- 


leen, şi la-refuzul tînărului student de a se ralia pro- 
testului mulțimii contra contesei eretice. Dar cînd 
următoarele piese înscrise în repertoriu sînt o dramă 
în „gaelic“, vechea limbă celtă, și o piesă fantastică: 
de Yeats și Moore, extrasă din legendele irlandeze 
eroice, tînărul de 19 ani se precipită să scrie un articol 
denunțător. Amintește de idolul său Ibsen, „primul 
glas protestatar împotriva prejudecăţilor, neînţele- 


“gerii și ridicolului“, ceartă amar conducerea teatru- 


lui pentru faptul că — deși la Dublin cenzura en- 
gleză e neputincioasă — nu cutează să reprezinte 
pe Ibsen, Tolstoi și Hauptmann, „sau cel puţin pe Su- 


„ dermann, Bj&rnson și Giacosa“, autori șocanţi pentru 
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„gloata incultă“ și încă mai supărători pentru „gloata 
cultivată“, pe care o numeşte La bestia trionfante 
— denaturînd, cum i se întîmplă și cu alte prilejuri, 
în vehemența și fluența argumentării, de astă dată 
obiectivul unei expresii a altui idol al său, Giordano 
Bruno. Deci: patriotul-martir Parnell, dramaturgul 
realist și denunţător Ibsen, filozoful dialectician și 
gînditorul-erou al evului-mediu Giordano Bruno — iată 
trei idoli ilustrativi ai adolescentului ?. 
„Abandonîndu-se zînelor și legendelor, încheie tînă- 
rul manifestul de mai sus, Teatrul literar irlandez a - 
pierdut toate șansele de a avansa. „Dar e în mare 
parte rolul nostru de a proclama Adevărul“ anunţă 
cu gravitate adolescentul şi dă a înţelege, în fraza 
finală, că el însuși se simte în stare a lua locul bă- 
trînului Maestru, cînd îi va veni ceasul. Revista Cole- 
giului refuză să publice acest articol, dar tînărul în- 
treprinde publicarea pe cont propriu (în tovărășia unui 
coleg care denunța înțtîrzierea aplicării unui statut 
privind egalitatea pentru femei în universitate). 
Teatrul a fost așadar prima pasiune literară a lui 
Joyce, deşi n-a excelat în acest domeniu, avînd. pro- 
babil un spirit prea vagabond pentru rigorile genului. 
E drept că în epica sa Joyce a dezvoltat un remar- 
cabil gen de dramaturgie — de pildă în „Noaptea Wal- 
purgiei“ din Ulise — iar singura sa piesă de teatru pu- 
blicată, Exilaţii, de factură ibseniană, scrisă în 1914, 
anul terminării Portretului, şi jucată la Londra. în 


1 Giordano Bruno desemnează sub bestia trionfante plebea care se- 
lasă înrobită de vicii. - 

> De amintirea lui Parnell și de personalitatea şi gîndirea lui Bruno, 
Joyce va rămîne toată viaţa atașat şi frecvente sînt — în opera sa de 
mai târziu — aluziile deghizate la aceste două figuri, 
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1925, se citește cu mare plăcere pentru Siriei taie 
concentrată a dialogului, intensitatea de sentiment şi 
aburul de poezie. Exilaţii este deosebit de interesantă 
ca fragment de autobiografie imediat următor Portre- 
tului, demonstrînd imposibilitatea în care se simte 
eroul de a se reintegra în intelectualitatea ţării sale 
— el care plecase prea devreme şi se înapoiase prea 
tîrziu pentru împlinirea idealului ei politic. 
Dar să ne întoarcem la tînărul de 18 ani. În arta 
dramatică vedea el mijlocul de „a ne clădi locuinţa 
cu mai multă perspicacitate și prevedere, pentru ca 
pietrele ei să fie corect ajustate și (casa noastră) să 
| aibă ferestre frumoase și vaste...“, „ca să putem lăsa 
„să intre aer curat“, cum îşi încheie tînărul Joyce, cu 
un citat din Ibsen, conferinţa ce o ţine la 1900 în faţa 
„ Societăţii de Istorie și Literatură a Colegiului Univer- 
“sităţii din Dublin, intitulată Teatrul şi Viaţa. Această 
conferință este considerată unul dintre cele mai im- 
_portante manifeste ale lui Joyce asupra artei. Origi- 
“nalitatea şi maturitatea de gîndire ale adolescentului 
= sînt izbitoare — încît pe drept au suscitat critica vie 
“a rectorului colegiului, părintele Delany care a trebuit 
„să cedeze în faţa energicului refuz al tînărului de a-și 
schimba formulările. 
; „Teatrul urmăreşte să exprime legile fundamen- 
„tale în toată nuditatea şi rigoarea lor... Prin dramă 
înțeleg acțiunea reciprocă a pasiunilor, urmărind re- 
prezentarea adevărului. ...Un cadru idilic sau un decor 
cu clăi de fin nu sînt suficiente pentru a construi o 
„piesă pastorală, cum nici rodomontadele şi predicile 
nu pot alcătui o tragedie. Dar, indiferent de tonul pa- 
“ siunilor, de ordinea în care se desfăşoară acțiunea sau 
de calităţile dicţiunii, dacă o operă dramatică sau mu- 


f 


zicală sau un tablou reprezintă ceea ce speră, doreşte 
sau urăşte omul în ce are el etern... ne apropiem de 
dramă. In primul rînd trebuie să ne debarasăm de 
elişee şi să îndreptăm minciunile cărora le-am dat cre- 
zare. Să ne exprimăm judecăţile ca oameni liberi, ca 
popor liber, fără teamă de pedepse şi formule. Cred 
cu fermitate că Poporul e capabil de aceasta.“ „Secu- 
rus judicat, orbis terrarum“! citează elevul iezuiţilor 
pe Sf. Augustin, în acest bizar contezt. „Trebuie să 
acceptăm viața aşa cum ni se înfăţişează, bărbaţii şi 
femeile aşa cum îi întîlnim în realitate, și nu după. 
cum ni-i arată lumea imaginaţiei noastre. Astăzi ca 
şi mâine şi ca şi în trecut, marea comedie umană în 
care fiecare are un rol de susţinut, este pentru ade- 
văratul artist un cîmp de observaţie nelimitat. Atit 
în ciclul eroic cît şi în epoca ştiinţifică, patimile ome- 
neşti şi marile adevăruri umane au ştiut să-şi gă- 
sească expresia ce rămîne imperisabilă“... 

Stanislaus, fratele lui James, povestește că acesta 
își citi conferința „fără emfază“. În Stephen Hero 
(versiunea iniţială a Portretului), Joyce se descrie 
în această împrejurare astfel: „Citea liniştit şi clar, 
întășurînd ideile și expresiile grele de înţeles în 
vălul unei accentuări melodioase şi inofensive.“ 
lar ultimele fraze le rostește „cu o precizie me- 
talică“. Mai mulţi studenţi ridicară obiecţii serioase 
contra teoriei lui, și, rezumînd conferinţa, preşedin- 
tele Societăţii îşi exprimă dezacordul. În romanul 
Stephen Hero, Stephen nici nu-şi ia osteneala să răs- 
pundă. În realitate însă — povestește un fost coleg : 
„Joyce s-a ridicat. Se făcuse aproape orele zece ; ; pe 


1 „Imperturbabilă, lumea judecă.“  (lat.) 
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palier suna clopotul... El vorbi liber, cel puţin jumă 
tate oră, răspunzînd fiecăruia dintre cei care-l contra- 
„_ziseseră. Fu o performanță magistrală ; fiece decla- 
raţie era salutată cu salve de aplauze pînă în ultimele 
rinduri... După dezbatere, un student strigă, ghiontin- 
“du-l: „Ai fost magnific, Joyce, dar eşti nebun de 
legat 1“ 
: Prima publicaţie serioasă a tînărului Joyce este un 
eseu asupra epilogului dramatic al lui Ibsen : Cînd 
ne vom deştepta din morţi. N-avea nici 18 ani cînd 
cuteză să-l ofere spre publicarea celebrei reviste lon- 
doneze „Fortnightly Review“. Cu onorarul de 12 gui- 
nee primit pentru acest articol — spre marea uimire 
a profesorilor și camarazilor săi — își invită tatăl în- 
„_tr-o călătorie la Londra și făcu o vizită lui Courtney, 
directorul faimoasei reviste, care fu uimit să descopere 
vîrsta pătrunzătorului său critic. Ibsen, aflînd de ar- 
ticol, i-a mulțumit „prea-binevoitorului“ admirator, 
prin intermediul traducătorului său englez, scriitorul 
William Archer, căruia tînărul îi supune apoi încercă- 
rile lui poetice și o primă piesă de teatru (A brilliant 
Carreer). Cu toată opinia favorabilă a lui Archer, tî- 
nărul abandonează proiectul piesei, dar succesul obţi- 
nut îl încurajează să urmeze studii de limbi scandi- 
nave, încît în martie 1901 îi poate scrie lui Ibsen direct, 
exprimîndu-i regrete pentru „lipsa de maturitate și 
reflexiune“ a articolului său și lăsînd a se înţelege că, 
deşi maestrul făcuse mult, discipolul îl va întrece. 
Strînsele legături care-l unesc pe Joyce, în epoca 
primei sale tinereţi, cu Ibsen, sînt simbolizate în epi- 
sodul din Portret în care Stephen, inspirat de Rubek 
“din Cind ne vom trezi din morţi, leapădă „linţoliul“ 
ce-i înnăbușise adolescența în teroare, nesiguranţă și 
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2 — Portret al artistului în tinerețe — c. 2046 


rușine și se avîntă spre mare, fascinat de imaginea 
unei fete, în care vede întruparea vieţii, libertăţii de 
a greși, de a crea viaţă din viaţă“. 


Ei 


Rectificări și completări substanţiale la surprinză- 
toarele păreri estetice ale conferenţiarului de la 1900, 
găsim, trei ani mai tirziu, în așa-numitul „Carnet din 
Paris“ — în 1903, la un an după zborul cu care se 
încheie Portretul artistului — cînd Joyce, înscris la 
Facultatea de Medicină din Paris, își petrece mare 


parte din timp la Biblioteca Sainte Genevieve, stu- » 


diind pe Aristotel şi pe Toma de Aquino. Ca pentru a 
i se garanta importanţa şi autenticitatea, fiecare ob- 
servaţie din „Carnet“ este datată şi semnată. Retlexi- 
unile sînt continuate un an mai tîrziu în „Carnetul 
din Pola“ (orășel situat pe atunci în teritoriu austriac), 
unde Joyce, pentru a doua oară plecat din Dublin — 


de astă dată în compania Norei Barnacle, de aci îna- 


inte tovarășa sa de viaţă și exil — este profesor de 
limba engleză la școala Berlitz. 
Din acest sistem estetic elaborat cu grijă, şi din în- 


semnări ale anilor de şcoală, va lua naștere romanul. 


Stephen Hero. Se va cristaliza timp de 10 ani, chemîn- 
du-se în versiunea definitivă Portret al artistului în 
tinereţe. Versiunea finală se concentrează asupra erou- 
lui şi conţinutului de idei, renunţînd în mare măsură 
la elementul narativ, la figuri şi episoade precum : 
moartea patetică a Isabellei, sora lui Stephen, adoraţia 


adolescentină pentru frumoasa de la cursurile de i 


„gaelic“, Emma Clery, — desigur aceeași E.C. căreia 
băiatul îi închinase primele versuri (începute din 
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i iezuiţilor : A.M.D.G. 1) 
ptitoarea inspiratoare a „vilanelei“, Portret al 
tistului în tinerețe apare mai întîi în fascicole, în 
vista „The Egoist“, în 1915, în urma inimoasei pro- 
agande ce i se făcuse de Ezra Pound — și abia un 
mai tîrziu — 1916 — în volum, cu obișnuitele 

U 


5 i 


Numai prin zbor se putea elibera Stephen Dedalus. 
“Tema Portretului este maturizarea copilului — în 
rejurările decăderii familiei, neseriozităţii tatălui, 
tei bigoterii a mamei, pătimașelor și sterilelor di- 
siuni politice, teroarei cu care strivesc iezuiţii orice 
are a vieţii și independenţei. E înfrîngerea senti- 


„ispitelor unei cariere asigurate, fondată pe com- 
is, şi ale unei iubiri nesigure ; ruperea tuturor 
tușelor ce amenință să-l împotmolească pe tînăr în 


lui strigăt „Non Serviam ! „lui Cezar, lui Crist şi 
Mammon“ (cum spune tot Joyce într-un articol) 
ă ce leapădă „linţoliul“ ce-i înăbușea sufletul în 
re și paralizie, tînărul Lucifer e gata să-și des- 
are aripile și-și pregătește armele pentru făurirea 


a şi vicleşugul“. Şi va încerca să zboare către 
usețea care nu s-a născut încă“, 
Dar, în chip surprinzător faţă de părerea lui Valery 
arbaud, care, gîndindu-se la simbolica din Ulise vede 


phem din Portret al artistului în tinereţe promite vieţii 
că după ce va întîmpina „realitatea experienţei“ are 
să făurească în forja sufletului „conștiința încă neză- 
mislită a neamului“ său — (v. încheierea romanului), 


* 


— 'Teoria perceperii clare, a luminoasei delimitări a 
unui obiect, drept una din condiţiile frumosului, ex- 
trasă cu abilitate din filozofia lui Aquino, altoită pe 
iniţierea din copilărie în riturile și mistica religiei, 
va duce pe tînărul scriitor la formularea inspiraţiei 
artistice drept „epifanie“. Termenul — desemnînd 
la origină revelarea copilului Isus regilor magi — nu 
este desigur lipsit de subtilitatea joyceană, deoarece 
„frumosul una cu adevărul“ cuprinde pentru Joyce. şi 
așa-zisul „urît“. în „Carnetul din Pola“ Joyce ajungea 
la următoarele definiţii izbitoare : „Chiar și obiectul 
cel mai urit poate fi considerat frumos în măsura în 
care el a fost sezisat (apprehended)... Nu există obiect 
sensibil care să nu poată fi declarat frumos într-o 
oarecare: măsură, ...Orice obiect, căruia îi se aplică în 
mod. obişnuit termenul de «urit», a cărui sezisare pro- 
cură o cît de slabă măsură de satisfacţie estetică, poate 
fi considerat frumos.“ Cele trei elemente pe care în 
practică însușirea de frumos trebuie să le cuprindă 
— îi lămureşte, lui Lynch, Stephen Dedalus în 
Portret — sînt: unitate (sau integritate), armonie 
şi luminozitate (sau iradiere, luminoasă mani- 
festare — deci „revelaţie“ a ceea ce este un obiect, 
a identităţii şi unicităţii sale — „epifanie”). 


Din „epifanii“, notații fugare ale unor „revelaţii”. 


semnificative în străzile Dublinului, a prelucrat Joyce, 
în 1905, la Trieste, nuvelele Ogmeni din Dublin — „felii 


de viață“ cum le-ar numi o terminologie mai familiară 
cititorului de astăzi — gen pe care-l cunoaștem şi din 
„Cehov — povești în care nu se întîmplă mai nimic, şi 
totuși profund impresionante și semnificative. 

O altă idee importantă a esteticii lui Joyce, expusă 
în Portret este „detașarea“ (nelipsită de simpatie), 
- „impersonalitatea artistului“. „În opera sa, artistul tre- 
buie să fie ca Dumnezeu în creaţiune, invizibil şi atot- 
puternic, să-l simţi pretutindeni, dar să nu-l vezi“ îi 
explică Stephen Dedalus prietenului său Lynch. Sînt 
aidoma cuvintele lui Flaubert, teoreticianul imperso- 
nalităţii în artă.! Pare ciudat a vorbi de „impersona- 
litate“ într-o lucrare aţît de egocentrică pe cît e Por- 
tretul. Mai tîrziu, scriitorul va reuşi mai bine „să se 
ascundă îndărătul creaţiei sale“, cum a făcut-o de alt- 
minteri şi în nuvelele Oameni din Dublin, concepute 
în același timp cu Portretul. 


» 


Fireşte, numele eroului din Portret arată rolul său 
simbolic, deoarece Dedal este prototipul clasic al artis- 
tului. Stephen se vrea făuritorul unui meșteșug nou, 
după cum ni se arată încă prin acel „motto“ pus în 
fruntea cărţii, referinţa la Dedal din Metamorfozele 
“lui Ovid. 

Stephen's Green (pajiștea sau parcul lui Stephen) 
este locul pe care se înalță clădirea universităţii din 
Dublin. Deci Stephen Dedalus este personificarea stu- 
dentului irlandez care-și caută drumul, tînjește să-și 
ia zborul spre a se realiza în artă, într-o artă înnoi- 
toare. 


1 Flaubert — Scrisoare către Domnișoara de Chantepie — 1857, 
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Clubulscărt 


-Adăogăm că, potrivit procedeului agreat de Joyce, 
putem găsi un al treilea și un al patrulea tilc în nu- 


mele lui Stephen : Ştefan, primul martir al creștină- - 


tăţii (aluzie la suferinţele și jertia ce se cer artistului) 
şi semnificaţia de „mănunchi“, „cunună“ din tulpina 
lui Stephanos în limba greacă ; deci: cel care în sufe- 
rinţă, carcetare și trudă va făuri un meșteșug Nou, 
găsind mijlocul de a ieși din labrintul unde se află 
închis şi de a culege cununa. Poate părea naivă această 
interpretare, dar — cum spune şi Harry Levin — „a- 
finităţile sale mai profunde sînt alături cu Dante, cu 
iconografii medievali, cu structurile simbolice pe care 
le clădea odinioară arta pe temelia credinţei“. 

Și cînd cunoșteam anii amari ai surghiunului, anii 
de sărăcie și trudă pentru a se întreţine pe el şi familia 
cu mijloace extra-literare (profesor de limbi străine, 
funcţionar de bancă la Pola, Trieste, Roma, apoi iar 


'Trieste) pînă cînd un Ezra Pound va atrage atenţia - 


asupra lui, îi va procura în două rînduri o bursă, îl 
va convinge în 1920 să se stabilească la Paris, iar un 
Valery Larbaud îi va deschide porţile Parisului literar, 
şi amîndoi vor stîrni în jurul „meşteșugului nou“ al 


lui Joyce aceeași pasionată atenţie, în mediile scriito- 


riceşti, cu care mediile științifice înconjurau pe un 
Einstein sau Freud ; cînd cunoșteam incredibilele sfor- 
țări depuse, ani şi ani, de Joyce pentru a-și vedea tipă- 
rită opera (inofensivele Dubliners, doar fiindcă spuneau 
pe nume cetăţenilor și locuitorilor din Dublin şi con- 
ţineau insinuări la adresa lui Eduard al VIl-lea, au 
întîrziat să apară timp de 10 ani); cînd ne amintim 
de ostracizarea îndelungă a lui Ulise (cum se exprima 


Joyce : „răstignirea pe crucea operei mele cumplite“) 


— înţelegem mai bine acele simboluri. 
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Ă În invocaţia finală din Portret către marele meşter 

înnoitor al cărui nume îl poartă Stephen, vibrează sub 
glasul hotărît al tînărului gata să-și ia zborul, remi- 
„_niscenţa tremurătoare a lui Icar-fiul, cel care după ex- 
emplul tatălui își meșterise aripi din fulgi și ceară, 
scăpînd astfel din labirintul-temniţă, dar zburase prea 
3 aproape de razele fierbinţi ale soarelui şi topindu-i-se 
„aripile, se prăbușise. 

Ca și Faust, Stephen caută, cu riscul de a greşi, în 
năzuinţa fierbinte către înnoire. Ca și Goethe, Joyce 
folosește simbolul ziditorului, reluat printre multiple 
şi ample semnificaţii în Finnegans Wake (rătăcind în 
labirintul strîmt în Portret, trezit, în cadrul natal, 
într-un spaţiu vast şi avînd drept eroi uriași întrupaţi 
de înălțimi și ape, în Finnegans Wake). 
se 


Simbolul și relaţia tată-fiu se regăsesc în Ulise, ro- 
_manul descriind o zi la Dublin, a cărui acţiune se con- 
topește cu monologul interior al celor 3 eroi princi- 
pali — unul dintre ei fiind Stephen Dedalus — roman 
în care âpar drept figuranţi numeroase personaje din 
Dubliners. Revenit în Dublin la moartea mamei sale, 
muncit de fantoma ei și de remușcări, Stephen e încă 
şi mai conştient de starea sa de orfan spiritual. Exer- 
citînd provizoriu funcţia de profesor în școala lui 
Deasy-Nestor, pînă a se hotări dacă există pentru el 
„un loc în viaţa intelectuală a patriei (situaţie ce re- 
“vine şi în drama Exilaţii), drumurile lui Stephen se 
întretaie cu ale lui Bloom-Ulise (eroul principal) 
— Bloom, căruia i-a murit propriul fiu, copil fiind — 
Bloom, de care nu-l leagă pe Stephen nimic decît uma- 
nitatea. Eroul lui Stephen și-a pierdut de astă. dată 
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orice aspect romantic şi grandilocvent. Căci Bloom 
oglindeşte pe Ulise, eroul favorit al lui Joyce din anii 
de colegiu, pe Ulise, cel mai omenesc dintre eroii 
mitici. Bloom, care simbolizează un Ulise modern, cu 
amestecul lui de agerime a spiritului şi de slăbiciuni, 
este omul de rînd, omul de pe stradă (după cum şi 
una dintre întrupările  năzdrăvanului  Finnegan, 
H.QE. — H.C. Earwicker, poate fi interpretată drept : 
„Here Comes Everybody“ — Iată Vine Oarecine). 


În titlul lucrării de faţă, Valery Larbaud vede pe 
bună dreptate un dublu înţeles (dublul şi multiplul 
înțeles pentru care Joyce are o predilecție crescîndă), 
„Portret al artistului în tinereţe îşi propune să reconsti- 
tuie copilăria şi adolescenţa unui artist într-un anumit 
mediu şi în anumite împrejurări — scrie el — dar 
titlul ne arată că este totodată vorba de tinereţea 
artistului în general, a omului înzestrat cu un tem- 
perament de artist.“ 

Nu n-am asociat părerii exprimate de regretatul 
Petre Pandrea în excelenta sa carte Brîncuşi 1 (în care 
găsim interesante reminiscenţe ale prieteniei ce i-a 
legat pe cei doi maeștri înnoitori), cum că titlul acestei 
cărţi ar trebui tradus: Portret al artistului veşnic 
tînăr ; ne-am fi abătut de la formularea autorului. Am 
ales un titlu care ni s-a părut mai apropiat de simpli- 
tatea titlului original şi de naraţiunea din Portret, 
aceea a unui fragment de viaţă. De altminteri, noţiu- 
nea de „artist“ cuprinde implicit pe aceea de tinereţe 


1 Petre Pandrea — Brincuși — Amintiri şi Exegeze — Ed. Meri- 
diane — 1967. 
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(a spiritului, fireşte). Iar Joyce a păstrat, incontes- 
tabil, agilitatea, curiozitatea, sensibilitatea artistului 
tînăr, pînă la hotarul vîrstei de 60 ani (1941), cînă 
moare la Ziirich, pe masa de operaţie, într-o ultimă 
încercare de a-și salva bruma de vedere rămasă. 


Lj 


Umbra augustă a lui Brîncuși fiindu-ne aproape, să 
mai amintim că marele artist român și universal, cu 
geniala sa putere de sinteză, a redat portretul lui 
Joyce în forma unei spirale (care a devenit emblema 
ce figurează de obicei pe coperta cărţilor scriitorului). 
O referire la teoria ciclurilor în istorie, a „eternei re- 
întoarceri“, profesată de filozoful italian Vico, pe care-l 
prețuiau amîndoi ? (vicous cycle = „cercul vicos* din 
Finnegans Wake). O aluzie la construcţia ciclică a 
„romanului Finnegans Wake care începe cu fragmentul 
„final al unei fraze al cărei început figurează pe ultima 
pagină — părînd astfel să îmbie pe cititor.a începe 
lectura de oriunde — şi simbolizînd și pe calea a- 
ceasta reîntoarcerea la matcă a nenumăratelor ape 
ce spumegă gîlgfind de humor peste pietrele colțu- 
roase ale enigmelor lingvistice ? Sau o referire benign 
satirică la însăși firea prietenului său, la aplecarea 


către interminabilă introspecţie — învăluita, învol- 
„_ burata încolăcire dinăuntru în afară, din afară înă- 
untru ? 
+ 


Pentru un traducător, a se apropia de Joyce este 
„un act de temeritate. Care nu exclude, firește, inti- 
j midarea și conștiința limitetor, proprii și absolute. 
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Oricît ai fi înaintat în înțelegerea lui Joyce, în. 7 
Portret, sarcina devine mai grea. Găsim în el accen- 
tuarea unor trăsături stilistice apărînd și în nuvele : pe: 
nu numai portrete savuroase, schițate din puţine tră- 
sături expresive, dar și o tendinţă accentuată către 
concentrarea expresiei ideilor, către fr agmentul semni- 
ficativ dezvăluind întregul, câtre aparenta dezlinare, 
răspunzînd mult sporitului monolog interior — suge- 
rare şi frîu liber sugestiei și interpretării mai curînd 
decît narație — sau către mozaicul construcţiilor de 
mai tîrziu ; o şi mai mare diversitate de stiluri — adap- 
tarea stilului la temă — un şi mai accentuat amestec 
de naturalism și frecventă intelectualitate, încorporat 
de astă dată unui puternic fond de lirism avîntat ; nu - 
numai procedee melodice relativ simple, ce apăruseră 
și în nuvele — repetiri, inversiuni, inversiuni Cu repe- 
tire, laitmotive — dar şi o orchestrație mai savantă și o 
predilecție marcată pentru efecte sonore. Apoi versurile 
— nu de tipul parodiei versurilor unui diletant ca în 
Ziua lederii, ci de factură diversă, ilustrînd crîmpeie 
de cîntece puerile, cîntecul popular, cîntecul elizatetan 
= rafinat, procesul inspiraţiei poetice... i 
Oricît de bine intenţionat ar fi traducătorul — şi 
chiar înzestrat cu un dram de har şi cu experienţă — 
cum poate el, de pildă, reda tot haloul de expresiv 
subtext difuzat în spiritul cititorului de limbă engleză 
de simplul cuvînt „yellow“, tic verbal al lui Lynch, 
revenind obsesiv, în tot mai uluitoare combinaţii, în 
vorbirea sa ? Yellow, mai mult sau mai puţin benign 
cuvînt de ocară în gura lui Lynch, tradus de noi, ca și 
în versiunea franceză, fidel, prin galben (care și în ro- 
mâneşte evocă diverse sugestii de tip neplăcut) este, -Şi 
în original, aparent la fel de lipsit de sens în context, 
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dar oferă în limba engleză cu mult mai numeroase su- 
gestii de tip pejorativ : yellow este o carte proastă, iefti- 
nă — de la cuvertura galbenă a unei asemenea colecţii ; 
veilow press este presa de scandal; yellow este un 
spărgător de grevă sau un Simplu laș ; yellow au ră- 
as în conștiința irlandezilor „oranjiștii“ protestanți, 
care organizaţi în bande ale marilor proprietari de pă- 
mînt -înăbușeau sîngeros răscoalele țărănești ; şi, în 
cele din urmă și mai întîi de toate, yellow evocă so- 
nor urletul exasperat din verbul și substantivul vel. 
„ Trădat-am oare pe Joyce traducînd : a day of dap- 
pled sea-borne clouds“ prin : „o zi cu nori rozaurii pur- 
„taţi de valuri“ ?... Cum să evoci carnalitatea cuvîntului 
dappled : mărul rotund și pestriţ, mărul auriu-roșcat 
ce se ascunde în miezul cuvîntului, ca o gropiţă în 
“obrazul unei fete, și totodată fugara creastă și clipoci- 
tul căderii valului, sclipătul solzilor de lumină, vibra- 
ţia cuvîntului dappled — și vastitatea oglinzii lichide 
norilor, din clouds ?... Cum să redai, cu întreaga-i 
valență, dualitatea de sugestii din sea-borne : născut, 
zămislit de mare şi : purtat de mare, plutind în apele 
ei ?... 
Ne-am mărginit a reda bogata aliteraţie și a sugera 
coloritul (ce joacă un rol decisiv în context), mlădierea 
"şi vastivitatea mării, oglindă a norilor. Vom invoca din 
nou, în apărarea noastră, că Joyce a exersat o mul- 
„titudine de stiluri — de la cel mai brutal la cel mai 
Suav — și că a practicat mereu contopiri de cuvinte. 
Înseamnă a nu înţelege esenţa fidelității unei tradu- 
- ceri, cerîndu-i să calcheze fidelitatea, expresie cu ex- 
„_presie, la locul riguros din original. Traducerea nu e. 
„ fotografie, ci interpretarea unei opere de artă. Și oricît 
de ieftin ni se pare răsuflatul traduttore, traditore — 


v parte de trădare există totuși în fiecare traducere 
_ datorită mai ales diferenţierii posibilităţilor de ex- 
presie ale. limbilor respective, dar desigur și aportului 
de personalitate proprie a traducătorului. 

„Une oeuvre d'art n'est jamais finie“ spune poetul 
Paul Valery... Nădăjduim că așa cum s-a cristalizat. 
această interpretare a celei mai importante lucrări de 
tinereţe a lui Joyce, ea va izbuti să înfăţişeze cititoru- 
lui trecerea la tehnica şi senstrile de mai tîrziu ale 
autorului și crezul său artistic, cel mai limpede ex- 
primat în această carte: adevăr înainte de toate, nece- 
sitatea de înnoire, cutezanţa şi intransigența artistului. 


FRIDA PAPADACHE 
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ET IGNOTAS ANIMUM DIMITTIIT 
IN ARTES 


(Ovidiu, Metamortoze, VIII, 18)2 


1 Şi se dedă unui me sug pînă aci necunoscut — fragment din 
mitul lui Dedal povestit de Ovidiu în Metamorfoze. (nur) 


A fost odată pe timpuri, și ce timpuri 
frumoase, o vacă mu-uu care venea pe drum şi 
vaca aceasta mu-uu care venea pe drum s-a-ntîl- 
nit c-un băieţel drăgălaș pe care-l chema băie- 
țelu tu-tu. 
Povestea asta i-o spunea tata ; tata se uita la 
el printr-o bucată de sticlă ; avea o faţă păroasă. 
El era băieţelu tu-tu. Vaca mu-uu venea pe 
drumul unde locuia Betty Poyrne : care vindea 
pistil de lămiie. 
O, măcieşu-i plin de floare 


În poiana mică verde. 


El cînta cîntecul ăsta. Era cîntecul lui. 


O, mățesu mică vede 


Cînd faci pipi în pat întîi e cald și apoi se 
face rece. Mama punea mușamaua. Care mirosea 
așa ciudat. 

Mama mirosea mai frumos decît tata. Ea-i 
cînta la pian dansul marinarilor și el dansa. Așa 
dansa : 
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”ralala lala, 
Tralala tralaiila, 
Tralala lala, 
Tralala lala. 


Unchiul Charles şi cu Dante băteau din palme. 
Ei erau mai bătrîni ca tata şi mama dar unchiul 
Charles era mai bătrîn ca Dante 

Dante avea două perii în dulapul ei. Peria 
îmbrăcată pe dos cu catifea castanie era pentru 
Michael Davitt! şi peria îmbrăcată în catifea 
verde era pentru Parnell?. Dante îi dădea o pas- 
tilă de mentă ori de cîte ori îi aducea un şer- 
veţel de hîrtie. 

Copiii Vance locuiau la numărul şapte. Dinşii 
aveau alt tată şi altă mamă. Erau tata și mama 
Eileenei. 

Se ascundea sub masă. Mama spunea : 

— O, Stephen are să ceară iertare. 

Dante spunea : 

— Sigur, dacă nu, vine vulturul mare și i 
scoate ochii. 


Îţi scoate ochii vulturul mare, 
Cere repede iertare, 
Cere repede iertare, 
Iți scoate ochii vulturul mare. 


1 Michael  Davitt (1846—1906), revoluţionar irlandez, conducător, 
alături de Parnell, al mişcării de eliberare napională din Irtanda (n.r.). 
2 Charles Stewart Parnell (1846—1591), conducător de seamă al miş- 
cării naţionale din Irlanda. Învinuir de preoții carolici de adulter, 


Parnell şi-a ruinat cariera politică (re), 
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Cee fâpede iertăie, 
Îţi scoate ochii vulturul mare, 
Îți scoate ochii vulturul mare, 
Cere repede iertare, 


Terenurile mari de joc roiau de băieţi. Toţi 
țipau şi prefecții! le dădeau ghes cu strigăte 
puternice. Amurgea Și aerul era palid şi răcoros 
și după fiecare atac și bufnitură de-a jucăto- 
rilor, balonul unsuros de piele zbura ca o pasăre 
grea prin lumina cenuşie. El se ţinea la mar- 
ginea jocului, ferindu-se să nu-l vadă prefectul, 
lerindu-se din calea picioarelor brutale, pre- 
Tăcîndu-se ici-colo că aleargă. Își simţea trupul 
> mic şi neputincios în îmbulzeala jucătorilor şi 

ochii îi erau neputincioşi și-i lăcrămau. Rody 
“Kickham nu era aşa : el avea să conducă echipa 
“secţiunii a treia, toți băieţii spuneau asta, 

Rody Kickham era băiat de treabă dar Nasty 
Roche era un scîrbos. Rody Kickham avea în 
„dulăpiorul lui moletiere şi la refectoriu îşi 
„păstra alimentele într-un pâneraş. Nasty Roche 
avea niște miini mari. Budincii de pîine de 
" Vineri îi zicea budincă de cîine. Şi într-o zi îl 
întrebase pe Stephen : 

— Cum te cheamă ? 

Stephen răspunsese : 

— Stephen Dedalus. 


N „Prefect“ are aci sensul din antichitatea romană : cîrmuitor. În 

faimoasele institute pedago ice ale iezuiţilor așa-zisul „prefect“ este un 
i p 

preot sau călugăr care conduce şi supraveghează cîte un sector al acti- 

vităţii elevilor : învățătura, disciplina, practicile religioase ete, (n. tr.) 


„A = Parter al artistului în tinereţe — c. 2044 
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Si Nasty boche atuncea zisese ! 

__ Ce mai nume e și ăsta? 

Și cum Stephen nu ştiuse ce să-i răspundă, 
Nasty Roche îl întrebase : 

„— Ce e tatal tău? 

Stephen răspunsese : 

— Un domn. 

Atunci Nasty Roche întrebase : 

— E magistrat ? 

Se tîra din loc în loc prin marginea jocului 
fugind cîte niţel ici şi colo. Dar i se învineţiseră 
mîinile de frig. Le băga în buzunarele -vesto- 
nului cenușiu încins cu 0 curea. Avea o curea 
peste buzunare. Curea se mai zice şi cînd îl 
ameninţi pe unul cu bătaia. într-o zi un băiat 
îi spusese lui Cantwell : 

__ re fac curea cît ai zice pis. 

Cantwell răspunsese : 

— Du-te și joacă-ţi meciu'. Fă-l curea pe 
Cecil Thunder. Aș vrea să te văd. îţi dă el ţie 
un şut în fund să-l ţii minte. 

Nu era frumos să vorbeşti aşa. Mama îi spu- 
sese să nu stea de vorbă la școală cu băieţii care 
vorbesc urit. Drăguţă mama ! În ziua întîi în 
holul castelului cînd îşi luase rămas bun ridi- 
case voaleta pe nas ca să-l sărute : şi nasul şi 
ochii îi erau roşii. Dar el se făcuse că nu vede 
că-i venea să plingă. Era drăguță mama dar 
cînd plîngea nu mai era aşa drăguță. Și tata îi 
dăduse doi de cîte cinci şilingi bani de buzunar. 
Si tata îi spusese că orice i-ar mai trebui să-i scrie 
lui, acasă, şi, fie ce-o fi, niciodată să nu pîrască 
pe vreun camarad. Apoi, în poarta castelului 
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rectorul dăduse mîna cu tata și cu mama Și su- 
tana îi fluturase în vînt, şi apoi trăsura pornise 
luîndu-i pe tata şi pe mama. Strigaseră către el 
din trăsură, fluturînd mîinile : 

— Rămii cu bine, Stephen, rămiîi cu bine! 

Yu prins în iureșul unei învălmășeli și te- 
mîndu-se de ochii scînteietori și de ghetele no- 
roioase, se chinci și privi printre picioare. 
Băieţii se luptau și icneâu, iar picioarele lor 
frecau, izbeau, tropăiau. Apoi ghetele galbene 
ale lui-Jack Lawton scoaseră cu dibăcie balonul, 
şi toate celelalte ghete și picioare se repeziră pe 
urma lui. Alergă și el pe urma lor puţintel și-a- 
„poi se opri. În curînd venea vacanța şi-aveau 
„să plece acasă. După cină, în sala de studiu avea 
“să schimbe numărul şaptezeci şi șapte lipit înă- 
untrul pupitrului lui cu numărul şaptezeci şi 
sase. 

Are să fie mai plăcut în sala de studiu ca aici 
afară în trig. Cerul era palid și rece dar la castel 
se vedeau cîteva ferestre luminate. Se întrebă 
din ce fereastră își va fi zvîrlit Hamilton Rowan 
pălăria în șanțul de gardă al parcului și dacă-n 
vremea aceea or fi fost straturi de flori sub fe- 
restre. Într-o zi cînd fusese chemat la castel, 
portarul îi arătase urmele lăsate de gloanţele 
soldaţilor în lemnul porţii și-i dăduse o bucată 
de pesmet de care mîncau la masa comunității. 

“Luminile din castel erau plăcute și calde. Parcă 
„erau dintr-o carte. Poate cam așa o fi Leicester 
Abbey. Ce propoziţiuni nostime erau în cartea 


1 Schitul Leicester (n. tr.), 


> 
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de citire de doctor Cornwell! Parc-ar fi fost 
poezii da! nu erau decît propoziţiuni ca să înveţi 
să scrii corect : 

Wolsey a murit la Schitul Leicester ; 

Acolo îl îngropară schivnicii. 

Tăciunele este o boală a plantelor, 

De cancer suferă animalele. 


Ar fi plăcut să stai întins pe covorul din faţa 
căminului, cu capul proptit în miini, şi să te 
gîndeşti la propoziţiunile astea. Se cutremură de 
parcă ar fi simţit pe piele o apă rece şi lipi- 
cioasă. Era o ticăloşie din partea lui Wells să-l 
îmbrîncească în groapa cu lături fiindcă nu vru- 
sese să schimbe tabachera lui mititică pe cas- 
tana aromată, de tuse, a lui Wells, cîștigătorul 
Ja patruzeci de seturi. Ce rece şi lipicioasă fusese 
apa ! Un băiat văzuse într-o zi un şobolan mare 
sărind în spumele băltoacei. Mama ședea acum 
cu Dante în faţa focului și aștepta să vină Brigid 
cu ceaiul. Îşi ţinea picioarele pe apărătoarea din 
faţa căminului şi papucii ei cu pietricele selipi- 
toare erau așa fierbinţi și aveau un miros aşa 
bun şi cald! Dante ştia o mulţime de lucruri. 
Ea îl învățase unde era Canalul Mozambic și 
care era cel mai lung rîu din America şi cum se 
chema cel mai înalt munte din lună. Părintele 
Arnall ştia şi mai multe decit Dante fiindcă dîn- 
sul era preot dar și tata și unchiu Charles 
ziceau că Dante e o femeie deşteaptă şi o femeie N 
citită. Și cînd scotea Dante zgomotul ăla după 
masă şi pe urmă își punea mîna la gură, se 
chema că are arsură la stomac. 
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„O voce strigă de se auzea pe toate terenurile 
de joc : 

— Toată lumea în clasă! 

Apoi alte voci strigară dinspre celelalte 
echipe : 

— Toată lumea în clasă! 'Toată lumea în 
clasă ! 

Jucătorii se adunară la un loc, înfierbîntaţi şi 
plini de noroi, și el se duse printre dînșii, bucu- 
ros că intrau. Rody Kickham ținea mingea de 
şiretul unsuros. Un băiat îi spuse să-i mai tragă 
un șut, dar el merse înainte fără măcar să-i răs- 
pundă băiatului. Simon Moonan îi spuse să nu 
dea că se uită prefectul. Băiatul se întoarse către 
Simon Moonan şi zise : 

— Știm toţi de ce te-ai găsit tu să vorbeşti. 
Fiindcă-i eşti giugiuc lu McGlade. 

Giugiuc era o vorbă ciudată. Băiatul îi zicea 
așa lui Simon Moonan fiindcă avea obicei să-i 
lege prefectului mînecile sutanei pe la spate Și 
prefectul: se făcea că se supără. Dar vorba asta 
avea un sunet urit. O dată se spălase pe miîini 
la toaletă la hotelul Wicklow și după aia tata 
scosese dopul cu lanţ și apa murdară se scursese 
pe gaura chiuvetei. Și cînd se scursese toată 
încet, gaura chiuvetei făcuse un zgomot ca ăsta : 
giu-giuc. Da mai tare. 

Amintindu-și asta și ce albă era toaleta, i se 
făcu frig și apoi foarte cald. Erau două robi- 
nete — le învirteai şi ieşea apa rece și caldă, 


Simţi o răceală și apoi o fierbinţeală : și parcă. 


vedea numele robinetelor scrise pe ele. Era 
foarte ciudat, 
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Şi aerul din coridor îi dădea fiori reci. Era 
ciudat și jilav. Dar curînd o să se aprindă gazul 
şi cînd ardea făcea un zgomot micuţ, ca un cîn- 
tecel, mereu acelaşi : şi cînd tăceau niţel băieţii 
în sala de joc, auzeai cîntecul. 

Era ora de aritmetică. Părintele Arnold scrise 
pe tablă o problemă grea şi apoi spuse : 

_— Ki, ia să vedem, care cîștigă? înainte, 
York ! Înainte, Lancaster ! 

Stephen se căznea cît putea, dar problema 
prea era grea — și se zăpăci. Micuța emblemă 
de mătase cu trandafirul alb pe ea, prinsă cu 
un ac de pieptul vestonului, începu să tremure. 
El nu era tare la aritmetică, dar se căznea cît 
putea, ca să nu piardă York. Faţa Părintelui 
Arnall arăta foarte întunecată, dar nu era su- 
părat : riîdea. Pe urmă Jack Lawton a pocnit 
din degete și Părintele Arnall s-a uitat în-caietul 
lui şi-a zis : : 

— Bine. Bravo Lancaster ! Trandafirul roșu 
cîştigă. Acu hai "nainte, York ! Sileşte-te ! 

Jack Lawton îi aruncă o privire de unde 
şedea. Mica emblemă de mătase cu trandafirul 
roșu pe ea se vedea foarte frumos fiindcă Law- 
ton purta un tricou albastru. Stephen simţi că 
şi el roșeşte la față cînd se gîndi ce de mai prin- 
sori or să se pună care va fi primul din clasa 
întîi elementară, Jack Lawton sau el. În unele 
săptămîni lua Jack Lawton cartonul de întîiul și 
într-altele îl lua el. Fișiuţa de mătase albă a em- 
blemei tremura, tremura, pe cînd el se căznea 
cu problema următoare și asculta glasul Părin- 
telui Arnall. Apoi i se stinse toată ardoarea şi-şi 
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“simţi faţa rece de tot. Îşi închipui că faţa tre- 
buie să-i fie albă fiindcă şi-o simţea aşa: rece. 
Nu izbutea să rezolve problema dar nu-i mai 
păsa. Trandafiri albi şi trandafiri roşii : ce culori 
frumoase ! Era plăcut să ţi le închipui. Şi car- 
toaniele de premiu pe locul întîi și pe locul al 
doilea şi pe locul al treilea aveau culori fru-! 
imcase : roz şi gălbui şi liliachiu. Era frumos 
să-ţi închipui trandafiri liliachii și gălbui şi roz. 
Poate că un trandafir sălbatic cum era măcieşul 
ar putea avea o culoare din asta — și își aminti 
de cîntecul cu floarea de măcieș în poiana mică 
verde. Dar un trandafir verde nu puteai găsi 
„nicăieri. Dar poate că undeva în lume se găsea. 

Suna clopotul și elevii din toate slasele înce- 
peau să iasă încolonaţi și s-o ia de-a lungul cori- 
doarelor înspre refectoriu. Şedea și se uita la 
cele două scoicuţe de unt din farfuria lui dar nu 
putea mînca pîinea cea jilavă. Și faţa de masă 
era jilavă și fleșcăită. Dar bău tot ceaiul slab 
şi fierbinte pe care i-l turnase în cană rîndașul 
cel greoi de la bucătărie încins cu șorţ alb. Se 
întrebă dacă şorţul rîndașului era şi el jilav sau 
dacă toate lucrurile albe erau reci și jilave. 

Nasty Roche şi Laurin beau cacao — le-o tri- 
metea de-acasă în cutii de cositor. Spuneau că 
si nu pot bea ceaiul — că e ca lăturile pentru 
porci. Taţii lor erau magistrați, așa spuneau 
„băieţii. 

Toţi băieţii îi păreau foarte ciudaţi. Toţi aveau 
taţi și mame şi fiecare avea alte haine si alt 
glas. Îi era dor să fie acasă și să-și pună capul 
în poala mamii. Dar nu se putea, așa că îi fu 
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dor să se termine ca jocul și ca învăţat 
„rugăciunile ş! să fie în pat. 

Mai bău o cană cu ceai 
îl întrebă : 

— Ce ţi-e ? Te doare ceva ori ce ţi-e? = 

— Nu ştiu, făcu Stephen. = 

— 'Te doare la lingurică, spuse Fleming, ţi-e 
faţa albă. A sa 

— Da, sigur, făcu Stephen. 

Dar nu-l durea acolo. Gîndea că-l doare în 
inimă dacă poate să te doară într-un asemenea 
loc. Fleming era foarte de treabă că-l întrebase. 
îi venea să plîngă. Propti coatele pe masă și se 
apucă să-şi astupe și să-și destupe urechile, cu 
sfîrcurile. Și acum auzea zgomotul din refec- 
toriu de îndată ce-şi destupa urechile. Se auzea 
un muget ca de tren noaptea. Și cînd îşi astupa 
urechile mugetul pierea ca trenul cînd intră în- 
tr-un tunel. În noaptea aceea la Dalkey așa 
_mugea trenul, şi cînd a intrat în tunel a încetat 
a mugi. Închise ochii şi trenul urui înainte, 
mugind și apoi oprindu-se, iar mugind, iar o- 
prindu-se. Era nostim să-l auzi mugind şi oprin- 
du-se şi apoi iar ţişnind din tunel cu muget şi 
apoi iar oprindu-se. 

Începură să vină de-a lungul preșului de iută 
din mijlocul refectoriului băieţii din cursul su- 
perior, Paddy Rath şi Jimmy Magee şi Spaniolul 
care avea voie să fumeze și Portughezul cel mic 
care purta o beretă de lînă scămoasă. Și apoi cei 
de la mesele secției medii și cei de la mesele 
secţiei a treia. Şi fiecare în parte avea alt fel de 
mers. j 


fierbinte și Fleming 
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„Şedea într-on colț al sălii de joc, făcindh-se 
că se uită la o partidă de domino și odată sau 
de două ori putu auzi cîte o clipă cîntecul micuţ 
al gazului. Prefectul sta în ușă cu cîţiva băieţi 
și Simon Moonan îi lega pe la spate mînecile 
sutanei. Le spunea ceva despre Tullabeg. 

Apoi plecă din ușă şi Wells veni înspre Ste- 
phen și întrebă : : 

— la spune-ne, Dedalus, tu 'o săruţi pe maică- 
ta cînd mergi la culcare ? 

Stephen răspunse : 


— O sărut. 
Wells se întoarse către ceilalți băieţi, spunînd : 
— O, i-auziţi ce zice ăsta, c-o sărută pe 


maică-sa în fiecare seară cînd merge la culcare. 

Băieţii se opriră din joc şi se întoarseră către 
cei doi, rîzînd. Stephen roși sub privirile lor și 
spuse : 

— Ba n-o sărut, 

Wells spuse : i 

— O, i-auziţi ce zice, că n-o sărută pe mai- 
că-sa cînd merge la culcare. 

lar rîseră toți. Stephen încercă să rîidă şi el. 
Într-o clipă își simţi tot trupul dogorind, tulbu- 
rat. Care era răspunsul corect la întrebarea 
asta ? Dăduse două răspunsuri și Wells tot rîdea. 
Dar Wells trebuie să știe răspunsul corect, că 
el e în a treia de gramatică!. Încercă să se gîn- 
dească la mama lui Wells dar nu îndrăznea să 
ridice ochii spre faţa lui Wells. Nu-i plăcea faţa 


1 Clasele de gramatică — cele care în licee, în acel sistem, preced 
pe. cele de w:nanistică (poetică, retorică) (n, tr.), 
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iui Wells. EL îl îmbrincise cu o zi mai înainte în 

groapa cu lături fiindcă nu vrusese să schimbe 
tabachera lui mititică pe castana aromată, de 
tuse, a lui Wells, învingătorul la patruzeci de 
seturi. Era. o ticăloşie ; toţi băieţii spuneau aşa. 
Şi ce rece și lipicioasă fusese apa ! Şi-un băiat 
văzuse într-o zi un şobolan mare sărind pleosc 
drept în spuma lăturilor. 

Spumele reci din groapa cu lături îi învăluiră 
tot trupul; iar cînd sună clopotul -pentru în- 
trarea în sala de studiu şi păieţii ieșiră încolo- 
naţi din sălile de joc, simţi înăuntrul hainelor 
aerul rece din coridor şi din casa scării. Tot mai 
încerca să găsească răspunsul corect. Cum era 
bine : s-o săruţi pe mama sau să n-o săruţi ? Ce 
era aia, să săruţi ? Tu ridicai faţa, așa, ca să 
spui noapte bună şi atunci mama își apleca fața. 
Asta era sărutul. Mama îşi punea buzele pe 
obrazul tău ; buzele ei erau moi şi-ţi umezeau 
obrazul, şi făceau un zgomot micuţ : țoc. De ce 
or fi făcînd oamenii aşa cu feţele lor ? 

Cît șezu în sala de studiu deschise capacul 
pupitrului lui şi schimbă numărul lipit înăuntru 
din șaptezeci și şapte în şaptezeci şi şase. Dar 
vacanța de Crăciun era încă foarte departe : 
însă o dată şi o dată tot o să vină fiindcă pă- 
mîntul se învîrtește mereu. : 

Era o poză cu pămîntul pe pagina întîi a cărții 
de geografie : o minge mare în mijlocul norilor. 
Fleming avea o cutie cu creioane colorate şi în- 
tr-o seară de studiu liber colorase pămîntul cu 
verde şi norii cu cafeniu. Ca cele două perii din 
dulapul lui Dante, peria cu îmbrăcăminte de 
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catifea verde pentru Parnell şi peria cu îmbră- 
căminte castanie pentru Michael Davitt. Dar 
nu-i spusese el lui Fleming să le coloreze aşa. 
Aşa vrusese Fleming să le coloreze. 

“Deschise cartea de geografie ca să-și înveţe 
lecţia ; dar nu putea ţine minte numele locu- 
rilor ălora din America. Și doar erau locuri deo- 
sebite cu nume deosebite. Erau toate în ţări 
deosebite și ţările erau în continente și conti- 
nentele erau în lume și lumea era în univers. 

Întoarse cartea la pagina albă de după copertă 
Şi citi ce scrisese el acolo : se scrisese pe el, nu- 
mele lui și unde se găsea. 


Stephen Dedalus 

Clasa întîi Elementară 
Colegiul Clongowes Wood 
Sallins 

Comitatul Kildare 
Irlanda 

Europa 

Lumea 

In Univers 


Asta era scris de el, iar Fleming într-o seară 
scrisese în joacă pe pagina de-alături : 


Stephen Dedalus mă cheamă, 
Și Irlanda-i ţara mea. 

Stau la Clongowes deocamdată 
Sper să merg în cer cîndva. 


Citi versurile de-a-ndaratelea dar așa nu mai 
erau poezie, Apoi citi pagina netipărită de jos 
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în sus pînă ajunse la numele lui. El era ăsta : 
şi citi iar pagina de sus în jos. După univers ce 
„era ? Nimic. Dar oare era ceva împrejurul uni- 
versului care să arate unde se isprăvea înainte 
să înceapă nimicul ? Un zid nu putea să fie, dar 
se putea să fie o linie subţire, subţire, care în- 
conjura jur împrejur tot. Ce gînd mare, să te 
gîndeşti la tot și la peste tot! Numai Dumnezeu 
putea face asta. încercă să-și închipuie cît de 
mare trebuie să fie gîndul acela, dar se putea 
gîndi doar la Dumnezeu. Dumnezeu era numele 
lui Dumnezeu întocmai cum al lui era Stephen. 
Dieu era Dumnezeu pe franţuzeșşte şi tot numele 
lui Dumnezeu era ; şi de cite ori se ruga cineva 
la Dumnezeu şi spunea Dieu Dumnezeu numai- 
decît ştia că se roagă un francez. Dar cu toate 
că existau nume diferite pentru Dumnezeu în 
toate limbile diferite din lume, şi că Dumnezeu 
înţelegea ce spuneau toţi care se rugau în lim- 
bile lor diferite, Dumnezeu tot rămînea totdea- 
una acelaşi Dumnezeu şi numele adevărat al lui 
Dumnezeu era Dumnezeu. 

Cînd se gîndea așa obosea foarte tare. l se 
părea că i-a crescut capul mare de tot. Întoarse 
pagina netipărită şi privi obosit pămîntul verde 
rotund în mijlocul norilor cafenii. Se întreba 
ce era bine, să fii de partea culorii verzi sau a 
culorii cafenii, fiindcă Dante într-o zi tăiase cu 
foarfeca îmbrăcămintea de catifea verde de pe 
peria care era pentru Parnell și o aruncase şi-i 
spusese lui că Parnell era un om rău. Oare 
acasă tot se mai certau în privinţa asta ? Asta 
se chema politică. Erau două tabere care nu se 
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ii 


înțelegeau : Dante era de-o parte şi tata şi dom- 


“nul Casey de cealaltă parte dar mama și cu 


unchiul Charles nu erau de nici o parte. În fie- 


„care zi era ceva în jurnal despre asta. 


Se necăjea că nu ştia bine ce înseamnă poli- 
tica şi că nu ştia unde se isprăveşte universul. 
Se simţea mic şi neputincios. Cînd o să fie și el 
ca băieţii din clasele de poetică și retorică ? Ei 
aveau glasuri groase și ghete mari și învățau 
trigonometria. Mai era foarte departe pînă acolo. 
Întii venea. vacanţa și pe urmă trimestrul ur- 
mător și pe urmă iar vacanţa şi pe urmă iar alt 


trimestru şi pe urmă iar vacanța. Era ca un 


tren care intră în tunele şi iese din tunele şi 
trenul era ca zgomotul băieţilor cînd stăteau la 
masă în refectoriu dacă-ţi destupai și-ţi astupai 
urechile cu sfircurile. Trimestru, vacanţă ; tunel, 
ieşire, zgomot, oprire. Ce departe era! E mai 
bine să meargă să se culce. Doar rugăciunile în 
capelă și apoi patul. Se înfioră şi căscă. Ce mi- 
nunat o să fie în pat după ce se încălzeau niţel 
cearceafurile. La început erau așa reci cînd te 
băgai în pat. Se înfioră cînd se gîndi ce reci erau 
la început. Dar pe urmă se încălzeau și atunci 
putea să adoarmă. Era minunat să fii obosit, 
Căscă iar. Rugăciunile de seară și apoi patul: 
se înfioră şi-i veni să caşte. O să fie minunat 
peste cîteva minute. Simţea un val de căldură 
strecurîndu-i-se în trup din cearceafurile reci 
care-l făceau să tremure — cald, tot mai cald — 
pînă simţi că-i era caii din cap pînă-n picioare, 
cald de tot — și cu toate astea tot tremura niţel 
ȘI tot îi venea să caște. 
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Ei 


e asi pe a 


Suna clopotul pentru rugăciunile de seară ; 
ieşi din sala de studiu încolonat printre ceilalţi, 
cobori prin casa scării şi merse de-a lungul co- 
ridoarelor spre capelă. Coridoarele erau slab lu- 
minate, întunecate și capela era întunecată. 
Curînd totul are să fie cufundat în întuneric și 
în somn. În capelă aerul era rece ca noaptea şi 
marmorele erau de culoarea-mării noaptea. Ma- 
rea era rece și ziua şi noaptea : dar mai rece era 
noaptea. Era rece și întunecată sub cheiul de 
piatră de lîngă casa taţii. Dar desigur că în nişa 
căminului sfîria ceainicul cu apă fierbinte pen- 
tru punci. 

Prefectul capelei se ruga cu mîinile deasupra 
capului lui Stephen şi memoria lui cunoştea 
răspunsurile : 


O doamne, deschide-ne buzele 

Și gurile noastre vor vesti slava Ta. 

Apleacă-te întru ajutorul nostru, O Dumnezeule ! 
O Doamne, grăbeşte-te a ne ajuta ! 


Mirosea a noapte rece în capelă. Dar era un 
miros sfînt. Nu era ca mirosul țăranilor bătrîni 
care îngenuncheau în fundul capelei la slujba 
de Duminică. Acolo era un miros de aer şi de 
ploaie și de turbă şi de catifea groasă dungată. 
Dar erau nişte țărani foarte cucernici. Îi suflau 
în ceafă cînd stau îndărătul lui şi oftau pe cînd 
se rugau. Locuiau la Clane, așa spunea un 
băiat ; acolo erau niște colibe mici și el văzuse 
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e) . lamele stind în deschizâtura mică a uşii unei 
colibe, cu un copil în braţe, pe cînd treceau tră- 
surile venind de la Sallins. Ce minunat ar fi să 
dormi o noapte în coliba aceea, în faţa focului 
de turbă fumegîndă, în întunericul luminat de 
foc, în întunericul cald, respirînd mirosul ţăra- 
nilor, de aer şi ploaie și turbă și catifea groasă 
dungată. Dar vai, era un întuneric pe drumul 
acela printre copaci ! Puteai să te rătăcești în 
întuneric ! 1 se făcu frică gîndindu-se cum era 
pe-acolo. 

Auzi glasul prefectului capelei spunînd ultima 
rugăciune. O spuse şi el împotriva întuneri- 
cului acela de afară de sub copaci. 

O Doamne, Te rugăm fierbinte, coboară în 
această casă și goneşte din ea toate vicleșugu- 
rile vrăjmașului. Sălășluiască într-însa sfinţii 
Tăi îngeri pentru a ne ține pe noi în pace şi 
ie binecuvîntarea Ta pururi asupră-ne, prin 
Isus Cristos, Domnul nostru, Amin. 

Îi tremurau degetele pe cînd se dezbrăca în 
dormitor. Le spuse degetelor să se grăbească. 
Trebuia să se dezbrace şi apoi să îngenuncheze 
și să-și spună rugăciunile lui şi să fie în pat mai 
înainte de se făcea mică lumina gazului, ca să 
nu meargă în iad cînd avea să moară. Își răs- 
frînse ciorapii şi-i scoase şi-şi puse repede că- 
mașa de noapte și îngenunche tremurînd lîngă 
patul lui și spuse repede rugăciunile, temîndu-se 
să nu se facă lumina gazului mică. Își simţea 
umerii tremurînd pe cînd murmura : 
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Doaimhe, binecuvintează 
pe tatăl şi pe mama fheâ 
şi ține-mii | 
Doamne, binecuvintează 
pe frățiorii mei şi pe surioarele mele 
şi ține-mi-i ! 
Doamne, binecuvintează-i 
pe Dante şi pe unchiu Charles 
şi ține-mi-i ! 


Își făcu cruce şi se căţără iute în pat şi trăgîn- 
du-şi poala cămășii de noapte sub labele picioa- 
relor, se ghemui sub cearceafurile reci, înfiorîn- 
du-se şi tremurînd. Dar n-avea să meargă în 
iad cînd o să moară, şi tremuratul o să-nceteze. 
Un glas le spuse noapte bună băieţilor din dor- 
mitor. Scoase o clipă capul de după pled şi privi 
perdelele galbene din faţa şi de jur împrejurul 
patului care-l închideau din toate părţile. 
Lumina. scăzu domol. 

Ghetele prefectului se îndepărtară. Coborau 
prin casa scării şi de-a lungul coridoarelor sau 
înspre camera lui din capăt ? Se uita în întune- 
ric. Oare era adevărat ce se spunea despre cîi- 
nele negru care umbla pe-acolo noaptea cu ochi 
mari cît nişte felinare de trăsură ? Ziceau că ar 
fi stafia unui ucigaș. Un fior lung de groază i 
se revărsă prin tot trupul. Vedea întunecata sală 
de intrare a castelului. Servitori bătrîni în veş- 
minte de pe vremuri se aflau în odaia de călcat 
de deasupra casei scării. Era cu multă vreme în 
urmă. În odaie ardea un foc, dar în sală tot în- 
tuneric era. Cineva suia scara venind din sală. 


AR 


4 — Portret al artistului în tinereţe — e. 204% 


Purta mantie albă de mateşai; chipul fi eră 
palid și straniu, își apăsa coastele cu mîna. Se 
uita cu ochi stranii la bătrînii servitori, Și ei se 
uitară la el și văzură chipul stăpînului lor şi 
mantia lui și ştiură că fusese rănit de moarte. 
Dar numai întuneric era unde priveau ei ; nu- 
mai aer întunecos și mort. Stăpînul lor fusese 
rănit de moarte pe cîmpul de bătălie de la Praga 
departe peste mare. El sta pe cîmpul de bătălie, 


„ își apăsa coastele cu mîna; chipul îi era palid 


Și straniu ; purta mantie albă de mareșal. 

O, ce rece și straniu era să te gîndeșşti la asta ! 
Tot întunericul era rece şi straniu. Erau prin 
preajmă chipuri palide stranii, ochi mari cât 
niște felinare de trăsură. Erau strigoi de ucigași, 
feţe de mareșali răniţi de moarte pe cîmpuri de 
bătaie departe peste mare. Ce voiau să spună 
de le erau atît de stranii feţele ? 

O Doamne, Te rugăm fierbinte, coboară în 
această casă și gonește din ea toate... 

Plecarea acasă în vacanţă ! Ce minunat o să 
[ie : îi spuseseră băieţii. Se urcau în trăsuri de- 
vreme într-o dimineaţă de iarnă, în faţa porţii 
castelului. Trăsurile treceau scrișnind peste 
pietriș. Urale pentru rector ! 

Hurraa ! Hurraa ! Hurraa ! 

Trăsurile treceau prin faţa capelei și toţi își 
descopereau capetele. 'Treceau voioși de-a lun- 
gul drumurilor de ţară. Vizitiii arătau cu bicele 
către Bodenstown. Băieţii strigau: Hurraa! 
Treceau pe lîngă curţile Veselului Fermier. 
Urale, urale și iar urale. Treceau prin satul 
Clane, strigînd: urra! şi răspunzîndu-li-se 
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uta | femeile ţăranilor ieşeâu toate în ușile 
scunde, bărbaţii stăteau ici şi colo în drum. 
Mirosul cel plăcut stăruia în aerul iernatic: 
mirosul satului Clane : de ploaie și de aer ier- 
natic şi de turbă arzînd mocnit şi de catifea 
groasă dungată. 

Trenul era plin de băieţi : un tren lung, lung, 
de culoarea șocolăţii cu garnituri de frişcă. Con- 
ductorii trec de colo pînă colo, deschid, închid, 
încuie, descuie ușile. Sînt nişte oameni îmbră- 
caţi în albastru închis şi în argint, au nişte fluie- 
raşe argintii şi cheile lor cîntă zglobiu și Ziosi 
clic, clic ; clic, clic. 

Și trenul gonea înainte peste cîmpii și trecea 
de Măgura Allen. Stilpii de telegraf treceau, 
treceau pe lîngă tren. Şi trenul alerga înainte, 
înainte. Trenul ştia. Şi-n holul casei erau lam- 
pioane luminoase și ghirlande de ramuri verzi, 
ramuri cu boabe roșii de ilice și vrejuri de iederă 
verde încununau oglinda cea mare, ilice şi iederă, 
verde și roșu, împletite în jurul candelabre- 
lor. Ilice roşii și iederă verde încadrau portre- 
tele vechi de pe pereţi. Boabe roşii de ilice şi 
frunze verzi de iederă pentru el şi pentru sărbă- 
toarea Crăciunului. 

Ce frumos... 

Toţi erau acasă. Bine-ai venit, Stephen ! Zipo- 
mote de bun-venit. Mama îl sărută. Oare e bine 
că-l sărută ? Tata acum e mareșal : mai mare ca 
magistrat. Bine-ai venit acasă, Stephen ! 

Zgomote... 

Zgomotul inelelor de perdea trase de-o parte 
pe bare, zgomotul apei plescăind în lighene. Zgo- 
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"motul sculatului şi îmbrăcatului şi spălatului în 
„ dormitor ; zgomotul bătăii din palme în timp ce 


prefectul umblă în lung și în lat și le spune bă- 
„ieților să dea zor. O lumină palidă de soare cade 
asupra perdelelor galbene trase în lături şi-a 
paturilor răvăşite. Patul lui dogoreşte şi faţa și 


ci trupul îi dogoresc. 


Se scoală şi șade pe marginea patului. Simte 
o slăbiciune. Încearcă să-și tragă ciorapul. Ce 
„ uricios e de aspru ! Și lumina soarelui e stranie 
și rece. 

Fleming îl întreabă : 

— Nu ţi-e bine? 

Nu știa ; şi Fleming zise: 

— Bagă-te înapoi în pat. Îi spun lui MeGlade 

“că nu ţi-e bine. 

— E bolnav. 

— Cine-i bolnav ? 

— Spune-i lu McGlade. 

— Bagă-te înapoi în pat. 

— E bolnav ? 

Un băiat îl sprijinea de braţe pe cînd lepăda 
ciorapul ce-i rămăsese spînzurat de picior şi se 
căţăra înapoi în patul încins. 

Se ghemui printre cearceafuri, bucuros de 
căldura lor învăluitoare. Îi auzea pe băieţi stînd 
de vorbă pe cînd se îmbrăcau pentru liturghie. 
Era o ticăloșie să-l îmbrîncească în groapa cu 
lături, așa ziceau. 

Apoi glasurile lor pieriră ; plecaseră. Un glas 

„lîngă patul lui spuse: 
— Dedalus, să nu mă dai de gol, nu-i așa 
că nu ? 


N 
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- Era faţa lui Wells lîngă el. Se uită la ea şi 
văzu .că lui Wells îi era frică. 2 

— N-am vrut. Nu mă spui, nu-i aşa? 

Tata îi spusese că, fie ce-o fi, niciodată să nu 
pîrască pe-un camarad. Dădu din cap, răspunse 
nu şi-i păru bine. 

Wells mai zise o dată : 

— N-am vrut, pe onoarea mea. Am glumit. 
Îmi pare rău. : 

Fața şi glasul plecară. Îi părea rău fiindcă-i 
era frică. Frică să nu fie vreo boală. Tăciunele 
e o boală a plantelor, de cancer suferă anima- 
lele ; sau de altceva. Era mult de atunci, atun- 
cea cînd amurgea afară pe terenurile de jocuri 
şi el se tîra din loc în loc prin marginea jocului 
şi o pasăre grea zbura jos prin lumina cenușie. 
La Schitul Leicester se aprindeau luminile. 
Acolo a murit Wolsey. Schivnicii l-au îngropat 
chiar ei. 

Nu era fața lui Wells, era a prefectului. 
Nu se.prefăcea. Nu, nu: era bolnav de-ade- 
vărat. Nu se prefăcea. Simţi pe îrunte mîna pre- 
fectului şi îşi simţi fruntea caldă şi umedă sub 
mîna rece şi umedă a prefectului. Aşa e cînd 
te-atingi de-un şobolan, e lipicios şi umed şi 
rece. Orice şobolan are doi ochi cu care se uită 
la tine. Are o blană linsă și lucioasă, piciorușe 
mici mici şi le ţine strînse gata să sară şi se uită 
la tine cu ochi mici negri și umezi. Șobolanii se 
pricep cum să sară. Dar trigonometrie nu pot 
pricepe cu capetele lor. Cînd mor zac pe-o rînă. 
Atunci se usucă. Nu mai sînt decît niște alea 
moarte. 
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Prefectul era iar lîngă el şi al lui era glasul 
care zicea că trebuie să se scoale, că Părintele 
Superior a spus că trebuie să se scoale şi să se 
îmbrace şi să meargă la infirmerie. Și în timp 
ce se îmbrăca pe cît putea de repede, pre.. “tul 
spunea : 

— Trebuie să ne mutăm la Fratele Michael, 
pînă ne trece diîrdiliciul ! 

Era foarte de treabă că vorbea aşa cu el. Ca 
să-l facă să rîdă. Dar el nu putea să rîdă, fiind- 
că-i tremurau fălcile şi buzele şi prefectul tre- 
buia să rîdă numai el singur. 

Prefectul striga : 
— Înainte marş ! Piciorul cu fîn ! Piciorul cu 


paie! 


Coborîră împreună scările şi merseră de-a 
lungul coridorului şi pe lîngă baie. Cînd trecu 
prin faţa uşii, îşi aminti cu o vagă teamă ava 
miloasă de culoarea turbei, aerul cald și jiiav, 


„zgomotul de plonjoane, mirosul prosoapelor, ca 


de doctorie. 

Fratele Michael sta în ușa infirmeriei și din 
ușa cabinetului întunecos din dreapta lui ve- 
nea un miros ca de doctorie. De la sticlele de pe 
rafturi venea. Părintele Prefect îi vorbea Frate- 
lui Michael și Fratele Michael răspundea şi-i 
spunea sir prefectului. Avea păr roșcat ameste- 
cat cu păr cărunt, și arăta ciudat. Era ciudat că 
el avea să fie totdeauna frate călugăr. Era ciu- 
dat și că lui nu-i puteai spune sir pentru că era 
frate călugăr şi arăta altfel. Oare nu era destul 
de sfint ori de ce nu-i putea ajunge pe ceilalti ? 

Erau două paturi în odaie și într-unul sta 
culcat un băiat şi cînd intrară băiatul strigă : 
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_— Hello! Micul Dedalus ! Ce mai e pe sus? 

— Cerul e pe sus, făcu Fratele Michael. 

Era un băiat dintr-a treia de gramatică cel 
care întrebase şi pe cînd se dezbrăca Stephen, 
el îi ceru Fratelui Michael să-i aducă o felie de 
pîine prăjită, cu unt. 

— Hai, te rog ! zicea. 

— Îţi dau eu unt! îi răspunse Fratele M- 
chael. Miine dimineaţă o să-ţi aducă doctorul 
hîrtia de ieşire, cînd are să vină. 

— Nu zău ? zicea băiatul. Da' încă nu m-am 
făcut bine. 

Fratele Michael repetă : 

— O să-ţi aducă hirtia de ieşire. Îţi spun eu. 

Se aplecă să zgîndăre focul cu vătraiul. Avea 
o spinare lungă, neagră, ca spinarea lungă a 
unui cal de tramvai. Clătină grav din vătrai și 
dădu din cap către băiatul dintr-a treia de gra- 
matică. 

Apoi Fratele Michael plecă şi după cităva 
vreme. băiatul dintr-a treia de gramatică se în- 
toarse înspre perete și adormi. 

Asta era infirmeria. Va să zică era bolnav. 
Oare scriseseră acasă, ca să ştie mama și tata ? 
Dar mai repede era să meargă vreunul dintre 
preoţi să le spună. Sau are să scrie el o scrisoare 
ca s-o ducă preotul. 


Dragă mamă, 
Sînt bolnav. Vreau să viu acasă. Te rog: vino 
şi ia-mă acasă. Sînt la infirmerie. 
Băiatul tău 
care te iubește 
Stephen 


Ce departe ereu | Dincolo de fereastră c 
„lu a „de soare rece. Se întreba de va muri 
are ? Puteai să mori și pe-o zi cu soare. Putea 
ă moară înainte de-a veni mama. Atunci or să-i 
facă o slujbă a morţilor în capelă așa cum i-au 
pus băieţii c-a fost cînd a murit Little. Toţi 
ăieţii or să fie la slujbă, îmbrăcaţi în neg gru, 
“toţi cu feţe triste. Și Wells are să fie, da n-o să 
se uite nici un băiat la el. Rectorul o să vie îm- 
brăcat într-o capă neagră cu aur şi au să fie lu- 
„miînări înalte galbene pe altar și împrejurul ca- 
tafalcului, Și- au să poarte încet „coşciugul afară 
in capelă și-au să-l îngroape în cimitirul cel 
mic al comunităţii, dincolo de aleea mare cu tei. 
Si atuncea o să-i pară rău lui Wells de ce făcuse. 
Și o să dăngăne rar clopotul. 
Parcă auzea dangătul. Își spuse singur de la 
ceput pînă la sfirșit cîntecul pe care-l învă- 
țase de la Brigid. : 


Ding-dong ! Clopote sună ! 

Maică bună, mă duc — 
Ingroapă-mă-n țintirimu vechi 
Lângă frate-miu-ăl mare, sub nuc. 
Coşciugu negru îmi va fi, 

Îngeri şase m-or păzi, 

Doi cu cîntările, doi în rugă 

Doi la ceruri să mă ducă. 


Ce frumos și trist era ! Ce frumoase erau cu- 
vintele alea unde spunea „Îngroapă- mă-n ținti- 

_râmu vechi !“ Îi trecu un fior prin tot corpul. Ce 

„trist Și ce frumos ! Îi venea să plîngă încet, da” 


na de mila tei, a dn ici cnvi ă 
aşa fromoase şi triste, ca o muzică. Clo pote. 
“sună! Clopote sună! Maică bună! O, “Mai 
„bună! 3 

Tumina rece de soare pălise și Fratele M 
chael sta lîngă căpătiiul lui cu un castronaș cu 
supă. li păru bine fiindcă-i era gura încinsă și 
uscată. li auzea pe băieți jucîndu- se afară pe 
terenurile de „joc. Si ziua. mergea înainte la ca- 
legiu de parcă el nici n-ar fi lipsit. 

Apoi Fratele Michael se pregăti să plece şi 
băiatul dintr-a treia de gramatică îi spuse că să 
vină neapărat înapoi și să-i spună toate noută- 
țile din gazetă. Îi spuse lui Stephen că pe el îl 
cheamă Athy şi că tatăl lui ţinea o groază de cai 
de curse care săreau obstacole formidabil și că 
tatăl lui are să-i dea un bacşiş bun Fratelui Mi- 
chael dacă-i spune el — fiindcă Fratele Michael 
era foarte de treabă şi-i spunea totdeauna nou- 
tăţile din gazeta care-o primeau zilnic la castel. 
Erau noutăţi de tot felul în gazetă: accidente, = 
“scufundări de vapoare, sport și politică. 

— Acuma mereu scrie de politică şi iar de 
politică în gazetă. Și ai tăi vorbesc despre asta ? 

— Da, îi răspunse Stephen. 

— Ai mei tot așa, făcu băiatul. 

Apoi se gîndi o clipă şi zise : 

— Ai un nume curios, Dedalus, și eu am un 
nume curios, Athy. Numele meu e un nume de 
oraș. Al tău parcă-i pe latinește. ȘI =: 
Apoi întrebă : er 
— Te pricepi la ghicitori ? sea 
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Stephen răspunse i 

— Nu prea bine. 

Apoi îl întrebă: 

—— Poţi să dezlegi asta ? De ce seamână comi- 
tatul Kildare cu o jumătate de nădrag ? 
Stephen se gîndi care să fie răspunsul şi apoi 
zise : 

— Nu ştiu, 

— Fiindcă are în el o coapsă !. Pricepi glu- 
ma ? O coapsă este Athy, oraş în comitatul Ki]- 
dare și cealaltă coapsă este a doua. 

— Aha, înțeleg, făcu Stephen. 

— Asta-i o ghicitoare veche, zise celălalt. 

După o pauză adăugă : 

— Auzi ? 

— Ce ? întrebă Stephen. 

— Ştii că ghicitoarea asta poţi s-o mai spui și 
în alt fel ? 

— Da? 

— Aceeaşi ghicitoare, da. Știi cum poți s-o' 
mai spui ? 

— Nu știu, făcu Stephen. 

— Nu-ţi dă-n gînd cum se mai poate spune ? 

Se uita la Stephen pe după așternuturile pa- 
turilor, în timp ce vorbea. Apoi se rezemă iar 
de pernă și zise : 

— Se mai poate spune într-un fel, da' nu-ţi 
spun cum. 

De ce nu-i spunea ? Taică-său, care ţinea cai 
de curse, trebuie să fie și el magistrat ca tatăl 


1! Joc de cuvinte intraductibil „O coapsă*“ se numește în limba en- 
gleză „a thigb“ şi se pronunță la fel cu Athy, nume de craș (n. tr.). 
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CA 


-jui Saurin şi ca tatăl lui Nasty Roche. Se gîndi 


la tatăl lui, cum cînta din gură, cu maică-sa la 
pian şi cum îi dădea totdeauna un șiling cînd îi 
cerea şase peni, şi-i păru rău că nu era și el ma- 
pistrat ca taţii altor băieţi. Atunci de ce-l trimi- 
seseră la școala asta, cu așa păieţi ? Doar taică- 
său îi spusese că nu va fi printre străini acolo, 
că va fi bine văzut, fiindcă acolo moșu-său, cu 
cincizeci de ani în urmă, îi înmînase o jalbă eli- 
beratorului. Pe oamenii de pe vremea aceea îi 
cunoşteai după îmbrăcăminte. 1 se părea 0 
vreme foarte solemnă, cînd stai să te gîndești. 
Se întreba dacă aceea era vremea cînd şcolarii 
de la Clongowes purtau tunici albastre cu nas- 
turi de alamă și tichii de blană de iepure şi beau 
bere ca oamenii mari și ţineau ogari, cu care 
mergeau să vîneze iepuri. 

Se uită spre fereastră şi văzu că lumina scă- 
zuse. 'Trebuie să fie acum O lumină cenușie, N0- 
roasă, deasupra terenurilor de joc. Nu mai auzea 
nici un zgomot dintr-acolo. Colegii lui probabil 


“că-şi făceau lecţiile sau poate că Părintele Ar- 


nall le citea din vreo carte. 

Ce ciudat că nu-i dăduseră nici o doctorie. 
Poate c-o să-i aducă Fratele Michael cînd mai 
vine. Băieţii ziceau că la infirmerie îți dă să bei 
niște alea care put. Dar acum se simţea mai 
bine. Ar fi plăcut dacă s-ar însănătoși încetul 
cu încetul. Ar putea atunci să ceară o carte. Era 
o carte, la bibliotecă, despre Olanda. Avea în ea 
nume frumoase, străine, și poze de orașe şi de 
corăbii ciudate. Cînd te uitai la ele erai fericit. 
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Ce palidă se făcuse lumina de afară ! Dar era 
frumos. Umbra focului suia şi cobora pe perete. 
Parcă erau valuri. Cineva pusese cărbuni pe foc 
şi se auzeau glasuri. Vorbeau. Era ca zgomotul 
„valurilor. Sau poate că valurile vorbeau între 

ele pe cînd suiau și coborau. 

P „ Văzu marea de valuri, lungi și întunecate 
„valuri, suind și coborînd, întunecate sub noaptea 
„fără lună. O luminiţă clipea la capătul digului 
pe unde intra vaporul ; și văzu o mulţime mare 
adunată la marginea apei ca să vadă vaporul 
care intra în portul lor. Un bărbat înalt sta pe 
punte, scrutînd cu privirea uscatul întins şi în- 
tunecat ; şi la lumina din capătul digului îi văzu 
fața, faţa îndurerată a Fratelui Michael, 

Îl văzu ridicînd mîna către oamenii adunaţi 
și-l auzi strigînd peste ape cu glas plin de mîh- 
nire : 

— E mort. L-am văzut pe catafalc. 

Un geamăt de durere se ridică din mulţime. 

— Parnell ! Parnell ! E mort! 

Căzură toţi în genunchi, gemînd de durere. 
Și o văzu pe Dante, într-o rochie de catifea 
„_ castanie și cu o mantie de catifea verde atîrnîn- 
i du-i pe umeri, cum trecea mîndră şi tăcută pe 
î lîngă mulţimea îngenuncheată la marginea apei. 


| Un foc mare ardea în cămin. Din maldărul de 
j lemne stivuite pe grătar se înălțau flăcări înalte 
și roșii, iar sub braţele împletite cu iederă ale 
candelabrului era așternută masa de Crăciun. 
Sosiseră acasă destul de tirziu și, totuși, masa 
încă nu era gata : dar va fi gata acușica, spusese 
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mama. Așteptau să se deschidă ușa și să in 
slujnicele ţinînd în miîini tăvile mari, acoper te 
cu capace grele de metal. i 
Cu toţii aşteptau : unchiul Charles, care stătea 
deoparte, în umbra ferestrei, Dante şi domnul 
- Casey, odihnindu-se în jilțurile din fața cămi- 
nului, Stephen, aşezat pe un scaun între ei doi, 
odihnindu-şi picioarele pe floarea de fier dintre 
zăbrele, rumenită de flăcări. Domnul Dedalus 
se privi în oglinda ovală de deasupra căminului, 
îşi răsuci vîrfurile mustăţilor pomădate și apoi, 
desfăcîndu-şi cozile redingotei, se așeză cu spa- 
tele la focul vesel : iar la răstimpuri mai scotea 
o mînă de după coada redingotei, ca să-și răsu- 
cească un vîrf de mustață. Domnul Casey ple- 
case capul într-o parte şi, zîmbind, bătea uşurel 
toba cu degetele pe omușorul gitului. Iar Ste- 
phen zîmbea şi el, fiindcă acum știa că nu era 
adevărat că domnul Casey are o pungă de ar- 
ginţi în gușă. Zîmbea cînd se gîndea cum îl amă- 
gise clinchetul argintiu pe care obișnuia să-l 
scoată domnul Casey. lar cînd încercase să-i 
descleștecze mîna ca să vadă dacă nu cumva 
ascunsese acolo punga cu argint, văzuse că de- 
getele nu se lăsau întinse : iar domnul Casey 


i-a spus că se alesese cu astea trei degete înțe- 


penite de cînd i-a făcut reginei Victoria un 
dar de ziua ei. 

Domnul Casey își lovea uşurel gitul și-i 
zîmbea lui Stephen cu ochi somnoroşi: iar 
domnul Dedâlus spuse : 

— Daa, asta e, e-n regulă. Da' ce plimbare 
bună am făcut, nu-i așa, John ?... Stau și mă-n- 
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>b dacă pîn' la urmă o să fie rost de cină în 

ara asta sau nu. Hm... da' azi știu c-am în- 
hiţit o porţie bună de ozon, afară, la Promon- 
oriu. Da, zău. 

„Se întoarse spre Dante şi o întrebă : 

__— Dumneavoastră n-aţi ieşit de loc, doamnă 
“Riordan ? 
„Dante încreţi fruntea și răspunse scurt : 
— Nu. ; 

„Domnul Dedalus dete drumul cozilor redin- 
gotei și se duse la bufet. Scoase din bufet un 
SI De: mare de piatră, plin cu whisky, și umplu 

ncet carafa, aplecîndu-se la răstimpuri ca să 
adă cît turnase. Apoi, după ce puse ulciorul la 
loc, turnă puţin whisky în două pahare, adăugă 
cite puţină apă și se întoarse cu paharele la 
cămin. 

„—_Uite-aici un degetar de whisky, John, zise, 
cît să-ţi ascută puţin pofta de mîncare. 

“Domnul Casey luă paharul, sorbi și-l aşeză 
îngă el pe cămin. Apoi spuse : 

— Hm — nu pot să-l uit pe amicul nostru 
„ Cristopher fabricînd... 

» Izbucni într-un acces de rîs și de tuse și 
adăugă : 

„— „„fabricînd șampania pentru tipii ăia. 

“Domnul Dedalus rîse zgomotos. 

„_— De Christy vorbeşti ? zise. Are mai multă 
șiretenie într-un neg din ăla de pe chelia lui, 
decît o haită întreagă de vulpoi. 

„Lăsă capul în jos, închise ochii și, lingîndu-şi 

bundent buzele, începu să vorbească cu glasul 
hotelierului : 
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-— Si ce mai limbă dulce cînd îţi vorbeşte, îl 
ştii. Îl trec năduşelile pe la gușă, nu alta — bi- 
necuvînteze-l cerul. 

Domnul Casey tot se mai lupta să-şi poto- 
lească tusea şi rîsul. Stephen, văzându-l şi auzin- 
du-l pe hotelier în figura și glasul tatălui său, 
rîdea și el. 

_— Da” tu de ce rizi, căţelușule ? 

Intrară slujnicele şi puseră tăvile pe masă. 
În urma lor veni şi doamna Dedalus și poiti lu- 
mea să se așeze. 

—— Imaţi loc, zise. 

Domnul Dedalus se duse la capul mesei și 
spuse : 

— Haideţi, doamnă Riordan, luaţi loc. John, 
dragule, şezi şi tu. 

Se uită să vadă unde era unchiul Charles şi-l 
chemă : 

— Hai, domnule, că te așteaptă aici o pasăre. 

După ce luară loc toţi, puse mîna pe capac 
şi-apoi, retrăgînd-o, zise repede : 

— Haide, Stephen. 

De la locul lui, Stephen se ridică în picioare 
ca să spună rugăciunea dinainte de masă : 

_— Binecuvîntează-ne, Doamne, pe noi și a- 
ceste ale Tale daruri, ce din bunătatea Ta sînteni 
pe cale a primi prin Domnul nostru Isus Hristos, 
Amin, 

Toţi se închinară, iar domnul Dedalus, oftînd 
de plăcere, ridică de pe tavă capacul greu căruia 
aburii îi aninaseră mărgeluşe sclipitoare de 
jur împrejur. ES za 
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Stephen se uita la curcânui rotofei cate stâ- 
tuse pe masa din bucătărie priponit şi cu aripile 
răsucite spre spate, gata de fript. Ştia că taică- 
său plătise pentru el o guinee la magazinul 
Dunn din D'Olier Street și că negustorul îl tot 
împunsese în furca pieptului ca să arate cît era 
de bun : şi-şi aminti glasul negustorului cînd 
spusese : $ 

— Luaţi-l pe ăsta, domnule! Ăsta zic și eu 
curcan de sărbători ! Bun de plocon, nu alta! 

De ce-și numea oare domnul Barrett de la 
Clongowes „curcan“ băţul cu care le trăgea la 
palmă băieţilor ? Dar Clongowes era departe ; 
și mireasma caldă şi sățioasă de curcan și de 
şuncă și de ţelină se ridica din farfurii şi din 
tăvi, iar pe grătarul căminului se înălțau din- 
ir-un maldăr de lemne flăcări înalte și roșii, şi 
iedera verde și boabele roșii de ilice te făceau să 
te simţi atît de bine, şi cînd s-o termina cina, 
o să fie adus plum-puddingul cel mare, garnisit 
cu migdale cojite și cu rămurele de ilice, cu 
limbi de flăcări albăstrui jucînd împrejuru-i şi 
cu un steguleţ mic verde înfipt în virf. 

Era prima lui cină de Crăciun şi se gîndea la 
fraţii şi surorile lui mai mici care așteptau în 
odaia copiilor, cum aşteptase și el adesea, să 
vină puddingul. Gulerul răsfrînt şi tunica de 
licean de la Eton îl făceau să se simtă ciudat, 
bătrînicios, și în dimineaţa aceea, cînd îl adusese 
maică-sa jos, în hol, îmbrăcat pentru liturghie, 
lui taică-său îi dăduseră lacrimile. Asta fiind- 
că-și adusese aminte de tatăl lui. Şi unchiul 
Charles spusese așa. 
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mul Dedalus acoperi tavă FI incepu 
_mănînce cu poftă. Apoi zise: : 
.— Bietul Christy, nu mai are mult şi-o să se 
dea peste cap de escroc ce e. 
„— Simon, îi aminti doamna Dedalus, n-ai 
servit-o cu sos pe doamna Riordan. 
Domnul Dedalus apucă sosiera. 
— Într-adevăr ? exclamă.' Doamnă Riordan, 
lie-vă milă de-un biet orb. 
Dante îşi acoperi farfuria cu milinile şi zise : 
— Nu, mulţumesc. 
Domnul Dedalus se întoarse spre unchiul 
Charles. 
Dumneata cum stai, domnule ? 
Cum nu se poate mai bine, Simon. 
Şi tu, John ? 


Eu am tot ce-mi trebuie. Ai grijă și de 


tine. 

— Mary ?... Ia, Stephen, uite ceva care-o să-ţi 
placă la nebunie. 

'Turnă sos din belșug în farfuria lui Stephen 
şi puse iar sosiera pe masă. Apoi îl întrebă pe 
unchiul Charles dacă era fraged curcanul. Un- 
_chiul Charles nu putea vorbi fiindcă avea gura 
plină ; dar dădu din cap că da, era fraged. 

— Bine i-a răspuns amicul nostru canoni- 
cului. Nu-i așa ? zise domnul Dedalus. 

— Nu l-aş fi crezut în stare, spuse domnul 
“Casey. 

— O să plătesc ce se cuvine bisericii, părinte, 
cînd o să-ncetaţi să faceți din casa lui Dumnezeu 
local de vot. 
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„— Frumos răspuns de dat preotului său de 
către un om care se pretinde catolic — Sprie 
Dante. 

— Vina-i numai a lor, zise cu glas suav dom- 
nul Dedalus. Și un prost ar putea să-i înveţe 
să se ţină numai de religie. 

— Și asta-i religie, zise Dante. Își fac datoria 
cînd îi previn pe oameni. 

— Noi ne ducem în casa Domnului să ne ru- 
găm Creatorului cu toată smerenia, și nu să 
auzim cuvîntări electorale, spuse domnul Casey 

— Și asta e religie, spuse iar Dante. Au drep- 
tate. Trebuie să arate enoriașilor drumul. 

— Şi să predice politică de la altar, da ? în- 
trebă domnul Dedalus. 

— Desigur, zise Dante. E o chestiune de mo- 
ralitate publică. Un preot n-ar mai fi preot dacă 
n-ar spune enoriașilor săi ce e bine și ce e rău. 

Doamna Dedalus puse jos cuțitul și furculiţa, 
zicînd : 

— Vă rog și vă implor, să nu mai discutăm 
politică într-o zi ca asta. 

— Chiar așa, doamnă, întări unchiul Charles. 
Haide, Simon, e de-ajuns. Nici o vorbă mai mult. 

— Da, da, încuviinţă domnul Dedalus grăbit. 

Descoperi cu un gest larg tava și întrebă: 

— Ei, cine mai dorește curcan ? 

Nu răspunse nimeni. Dante zise : 

— Frumos fel de a vorbi din partea unui ca- 
tolic ! 

— Doamnă Riordan, vă rog, spuse doamna 
Dedalus, să încetăm acum discuţia asta ! 
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„Dante se întoarse supărată către ea: 
— Şi vreţi să stau s-ascult nepăsătoare cum 
'sînt batjocoriţi preoţii bisericii mele ? S 
— Nu spune nimeni nici o vorbă împotriva 
“lor cît timp nu se amestecă în politică. 

— Episcopii şi preoţii Irlandei şi-au spus cu- 
vîntul, zise Dante, și trebuie ascultați. 

— Să se lase de politică, repetă domnul 
Casey, căci altfel s-ar putea să se lase oamenii 
de biserică. 

— Auziţi ? spuse Dante, întorcîndu-se spre 
doamna Deădalus. 

— Domnule Casey ! Simon ! se rugă doamna 
Dedalus, terminaţi o dată ! 

— Vai! Vai! făcu unchiul Charles. 

— Cum ? strigă domnul Dedalus. Trebuia să-l 
părăsim la porunca englezilor ? 

— Nu mai era vrednic să conducă, zise Dante. 
Era un păcătos în ochii oamenilor. 

— Cu toţii sîntem păcătoşi, păcătoşi înrăiţi, 
răspunse domnul Casey cu răceală. 

— „Vai de acela a cărui fărădelege îi scîr- 
beşte pe oameni ! cită doamna Riordan. Ar fi 
mai bine să i se lege o piatră de moară de gru- 
maz şi să fie lepădat în adîncurile mării, decît 
să fie prilej de scîrbă pentru copiii mei“. Așa 
vorbeşte Duhul Sfînt. 

— Şi foarte prost vorbeşte, dacă mă-ntrebaţi 
pe mine, zise cu răceală domnul Dedalus. 

— Simon ! Simon ! interveni unchiul Charles. 
Băiatul ! : 

— Da, da... bîigui domnul Dedalus. Mă gîn- 
deam la... Mi-am adus aminte ce urît vorbea 
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alul acela de la gară. Ei, hai acu” las'... e-n 
egulă. Ia, Stephen, ia să văd farfuria ta ! Hai și 
nănîncă acu ! Uite-aici. 
Mai îngrămădi mîncare pe farfuria lui Ste- 
phen şi-i servi pe unchiul Charles și pe domnul 
Casey cu bucăţi mari de curcan, stropite din 
belșug cu sos. Doamna Dedalus mînca puţin iar 
Dante ședea cu mîinile în poală. Se roşise la 
„faţă. Domnul Dedalus înfipse furculiţa și cuțitul 
„de tranșat la un capăt al tăvii şi vesti : 

— Uite aici o bucăţică gustoasă căreia îi 
zicem nasul papei. Dacă vreo doamnă sau vreun 
domn dorește... a 

Ținea o bucată de carne în vîrful furculiței de 
servit. Nimeni nu spuse nimic. Atunci o puse 
pe farfuria sa, zicînd : 

— Bine, să nu spuneţi că nu v-am întrebat. 
„Gindesc c-aș face mai bine s-o mănîne eu, 

fiindcă tot nu prea mă simt bine de cîtva timp. 
Făcu cu ochiul către Stephen, apoi așezînd la 
„loc capacul începu iar să mănînce. 

„Cît timp mîncă, tăcură cu toţii. Apoi tot el 
spuse : 

— Ei, pîn' la urmă a fost frumos toată ziua. 
Au venit și-o mulţime de străini. 

Nu vorbi nimeni. Spuse iar : 

— Cred că acum au venit mai mulţi străini 
în oraş decît de Crăciunul trecut. 

Îi privi pe toți, de jur-împrejur ; ședeau uitîn- 
du-se în farfuriile din faţa lor. Neprimind nici 
un răspuns, mai așteptă o clipă, apoi spuse cu 
amărăciune : 


67 


-— Ei... va să zică n-am noroc de-o masă de 
Crăciun ca lumea. 

— Nici noroc, nici mila lui Dumnezeu, spuse 
Dante, nu poate fi într-o casă unde nu există 
respect pentru păstorii bisericii. 

Domnul Dedalus îşi zvîrli zgomotos cuțitul și 
furculiţa peste farfurie. 

— Respect ! strigă. Poate pentru Billy buza- 
tul, sau pentru hîrdăul acela 'cu maţe de sus din 
Armagh ? Respect ! 

— Prinţi ai bisericii ! zise domnul Casey, cu 
domol dispreţ. 

— Da, vizitiul lordului Leitrim, adăugă dom- 
nul Dedalus. 

— Sînt unşi cu harul Domnului, zise Dante. 
Fac cinste ţării lor. 

— Hîrdău cu maţe, repetă aspru domnul De- 
dalus. Frumoasă mutră cînd doarme, auziţi ? Ar 
trebui să-l vedeţi cum își lăpăie afumătura cu 
varză, pe-o zi geroasă de iarnă. Mamă ! 

Își sehimonosi trăsăturile într-o grimasă ani- 
malică şi plescăi din buze. 

— Zău, Simon, n-ar trebui să vorbeşti aşa de 
faţă cu Stephen. Nu se cade. 

— Vai, are să ţină minte toate astea, cînd o să 
fie mare, spuse Dante înfierbîntată, vorbele pe 
care le-a auzit în casa părintească împotriva lui 
Dumnezeu şi împotriva religiei și a preoţilor ei. 

— Să ţină minte de asemenea, îi strigă dom- 
nul Casey de-a curmezișul mesei, și vorbele cu 
care preoții și cei în puterea lor i-au zdrobit 
inima lui Parnell şi l-au gonit în mormînt. Să 
țină minte şi asta cînd o să fie mare. 
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— Pramatiile ! strigă domnul Dedalus. Cînd 
era la pămînt s-au năpustit asupra lui, să-l tră- 
deze şi să-l sfişie ca şobolanii în şanţurile cu 
lături. Cîini mîrşavi ! Așa şi arată ! Pe Cristosul 
meu, așa șt arată ! 

— S-au purtat după dreptate, strigă Dante. 
Au ascultat de episcopi și de preoţi. Cinste lor ! 

— Ah, e îngrozitor că nici o singură zi pe an 
nu putem scăpa de certurile astea oribile ! zise 
doamna Dedalus. 

Unchiul Charles înălță cu blîndeţe mîinile şi 
spuse : 

— Lăsaţi, lăsaţi acuma, lăsaţi! Nu putem 
s-avem părerile noastre, oricare ar fi ele, fără 
nervi și fără să vorbim urit? O, Doamne, 
Doamne ! 

Doamna Dedalus îi spuse ceva cu glas scăzut, 
lui Dante, dar aceasta ripostă tare : 

— Nu vreau să tac! Vreau să-mi apăr bise- 
rica și religia cînd e insultată și scuipată de 
catolici. renegaţi. 

Domnul Casey își împinse cu bruscheţe far- 
furia către mijlocul mesei și, proptindu-şi coa- 
tele de masă, își întrebă cu glas-răgușit gazda : 

— Ascultă, ţi-am istorisit vreodată povestea 
cu scuipatul ăla faimos ? 

— Nu, John, nu mi-ai istorisit-o, zise domnul 
Dedalus. 

— Păi, începu domnul Casey, e o poveste 
bună de știut. S-a întîmplat nu de mult în comi- 
tatul Wicklow unde sîntem acum. 

Se $ntrerupse și, întorcîndu-se către Dante, 
zise cu indignare calmă : 
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— Şi dumneavoastră vă pot spune, doamnă, 
dacă la mine v-aţi referit, că eu nu sînt un ca- 
tolic renegat. Sînt catolic, precum a fost şi tatăl 
meu şi înaintea lui tatăl său și înaintea lui tatăl 
aceluia, pe cînd mai bine ne dădeam vieţile 
decît să ne vindem credinţa. 

__— Cu atît mai rușinos, zise Dante, că vorbiţi 
acum așa cum vorbiţi. 

— Povestea, John ! interveni domnul Deda- 
lus zîmbind. Spune-ne, oricum, povestea. 

— Catolic, nu zău ! repetă Dante ironică. Cel 
mai ticălos protestant din ţară n-ar rosti ce-am 
auzit aici în seara asta. 

Domnul Dedalus începu să-și legene capul în- 
coace și încolo, îngînînd încet, asemenea unui 
cîntăreţ de la ţară. 

— Eu nu-s protestant, vă spun încă o dată, 
zise domnul Casey roşindu-se la faţă. 

Domnul Dedalus, care tot mai fredona și-și 
legăna capul încoace și încolo, începu să cînte 
mormăit și pe nas: 


Veniţi voi Catolici întru Roma 
= Ce nicicînd la slujbă n-aţi mers. 


Apoi, bine dispus, își luă iar cuțitul și furcu- 
liţa și se apucă să mănînce, îmbiindu-l pe dom- 
nul Casey : 

— Spune-ne povestea, John. O să ne ajute la 
digestie. 

Stephen se uita cu afecţiune spre faţa domnu- 
lui Casey, care, cu mîinile împreunate, își piro- 
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ise privirea dincolo de masă. li plăcea să stea 
u el lingă foc şi să-și ridice ochii către faţa lui 
oacheșă şi pătimașă. Dar ochii lui negri nu erau 
niciodată pătimași iar glasul lui domol suna 
lăcut. Dar atunci. de ce era oare împotriva pre- 
„oţilor ? Fiindcă dacă-i așa, Dante avea dreptate. 
Îl auzise însă pe tatăl său spunînd că ea fusese 
călugăriţă, dar că plecase de la mănăstirea ei 
din Alleghani, după ce fratele ei se căpătuise de 
pe urma sălbaticilor, vînzîndu-le brelocuri și 
lănţişoare. Poate că de asta era atît de aspră cu 
„Parnell. Și nu-i plăcea să-l vadă pe el că se 
„joacă cu Eileen, findcă Eileen era protestantă. 
Și cînd fusese dînsa tînără cunoscuse copii care 
„se jucaseră cu protestanți și protestanții aveau 
obicei să rîdă de litania Prea Fericitei Fecioare. 
Turn de Ivoriu! ziceau ei. Zidire de Aur! 
Cum putea o femeie să fie turn de ivoriu sau 
„zidire de aur ? Atunci cine avea dreptate ? Și-şi 
aminti seara în infirmeria de la Clongowes, 
„apele întunecate, lumina de la capătul digului 
şi geamătul de durere al oamenilor cînd afla- 
seră. 
Eileen avea miini lungi, albe. Într-o seară cîhd 
„se jucau, ea-i acoperise ochii cu mîinile ei: 
miini lungi şi albe, subţiri şi reci şi moi. Asta 
era ivoriu : ceva rece și alb. Asta însemna Turn 
de Ivoriu. e 
_— Povestea e foarte scurtă și drăguță, spuse 
domnul Casey. Era într-o zi jos la Arklow, nu 
„cu mult înainte să moară şeful. Dumnezeu să-l 


Închise ochii obosit și tăcu. Domnul Dedalus 
luă din farfuria lui un os și smulse de pe el cu 
dinţii puţină carne, zicînd : 

— Înainte să fie ucis, vrei să zici. 

Domnul Casey deschise ochii, oftă şi continuă : 

— Era într-o zi, jos, la Arklow. Fusesem 
acolo la o întrunire şi după ce s-a terminat în- 
trunirea a trebuit să ne croim drum prin mul: 
țime pînă la gară. Atîta „huo“ și „huo“, domile, 
mai rar. Ne ocărau cum le venea la gură. Fi, şi 
era pe-acolo o cucoană — o scorpie şi-o beţivă 
se vedea a fi — care mă onora pe mine c-o deo- 
sebită atenţie. Tot tropăia în jurul meu prin 
noroi şi-mi urla şi-mi zbiera în faţă : „IHăituitor 
de preoți! Fonduri de la Paris !. Mister Fox! 
Kitty O'Shea !“* 

— Si tu ce-ai făcut, John ? întrebă domnul 
Dedalus. s 

_— Am lăsat-o să zbiere 'nainte, zise domnul 
Casey.. Era o zi friguroasă și ca să mai prind 
putere ţineam în gură — nu vă fie cu supărare, 
doamnă — nişte tutun de mestecat, din cel de 
Tullamore, și fireşte că tot n-aș fi putut scoate 
o vorbă, fiindcă mi-era gura plină de zeamă de 
tutun. 

— Si-apoi, John ? 

— Aşa. Am lăsat-o să zbiere după pofta îni- 
mii, Kitty O'Shea și toate celelalte, pînă cînd la 
urmă a rostit un cuvînt de ocară, la adresa ace- 
lei doamne, pe care n-am să-l repet, ca sâ nu 
pîngăresc acest ospăț de Crăciun nici auzul dum- 
neavoastră, doamnă, și nici buzele mele. 
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„Se opri. Domnul Dedalus, ridicîndu-și privi- 
rile de pe os, întrebă : 

— Și ce-ai făcut, John ? 

— Ce-am făcut ?! Cînd a spus vorba aia, şi-a 
împins către mine faţa ei hîdă de zgripțoroaică 
iar eu aveam gura plină cu zeamă de tutun. 
M-am aplecat spre dînsa. Ptiu ! i-am făcut, uite- 
așa. 

Întoarse fața în lături şi se făcu că scuipă, 

— Ptiu! i-am zis, uite-așa, drept în ochi. 

Se pocni cu mîna peste ochi şi scoase un vaiet 
de durere răgușit. 

— O Isuse, Maria și Iosif! ea de colo. M-a 
orbit ! M-a orbit ! m-a-necat ! 

Se opri,copleșit de un acces de tuse şi de ris, 
și-apoi iar repetă : M-a orbit de tot! 

Domnul Dedalus ridea zgomotos, lăsîndu-se 
înapoi în scaun, iar unchiul Charles își legăna 
capul încoace şi încolo. 

Dante arăta grozav de supărată și spunea în- 
tr-una pe cînd ei rîdeau : 

— Foarte frumos ! Ha! Foarte frumos ! 

Nu prea era frumos s-o scuipe în ochi pe fe- 
meie. Dar oare ce vorbă spusese dînsa despre 
Kitty O'Shea de nu voia domnul Casey s-o re- 
pete ? Și-l închipui pe domnul Casey umblînd 
printre mulţimi de oameni şi ținîndu-le cuvîn- 
tări de pe un vagonet. Pentru asta stătuse la în- 
chisoare ; își aminti cum într-o seară venise 
sergentul O'Neill la ei acasă și stătuse jos, în 
hol, vorbind cu glas scăzut tatei și muşcîndu-și 
nervos curelușa chipiului. Şi în seara aceea 
domnul Casey nu plecase cu trenul la Dublin, 
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ci venise o trăsură pînă la ușa lor şi-l auzise pe 
taică-său spunînd ceva despre Calea Cabine- 
teely. 

El era pentru Irlanda și Parnell, şi taică-său 
de asemenea ; la fel şi Dante, căci într-o seară 
cînd ascultau fanfara pe esplanadă, pocnise un 
domn cu umbrela în cap fiindcă-şi scosese pălă- 
ria cînd muzica intonase la urmă God save the 
Queen !. 

Domnul Dedalus pufni cu dispreţ : 

— Ah, John, zise. Adevărul e de partea lor. 
Sîntem un neam nenorocit, dominat de preoţi, 
asta am fost totdeauna şi vom fi mereu, pînă 
s-o sfirși povestea. 

Unchiul Charles clătină din cap, spunînd : 

__ Proastă treabă ! Proastă treabă ! 

Domnul Dedalus repetă : 

_— Un neam dominat de preoţi şi uitat de 
Dumnezeu ! 

Arătă cu degetul spre portretul bunicului său, 
pe peretele din dreapta : 

— Îl vezi pe dumnealui de colo, John ? zise. 
A fost un bun irlandez, pe cînd nu erau bani 
de cîştigat în afacerea asta. A fost condamnat la 
moarte ca whiteboy?. Dar avea el o vorbă cu 

"privire la amicii noștri, clericalii ; zicea că nici- 
cînd n-ar lăsa el pe vreunul dintr-înșii să-şi 
vîre picioarele sub masa lui. 


1 „Dumnezeu s-o apere pe Regină“ — imnul regal englez. 

1 Whiteboy — asociaţia agrară, ilegală, din Irlanda secolului al 
XVIII-lea, ai cărei membri purtau veșminte albe la întilnirile nocturne 
şi la manifestaţiile rebele, 
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Dante îl întrerupse mînioasă : 
— Dacă sîntem un neam dominat de preoţi, 
ar trebui să ne mîndrim cu asta ! Ei sînt lumina 
ochilor lui Dumnezeu. Nu te atinge de vreunul 
din ei — a spus Isus — căci ei sînt lumina ochi- 
lor mei. 

— Şi atunci nu ne e îngăduit să ne iubim 


țara ? întrebă domnul Casey. Nu trebuie să-l 
urmăm pe cel care era născut pentru a ne că- 
“lăuzi ? 


întotdeauna adevărații prieteni ai Irlandei. 
— Nu zău, nu mai spuneţi! făcu domnul 
Casey. 
Își zvirli pumnul pe masă, apoi, încruntîn- 
„du-se, minios, își desfăcu degetele unul cîte 
„unul. 
„__— Oare nu ne-au trădat episcopii Irlandei pe 
timpul uniunii, cînd episcopul Lenigan a pre- 
„_ zentat Marchizului de Cornwall un mesaj de 
supunere ? Oare n-au vîndut episcopii şi preoţii 
aspiraţiile ţării lor, la 1829, în schimbul emanci- 
pării catolice ? N-au denunţat ei mișcarea feni- 
„ană de la amvon şi din confesional ? Și n-au ne- 
cinstit cenușa lui Terence Bellew MacManus ? 
„Faţa i se aprinsese de minie, iar Stephen 
„simţea și el o văpaie urcîndu-i-se în obraz pe 
„cînd asculta cu aţițare vorbele rostite. 
Domnul Dedalus izbucni într-un hohot aspru 
e rîs dispreţuitor. A 
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_— Doamne, strigă, l-am uitat pe micuțul, pe 
tăicuţul Paul Cullen ! Altă lumină a ochilor lui 
Dumnezeu ! : 

Dante se aplecă peste masă şi-i strigă domnu- 
lui Casey : 

_— Au avut dreptate ! Au avut dreptate ! Tot- 
deauna au avut dreptate ! Dumnezeu şi morala 
şi religia înainte de toate !: 

Doamna Dedalus, văzind-o atît de aţiţată, îi 
spuse : 

_— Doamnă Riordan, nu te mai enerva răs- 
punzîndu-le. 

_— Dumnezeu şi religia înainte de orice! 
strigă Dante. Dumnezeu şi religia înaintea 
lumii ! 

Domnul Casey își ridică pumnul încleştat şi-l 
prăvăli pe masă de se auzi un trosnet. 

__ Foarte bine, strigă răgușit — dacă-i vorba 
aşa, atunci Irlanda fără Dumnezeu ! 

— John, John, strigă domnul Dedalus, înşfă- 
cîndu-și oaspetele de mînică. 

Dante rămase cu ochii holbaţi dincolo de 
masă, iar obrajii îi tremurau. Domnul Casey se 
luptă să se scoale de pe scaun şi se aplecă peste 
masă către ea, zgîndărind cu 0 mînă aerul din 
faţa ochilor, de parcă ar fi sfișiat un păienjeniş. 

__ Irlanda fără Dumnezeu ! striga. Ne-ajunge 
cât Dumnezeu am avut în Irlanda. Să se ter- 
mine cu Dumnezeu ! 

_— Hulitorule ! Diavole ! ţipa Dante, sculată 
în picioare şi aproape scuipîndu-l în faţă. 

Unchiul. Charles și domnul Dedalus îl traseră 
pe domnul Casey înapoi pe scaunul lui, vorbin- 
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du-i din amîndouă părţile ca să-l liniștească. 
lar el, aţintindu-şi în gol ochii întunecaţi care 
scoteau văpăi, repeta : 

— Să se termine cu Dumnezeu, vă spun ! 

Dante împinse în lături cu violenţă scaunul 
ei și plecă de la masă, răsturnînd inelul şerve- 
tului, care se rostogoli domol pe covor și se opri 
în cele din urmă de piciorul unui jilț. Domnul 
Dedalus se sculă repede și o urmă pînă la uşă. 
Ajunsă acolo, Dante se întoarse aprigă și strigă 
spre odaie, cu ochii învăpăiaţi şi tremurînd de 
furie : 

— Diavol din iad! Noi am cîștigat! L-am 
zdrobit și l-am ucis pe ticălos ! 

Ușa se trînti îndărătul ei. 

Domnul Casey, eliberîndu-și braţele din strîn- 
soare, își răsturnă brusc capul pe mfini, într-un 
hohot de plîns. 

— Parnell, sărmanul de tine ! strigă tare. Re- 
gele meu mort ! 

Plingea cu hohote, amarnic. 

Stephen, ridicîndu-și faţa înspăimîntată, văzu 
că ochii tatii erau plini de lacrimi. 


Băieţii stăteau de vorbă în mici grupuri. Un 
băiat zise : 

— I-a prins lîngă Măgura Lyons. 

— Cine i-a prins ? 

— Domnul Gleeson şi cu vice-rectorul. S-au 
dus c-o trăsură. 

Același băiat adăugă : 

— Mi-a spus un băiat din cursu' superior. 

Fleming întrebă : 
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__— Da' de ce-au fugit, spune-ne ? > 208 
— Eu ştiu de ce, spuse Cecil Thunder. Fiindcă 
__şterpeliseră bani din camera rectorului. 
 — Cine i-a şterpelit ? 2 

_— Fratele lui Kickham. Și-au împărţit toţi. 

Dar asta însemna că furaseră. Cum au putut 
face așa ceva ? 

— A, ştii tu mai mult de-o groază, Thunder ! 
zise Wells. Eu. știu de ce s-au cărăbănit. 

— Spune-ne și nouă, de ce ? 

_— Mi-au zis să nu spui. 

— Hai, Wells! se rugară toţi. Nouă poţi să 
ne spui. N-ai grijă, că nu suflăm. 

Stephen întinse capul, să audă şi el. 

— Ştiţi de vinul pentru altar care se păs- 
trează în dulapul din sacristie ? 

— Da. 

— Ei, au băut vinul ăla şi i-a dibuit după mi- 
ros. Şi de asta au tulit-o, dacă vreţi să ştiţi. 

Şi băiatul care vorbise întîi spuse : 

_— Da, aşa mi-a spus şi mie băiatul din cursul 

superior. 
"Băieţii tăceau, toți. Stephen sta printre ei, te- 
mîndu-se să vorbească, ascultînd. De spaimă ne- 
lămurită, parcă i se făcuse rău, îl apucase un fel 
de slăbiciune. 

Cum putuseră face una ca asta ? Se gîndea la 
sacristia întunecoasă, cufundată în tăcere. Acolo 
erau dulapuri întunecoase de lemn, în care stă- 
teau pașnic împăturite stiharele creţe. Nu era 
capela și totuși vorbeai în șoaptă. Era un loc 
sfint, Își aminti seara de vară în care fusese 
acolo ca să-l îmbrace în purtător de căţuie, seara 
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Băieţii stăteau de vorbă în mici grupuri, ici 
și colo, pe terenurile de jocuri. Lui i se părea că 
băieţii. se făcuseră mai mărunți, asta fiindcă 
dăduse peste el în ajun unul care venea în viteză 
pe bicicletă, un băiat dintr-a doua de gramatică. 


„ Bicicleta băiatului îl trîntise ușor pe aleea cu 


zgură şi i se spărseseră ochelarii în trei bucăţi 
și-i intrase praf de zgură printre dinţi. 

„De asta îi păreau acum băieţii mai mărunți 
și mai îndepărtați și stilpii porţilor atît de sub- 
țiri şi atît de departe şi cerul blînd cenușiu atit 


„de înalt. Dar nu se juca pe terenurile de fotbal 


iindcă se pregăteau de cricket, şi unii spuneau 
că monitor va fi Barnes, alţii ziceau c-o să fie 
Flowers. Și pe toate terenurile se antrenau în 


„ servitul şi bătaia mingii şi aruncau mingi cu 


efect şi mingi încete, înalte. Şi de ici şi de 
colo veneau zgomotele bastoanelor de cricket 
„Prin aerul blînd cenușiu. Făceau : pic, păc, poc, 
„pie : stropi de apă, mici, într-o fîntînă, picînd 
domol în cupa plină ochi. 

Athy, care tăcuse pînă acum, spuse liniștit : 
„— N-aveţi nici unul dreptate. 
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Poţi se întoarseră spre el, cu aprindere : 

— Dece? 

i Tu stii ? 

_—. Cine ţi-a spus ţie ? 

— Spune-ne, Athy ! 

Athy întinse pieziș degetul arătător spre lar- 
gul terenului, unde umbla singur Simon Moonan 
tot zvîrlind cu piciorul într-o piatră. 

— Întrebaţi-l pe el, zise. 

Băieţii se uitară într-acolo şi apoi spuseră : 

— De ce pe el? 

_— E amestecat și el? 

Athy coborî glasul și zise : 

— Ştiţi de ce au şters-o ăia ? O să vă spui, da” 
trebuie să vă faceţi că nu ştiţi. 

— Spune-ne, Athy. Haide. Dacă ştii, poţi să 
ne spui. E 

Athy tăcu o clipă, apoi rosti misterios : 

_— Au fost prinşi într-o seară în curtea din 
dos cu Simon Moonan şi cu Boyle-Colţuri. 

Băieţii se uitară la el și întrebară : 

— Prinşi ? 

— Ce făceau ? 

— Păcătoşenii. 

Toţi băieţii tăcură şi Athy închele : 

— D'aia. 

Stephen se uita la feţele băieţilor dar toţi pri- 
veau spre partea cealaltă a terenului. Ar fi vrut 
să întrebe pe cineva ce-i cu asta. Ce voise să 
spună cu păcătoșeniile în curtea din dos? De 
ce-au fugit pentru asta cei cinci băieţi din cursul 
superior ? Probabil că era o glumă. Simon Mo- 
onan purta haine frumoase şi într-o seară îi ară- 
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“tase o minge plină cu bomboane fondante —: i-o 
trimiseseră de-a rostogolul pe covorul din mij- 
locul refectoriului băieţii din echipa lui de îot- 
bal cînd intrase pe ușă. Era în seara meciului 
cu echipa celor de la Becţive și mingea era ai- 
doma cu un măr roşu și verde, atîta că se des- 
chidea și înăuntru era plină cu bomboane fon- 
dante. Şi Boyle spusese într-o zi că un elefant 
are două colţuri în loc să zică doi colţi și de 
aia îi ziceau Boyle-Colţuri da' unii băieţi îi zi- 
ceau Domnișoara Boyle fiindcă toată ziua își cu- 
răţa și-și pilea unghiile. 

Și Eileen avea mfini lungi şi subţiri, răcoroase 
şi albe, fiindcă ea era fată. Parcă erau de fildeş, 
dar moi. Asta însemna Turn de Ivoriu dar pro- 
testanţii nu puteau înţelege şi rideau de vorbele 
astea. Într-o zi stătuseră amindoi alături uitîn- 
du-se în curtea hotelului. Un chelner înălța un 
steag pe băţul de pe acoperiș şi un foxterier se 
zbenguia pe pajiștea însorită. Ea-și pusese mîna 
în buzunarul lui unde-și ţinea și el mîna şi el 
'simţise ce răcoroasă și subţire și moale era mîna 
ei. Eileen zisese că ce nostim e să ai buzunare, 
și apoi dintr-o dată o zbughise de lîngă el şi rî- 
zînd fugise la vale pe serpentina drumului. 
Părul ei blond șiroia fluturînd în urmă-i ca 
aurul în soare. Turn de Izvoriu, Zidire de Aur. 
Dacă te gîndeai la unele lucruri le înţelegeai. 

Dar de ce în curtea din dos ? Acolo te duceai 
ca să-ţi faci nevoile. Era toată pavată cu plăci 
groase de argilă și toată ziua picura acolo apă 
prin niște găurele subţiri cît gămălia acului şi 
mocnea un miros ciudat de apă trezită. Și îndă- 
81 


6 —- Portret al artistului în tinerețe — c. 2046 


rătul uşii uneia dintre despărţituri era un desen 
în creion roşu care înfățișa un bărbat bărbos 
îmbrăcat în haine de roman, cu cîte o cărămidă 
în fiecare mînă şi dedesubt era scris numele de- 
senului : - 


Balbus a clădit un zid 


Îl desenase careva acolo în glumă. Avea o faţă 
caraghioasă da' semăna foarte bine c-un om 
bărbos. Şi pe peretele altei despărţituri scria 
"frumos cu litere înclinate spre stînga : 


Iuliu Cezar a scris de Belu Calicu. 


Poate că de asta s-or fi dus ei acolo fiindcă 
era un loc unde băieţii zmîngăleau glume. Dar 
tot era ciudat ce spunea Athy şi felul cum o 
spunea. N-a fost glumă dac-au fugit. Se uita 
şi el ca și ceilalţi spre partea îndepărtată a 
terenului și începea să se teamă. 

în cele din urmă Fleming spuse : 

— Şi-acum o să ne pedepsească pe toţi pentru 
ce-au făcut alţii ? 

— Eu nu mă mai întorc după vacanţă, o să 
vedeţi voi, spuse Cecil Thunder. Trei zile de tă- 
cere la refectoriu şi una două te trimite sus să 
iei cîte șase și opt la palmă. 

— Da, zise Wels. Și moș Barrett are acuma 
un fason nou de-a împături însemnarea de pe- 
deapsă de nu mai poţi s-o deschizi și s-o-mpă- 
tureşti la loc ca să vezi cîte o să iei la palmă. 
Nici eu nu mă mai întorc. 
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— Da, zise Cecil Thunder. Și prefectul de 
studii a fost într-a doua de gramatică azi dimi- 
neaţă. 

— Hai să facem o rebeliune! propuse Fle- 
ming. Ce ziceţi ? 

Toţi băieţii tăceau. În aer era o tăcere mare şi 
se auzeau bastoanele de cricket dar mai rar ca 
adineauri : pic, poc. 

Wells întrebă : 

— Și ce-o să le facă ? 

— Simon Moonan şi cu Colţuri or să fie bi- 
ciuiţi, spuse Athy, iar celor din cursul superior 
li s-a dat să aleagă : or biciuire or eliminare. 

— Și ce aleg ? întrebă cel care vorbise întîi. 

— Toţi aleg eliminarea, afară de Corrigan, 
răspunse Athy. El o să fie biciuit de domnul 
Gleeson. 

— Eu ştiu de ce; spuse Cecil Thunder. El are 
dreptate și băieţii ăilalți n-au, fiindcă o bătaie 
se uită după cîtva timp, dar unui băiat care a 
fost eliminat din colegiu, îi merge vestea pentru 
asta toată viaţa. Și-apoi Gleeson n-o să-l biciu- 
"iască rău. 

— Nu i-ar prinde bine, zise Fleming. 

— N-aş vrea să fiu în locul lui Simon Moonan 
şi al lui Colţuri, spuse Cecil Thunder. Da' eu nu 
cred c-au să fie biciuiţi. Poate le trage de două 
ori cîte nouă la palmă. 

— Ba nu, nu, zise Athy. O să-i atingă p-a- 
mâîndoi la partea simţitoare. Wells se frecă un- 
deva și spuse cu o voce plingăcioasă : 

— Vă rog, domnule, iertați-mă ! 
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-Athy rînji şi-şi suflecă mînecile tunicii zi- 
cînd : 


Nu-i chip să te iert; 
E musai, vezi bine. 
Jos nădragii 

Și fundw la mine. 


Băieţii riseră ; dar el simţea că-s cam speriaţi. 
În tăcerea aerului blînd, cenușiu, auzea de ici, 
de colo, bastoanele de cricket : poc. Asta era un 
zgomot pe care-l auzeai, dar dacă te-ar lovi, ai 
simţi o durere. Și „biciușca“ scotea un zgomot, 
dar nu ca ăsta. Băieţii ziceau c-ar fi făcută din 
os de balenă şi piele cu plumb pe dinăuntru. 
Oare cum o fi durerea aceea ? Zgomote există 
de tot felul. O nuia lungă, subţire are să facă un 
zgomot ascuţit, șuierător. Oare cum o fi durerea 
aceea ? li venea să tremure şi i se făcea frig 
cînd se gîndea la asta ; la fel și cînd îl auzise pe 
Athy. Ce-o fi fost de rîs aicea ? Pe el îl apuca 
tremuriciul, da' asta fiindcă totdeauna te trecea 
un fior de frig cînd îţi lăsai jos pantalonii. Și 
la baie la fel cînd te dezbrăcai. Se întreba cine 
i-o fi dînd jos pantalonii băiatului care trebuia 
pedepsit, profesorul sau băiatul singur ? O, cum 
puteau să rîdă așa, despre una ca asta ? 

Privi mînecile suflecate ale lui Athy şi mili- 
nile lui noduroase, mînjite cu cerneală. Își su- 
flecase mînecile ca să arate cum și le va sufleca 
domnul Gleeson. Dar domnul Gleeson avea 
manșete rotunde, lucioase și încheieturile îi erau 
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curate şi albe, iar mîinile grăsulii și albe, cu 
unghii lungi şi ascuţite. Poate că le potrivea cu 
pila și el, ca „Domnișoara Boyle“. Dar erau niște 
unghii grozav de lungi şi de ascuţite. Atiît de 
lungi şi sălbatice erau unghiile, deși mîinile 
albe, grăsulii nu erau sălbatice, ci blînde. Şi cu 
toate că tremura de îrig și de spaimă gîndin- 
du-se la unghiile lungi sălbatice și la zgomotul 
ascuţit șuierat al nuielii şi la fiorul de răcoare 
ce te trecea pe la poalele cămășii cînd te dezbră- 
cai, simţea totuși înlăuntrul lui o senzaţie de 
ciudată, calmă plăcere cînd se gîndea la mîinile 
grăsulii, curate și puternice şi blînde. Își aduse 
aminte de ce spusese Cecil Thunder : că domnul 
Gleeson n-are să-l biciuiască rău pe Corrigan. 
Şi Fleming spusese că n-are s-o facă fiindcă nu 
i-ar prinde bine. Da' nu era adevărat, nu de asta. 

O voce de departe, de pe terenul de joc, 
strigă : 

— 'Toată lumea în clasă ! 

Strigară și alte voci : 

— Toată lumea în clasă! Toată lumea în 
clasă ! 

În timpul orei de scris şezu cu braţele încru- 
cişate, ascultînd scîrțiitul: domol al peniţelor. 
Domnul Harford umbla încoace și încolo fă- 
cînd semne mici cu creionul roșu și uneori şe- 
zînd alături de cîte-un băiat ca să-i arate cum 
să ţie peniţa. El încercase să descifreze titlul 
lecţiei, deși îl știa pe dinafară, fiindcă era ul- 
tima pagină din carte. Zelul fără chib- 
zuială este ca o corabie în voia 
valurilor. Dar șirurile de litere erau ca niște 
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_firişoare subţiri, de nevăzut, şi numai dacă în- 
chidea strîns ochiul drept și-și încorda ochiul 
stîng, putea să lămurească curbele pline ale 
literei mart. 

Dar domnul Harford era foarte de treabă şi 
nu se înfuria niciodată. Toţi ceilalți profesori 
se înfuriau grozav. Dar de ce oare trebuiau să 
sufere cei din clasa lor pentru ceea ce făcuseră 
băieţii cei mari? Wells spusese că băuseră 
din vinul pentru altar care se păstra în dulapul 
din sacristie şi că făptașii fuseseră descoperiţi 
după miros. Poate că or fi furat vreun potir de 

împărtăşanie, să fugă cu el şi să-l vîndă pe 
undeva. Trebuie să fie un păcat cumplit ăsta, 
să intri acolo noaptea, fără să-ţi pese, să des- 
chizi dulapul întunecat și să furi lucrul acela 
„de aur scînteietor în care e așezat pe altar Dum- 
nezeu, printre flori și lumînări, la benedicţiune, 
pe cînd de amîndouă părţile se înalţă nouri de 
tămiie, cînd băiatul care ajută preotului leagănă 
cădelniţa şi în cor Dominic Kelly cîntă de unul 
- singur prima parte. Dar cînd l-au furat, Dum- 
“nezeu n-afost în potir, de bună seamă. Dar tot 

era straniu și mare păcat, măcar şi s-atingi poti- 
rul. Se gîndea la asta cu adîncă și înfricoșată 
sfială ; un păcat îngrozitor și straniu ; se în- 
„ fiora gîndindu-se la asta în tăcerea pătrunsă 
de scîrțiitul ușer al peniţelor. Să bei vinul pen- 
tru altar, din dulap, și să te cunoască după 
miros şi asta era un păcat ; dar nu era îngrozi- 
"tor nici straniu. Doar că-ţi dădea o ușoară greață 
şi ameţeală, gîndul la mirosul de vin. Fiindcă în 
ziua cînd luase el prima împărtășanie în capelă, 


hisese ochii și deschisese gura și împinsese 
un pic înainte vîrful limbii — şi cînd se aple- 
case rectorul spre el ca să-i dea sfînta împărtă- 
șanie, el adulmecase o boare de miros de vin în 
răsuflarea rectorului, din vinul sorbit la slujbă. 
Frumos cuvînt : vinul. Te gîndeşti la purpuriu 
închis, fiindcă purpuriu închis erau ciorchinii ce 
creşteau în Grecia pe lîngă casele ca niște tem- 
ple albe. Dar boarea de vin din răsuflarea rec- 
torului îi dăduse o ușoară greață în dimineața 
primei lui împărtășanii. Ziua primei împărtă- 
 şanii e cea mai fericită zi din viaţa ta. Şi odată 
„niște generali îl întrebaseră pe Napoleon care 
a fost ziua cea mai fericită din viaţa lui. Ei cre- 
deau c-o să spună ziua cînd câștigase vreo bătă- 
„lie mare ori ziua cînd îl făcuseră împărat. Dar 
ela spus: 
— Domnilor, cea mai fericită zi din viaţa 
„mea a fost ziua cînd mi s-a dat pentru prima 
oară sfînta împărtășanie. | 
Intră părintele Arnall și începu lecţia de la- 
tină, iar el sta liniștit, răzimat de pupitru cu 
„braţele încrucișate. Părintele Arnall împărţi ca- 
ietele cu teme și spuse că era o rușine şi că tre- 
buiau refăcute toate, pe loc, şi îndreptate. Dar 
mai proastă ca toate era tema lui Fleming, 
fiindcă paginile erau lipite între ele, dintr-o pată 
mare de cerneală ; și Părintele Arnall, ţinînd 
caietul de-un colț, zise că era o ofensă adusă 
profesorului să i se înfățișeze o asemenea temă. - 
„Apoi îl puse pe Jack Lawton să decline substan- 
_tivul mare şi Jack Lawton se opri la ablativul 


singular şi nu putu să meargă înainte cu plura- 
ul. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine, spuse cu seve- 
ritate Părintele Arnall. Tu, fruntașul clasei ! 

Apoi îl întrebă pe următorul și iarăşi pe ur- 
mătorul. Nici unul nu ştia. Părintele Arnall 
părea tot mai liniştit, din ce în ce mai liniştit 
pe cînd fiecare dintre băieţi încerca să răspundă 
şi nu izbutea. Dar faţa îi era întunecată şi ochii 
priveau fix, cu toate că glasul îi era atît de 
liniștit. Apoi îl întrebă pe Fleming și Fleming 
spuse că acest cuvînt n-are plural. Părintele 
Arnall închise brusc cartea și strigă la el : 

— În genunchi, colo în mijlocul clasei. Eşti 
dintre cei mai leneși băieţi pe care i-am întîlnit 
vreodată. Ceilalţi, copiaţi din nou temele. 

Fleming se urni greoi de la locul lui şi înge- 
nunche între ultimele două bănci. Ceilalţi băieţi 
se plecară asupra caietelor și începură a scrie. 
În clasă se răspîndise tăcere. Stephen aruncă o 
privire sfioasă spre faţa întunecată a Părintelui 
Arnall şi văzu că se roşise puţin din pricina 
mâniei care-l stăpînea. 

Oare Părintele Arnall păcătuia mîniindu-se 
sau lui îi era îngăduit să se mînie ca să-i facă 
pe băieţii leneşi să înveţe mai bine, ori poate 
că se prefăcea mînios ? Sigur că lui îi era îngă- 
duit, că doar un preot ştie ce e păcat și ce nu și 
n-are să păcătuiască tocmai el. Dar dacă o dată 
tot păcătuiește din greşeală, cum face el ca să 
se spovedească ? Poate că se spovedește vicerec- 
torului. Şi dacă păcătuiește vicerectorul se vede 
că se duce la rector; şi rectorul la capul pro- 
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„vinciei ; şi capul provinciei la comandantul su- 


prem al iezuiţilor, „generalul“. Asta se chema 
„Ordinul“. Și el auzise pe taică-său spunînd că 
erau toţi nişte oameni isteţi. Cu toţii ar fi putut 
ajunge oameni mari în lume dacă n-ar fi devenit 
iezuiţi. Se întreba ce s-ar fi făcut oare Părintele 
Arnall și Paddy Barrett şi ce-ar fi devenit dom- 
nul McGlade și domnul Gleeson dacă nu s-ar fi 
făcut iezuiţi. Era anevoie să-ţi închipui ce 
anume, fiindcă trebuia să te gîndești la ei cu 
haine şi cu pantaloni de altă culoare și cu bărbi 
şi mustăţi și cu alt fel de pălării. 

Ușa se deschise binișor și se închise iar. Un 
șopot iute se răspîndi prin clasă : prefectul de 
studii. Fu o clipă de tăcere adîncă, urmată de 
pocnetul zgomotos al „biciuştii“ pe ultimul pu- . 


„pitru. Inima lui Stephen se zbătu înspăimîntată. 


— E p-aci vrun băiat care trebuie biciuit, 
Părinte Arnall ? strigă prefectul de studii. Nis- 
caiva trîntori codaşi şi pierde-vară prin clasa 
asta, care să trebuie biciuiţi ? 

Veni pînă în mijlocul clasei și-l văzu pe Fle- 
ming în genunchi. 

— Hoho! strigă. Cine-i băiatul ăsta? De 
ce-a fost pus în genunchi? Cum te cheamă. 
băiete ? 

— Fleming, domnule. 

— Hoho, Fleming ! Un codaș, fireşte, Te văd 
după ochi. De ce-a fost pus în genunchi, Pă- 
rinte Arnall ? 

— A scris o temă proastă la latină, spuse 
Părintele Arnall, și a răspuns greşit la toate 
întrebările de gramatică. 
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_— Fireşte ! strigă prefectul de studii, fireș 

Un codaș în toată regula ! Îl văd eu dup 

- Plesni cu biciuşca pupitrul și strigă : 
— Sus, Fleming ! Sus, băieţaşul meu ! 
Fleming se ridică încet. 
— Mina ! strigă prefectul de studii. 
Fleming întinse mîna. Biciuşca se abătu asu- 

pră-i, plesnind zgomotos : una, două, trei, pa- 

tru, cinci, şase. 5 
— Ailaltă mînă! 

Biciuşca se abătu iarăşi, cu şase plesnituri iuți 223 
și zgomotoase. = 
— În genunchi! strigă prefectul de studii. 
Fleming îngenunche, chircindu-şi miinile la 
subțiori, cu faţa schimonosită de durere — şi 
doar Stephen știa ce miini tari avea Fleming, 
fiindcă şi le freca regulat cu rășină. Dar poate 
că-l usturau totuși rău, căci biciuşca făcuse un 
zgomot grozav. Inima lui Stephen zvîcnea şi se 
zbătea. 
„_— Vedeţi-vă de treabă, toţi ! strigă prefectul 
de studii. N-avem nevoie aici de trîntori, codași 
şi pierde-vară — mici codași pierde-vară care 
pun la cale răutăţi. La lucru, m-auziţi ? Părin- 
tele Dolan are să vină la voi în clasă în fiecare 
zi „să vadă ce faceţi. Părintele Dolan are să vină 
şi mîine. 
Împunse pe unul dintre băieţi cu biciușca în 
coaste, zicînd : 
— 'Tu de colo ! Cînd are să vină iar Părintele 


Dolan ? 
— Miine, domnule, se auzi glasul lui Tom 
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„_— Miine şi iar miine şi în fiecare zi, spuse 
prefectul de studii. Să fiţi pregătiţi. În fiecare 
„ Părintele Dolan. Scriţi înainte. Tu, băiete, tu 
ne ești ? 
Lui Stephen îi zvicni inima, brusc. 
— Dedalus, domnule. 
— De ce nu scrii, ca şi ceilalți ? 
— Eu... mi-am... : 
Nu putea vorbi de spaimă. 
— EI de ce nu scrie, Părinte Arnall ? 
— Şi-a spart ochelarii, spuse Părintele Ar- 
Il, şi l-am scutit de lecţii. 
— l-a spart? Ce-aud? Cum ai zis că te 
cheamă ? spuse prefectul de studii. 
„— Dedalus, domnule. 
— leşi încoace, Dedalus. Scorneşti bleste- 
ăţii, trîntor mic ce eşti. Te văd eu după ochi 
ă le scorneșşti. Unde ţi-ai spart ochelarii ? 
Stephen se împletici pînă în mijlocul clasei, 
rbit de spaimă și grabă. 
„_— Unde ţi-ai spart ochelarii ? repetă pre- 
tul de studii. 
— Aleea cu zgură, domnule. 
_— Hoho! Aleea cu zgură ! strigă prefectul de 
Studii. Cunosc eu șiretlicul ăsta. 
Stephen ridică ochii mirat și văzu o clipă 
faţa albă-cenușie de loc tînără a Părintelui Do- 
lan și capul lui chel alb-cenușiu cu puf în părţi, 
rama de oţel a ochelarilor săi și ochii spălăciţi 
care priveau prin ochelari. De ce zicea că el 
unoaște șiretlicul ăsta ? 
„_— Trîntor mic, codaș lenevos! strigă pre- 
fectul de studii. Mi-am spart ochelarii ! Asta-i 
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un vechi şiretlic de-al elevilor ! Dă mîna încoa 
imediat ! = 

Stephen închise ochii şi-şi duse înainte mîna 
tremurîndă, cu palma în sus. Simţi cum pre- 
fectul de studii o atinse o clipă în dreptul dege- 
telor ca să i-o întindă bine, apoi auzi foșnind 
mîneca sutanei pe cînd biciuşca se ridica să 
lovească. O plesnitură fierbinte arzind ustu- 
rînd furnicînd pîrfi zgomotos ca trosnetul unui 
băț sfărîmat și făcu mîna-i tremurîndă să se 
zgîrcească asemenea unei frunze zvîrlită în foc ; 
iar zgomotul şi durerea îi umplură ochii de 
lacrimi fierbinţi. Tot trupul îi era zgâlţiit de 
spaimă, braţul îi tremura, iar mîna chircită, 
lividă şi încinsă tremura cum tremură în aer 
o frunză desprinsă. Un țipăt îi zvicni spre buze, 
rugămintea să fie iertat. Dar deși lacrimile îi 
frigeau ochii și prin toate mădularele îi treceau 
fiori de durere şi spaimă, îşi ţinu în friîu lacri- 
mile fierbinţi și ţipătul ce-i frigea gîtlejul. 

__ Ailaltă mînă! răcni prefectul de studii. 

Stephen îşi trase îndărăt braţul drept zvic- 
nind în chinuri şi întinse mîna stîngă. Iarăşi 
foşni mîneca sutanei pe cînd se înălța biciușca ; 
o plesnitură zgomotoasă şi o durere aprigă înne- 
bunitoare arzând şi furnicînd îi făcu mina să se 
chircească, palmă cu degete cu tot, într-un boţ 
livid, zvîcnind. Picături fierbinţi i se revăr- 
sară din ochi și arzînd de ruşine, de chin şi de 
spaimă, trase îngrozit înapoi braţul ce dirdiia 
și izbucni într-un scîncet de durere. Trupul îi 
era zgilţiit de spaimă ca lovit de epilepsie ; cu 
rușine şi mînie aprinsă simţi strigătul fierbinte 
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zvicnindu-i din gitlej şi lacrimile fierbinţi pi- 
cîndu-i din ochi și prelingîndu-i-se pe obrajii 
 învăpăiaţi. 

— În genunchi! strigă prefectul de studii. 

Stephen . îngenunche iute, apăsîndu-și de 
coaste miinile biciuite. Cînd se gîndi cum fuse- 
seră biciuite și cum se umflaseră într-o clipă, 
„îi fu atît de milă de ele, de parcă n-ar fi fost ale 

lui ci ale altuia de care-i era milă. Şi pe cînd 
sta în genunchi, potolindu-și ultimele sughiţuri 
ce-i zvicneau din gîtlej și simțind în coaste apă- 
sarea durerii arzătoare, furnicătoare, se gîndea 
la miinile ce le întinsese în aer cu palmele în 
„Sus și la atingerea hotărîtă a prefectului de 
studii cînd îi îndreptase degetele tremurătoare 
și la mîna biciuită ce se prefăcuse într-un boţ 
de palmă și degete, roşu și umflat, dîrdiind ne- 
putincios în aer. > 

— Vedeţi-vă de treabă, toţi ! strigă din uşă 
prefectul de studii. Părintele Dolan are să vină 
în clasă în fiecare zi, să vadă dacă e vreun 
băiat, vreun mic trîntor codaș şi pierde-vară, 
care trebuie biciuit. În fiecare zi. În fiecare zi 

Uşa se închise îndărătul lui, 

Elevii înmărmuriţi în tăcere continuau să co- 
„ pieze lecţia. Părintele Arnall se sculă de la locul 
lui și se duse printre ei, ajutînd băieţilor, cu 
„vorbe blînde, și spunîndu-le unde greșiseră. 
Glasul îi era foarte blînd şi moale. Apoi se în- 
toarse la scaunul lui și zise către Fleming şi 
Stephen : 

— Puteţi veni înapoi la locurile voastre, voi 
doi. 
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_ Fleming şi Stephen se ridicară, se duseră 1 
locurile lor și se așezară. Stephen, stacojiu 
ruşine, deschise repede cartea, cu o mînă nepu- 
- tincioasă, şi se aplecă asupră-i, vîrîndu-şi faţa 
aproape de pagină. 
Era o nedreptate şi o cruzime, fiindcă docto- 
rul îi spusese să nu citească fără ochelari şi el 
îi scrisese tatei chiar în dimineaţa asta să-i tri- 
meată altă pereche de ochelari. Și Părintele 
Arnall spusese că nu-i nevoie să înveţe pînă 
soseau ochelarii cei noi. Și-apoi să fie făcut min- 
cinos în faţa clasei şi să fie biciuit, cînd el luase 
totdeauna cartonul de întfiul ori de-al doilea 
şi cînd era fruntaşul Yorkiștilor ! De unde ştia 
prefectul de studii că era o scorneală ? Simţea 
atingerea degetelor prefectului cînd îi îndrep- 
tase mîna — întîi crezuse că vrea să dea mîna 
cu el, aşa-i fuseseră degetele de moi şi hotă- 
rîte — dar o clipă după aceea auzise foșnind 
mîneca sutanei și trosnind biciușca. Era o cruzi- 
me și o nedreptate să-l pună pe urmă să înge- i 
nuncheze în mijlocul clasei ; și Părintele Ar- 
nall le spusese la amîndoi că pot merge la loc, 
fără să facă nici o deosebire între dînşii. Asculta 
glasul încet şi blînd al Părintelui Arnall corec- S 
tînd temele. Poate că-i părea rău acum și voia 
să fie de treabă. Dar nedreptate și cruzime fu- 
sese. Prefectul de studii era preot, dar asta 
fusese nedreptate și cruzime. Şi faţa lui alb-ce- 
nușie şi ochii făr' de culoare dindărătul ochela- 
rilor înrămaţi în oţel arătau plini de cruzime — 
şi vezi, îi îndreptase mîna mai întîi cu degetele 
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oi şi hotărite şi asta ca să lovească mai 
> şi mai cu zgomot. 
E-o ticăloșie număru unu şi-o măgărie — 
-i— zicea Fleming pe coridor în timp ce 
elevii din toate clasele treceau în şir spre refec- 
„toriu — să-l biciuiască pe-un băiat pentru ceva 
„în care n-are nici o vină. 
__— Nu-i așa că ţi-ai spart ochelarii din întîm- 
„Plare ? întrebă Nasty Roche. : 
„Stephen, care simţise crescîndu-i inima la 
„vorbele lui Fleming, nu . răspunse. 
|. — Sigur că da! zise Fleming. Eu n-aș răbda 
una ca asta. M-aș duce și l-aș piri rectorului. 
__— Da, zise iute și Cecil Thunder, l-am văzut 
cum a ridicat biciuşca pînă peste umăr și n-are 
voie să facă așa. 
„— Te-a durut tare? întrebă Nasty Roche. 
„_— Foarte tare, făcu Stephen. 

— Eu n-aş răbda una ca asta, repetă Fleming, 
ici de la Cap-chel și nici de la nici o Căpăţină- 
„cheală. E-o ticăloșie și-o păcătoșenie și-o mâîrșă- 

„ asta-i. Eu m-aş duce întins la rector după 
rînz şi i-aș spune tot. 
_— Da, așa să faci, aşa să faci, spuse și Cecil 
Thunder. 
— Da, aşa să faci. Da, du-te sus şi spune-i 
ectorului ce ţi-a făcut — zise Nasty Roche — 
fiindc-ai auzit ce-a spus : c-are să vie iar mîine, 
să te biciuiască iar. 

— Da, da. Spune-l rectorului, ziseră toți. 
„Și cîţiva băieţi dintr-a doua de gramatică 
"erau şi ei pe-acolo și ascultau și unul din ei 


use : 


Î 


_— Senatul şi poporul roman au declarat că 


Dedalus a fost pe nedrept pedepsit. 

Era nedrept ; nedreptate și cruzime era ; şi 
pe cînd şedea în refectoriu, suferea iarăşi Şi 
iarăşi în gînd aceeași umilinţă pînă începu să 
se întrebe dacă nu cumva avea el într-adevăr 
ceva pe chipul lui care-l făcea să pară mincinos, 
în stare să scornească blestemăţii şi-ar fi dorit 
să aibă o oglinjoară ca să vadă. Dar asta nu era 
cu putinţă — nedreptate și cruzime îusese. 

Nu putea să mănince crochetele de peşte ne- 
gricioase ce li se dădeau miercurea în postul 
mare şi un cartof din farfuria lui era crestat 
de hîrleţ. Da, o să facă așa cum spuseseră băie- 
ţii. O să urce sus şi-o să-i spuie rectorului că 
fusese pedepsit pe nedrept. Mai făcuse careva 
aşa ceva pe timpuri, un părbat de vază şi poza 
lui era în cartea de istorie. Şi rectorul are să 
spună sus şi tare că el fusese pedepsit pe ne- 
drept fiindcă senatul şi poporul roman totdea- 
una pe cine făcea așa îl declarau pedepsit pe 
nedrept. Așa făcuseră marii bărbaţi ale căror 
nume erau trecute în Cartea cu Întrebări de 
Richmal Magnall. Toată istoria scria numai de 
bărbaţi din ăştia şi ce-au făcut dînșii şi numai 
cu de-alde astea erau pline Povestirile despre 
Grecia de Peter Parley. Pe pagina întîi era și 
poza lui Peter Parley. nainta grăbit pe o cărare 
printr-un cîmp cu buruieni și la marginea dru- 
mului se vedea iarbă și tufișuri mici ; iar el 
purta în cap o pălărie mare, ca de pastor pro- 
testant și-n mini ţinea un toiag gros ; se ducea 
către Grecia şi Roma. 
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Era lesne ce-avea de făcut. N-avea decît cînd 
termina prînzul și i-o veni rîndul să iasă 
să meargă înainte da-n loc să iasă afară în co- 
ridor să cotească la dreapta şi să suie ptin casa 


scării care ducea la castel. Doar atît avea de 
„făcut : s-o ia la dreapta și să suie iute prin casa 
„scării — și-n jumătate minut avea să fie în 
„coridorul cel scund întunecos și strîmt care 
ducea prin castel pînă la camera rectorului, Toţi 
băieţii spuseseră c- 

băiatul dintr- 
vorbise de se 


ilea era Corrigan cel 
8Ios, care avea să fie biciuit de domnul Gleeson. 


"Uite pentru ce spusese prefectul de studii că e] | 
scornea blestemăţii și pentru ce-l pedepsise de- 
geaba ; și încordîndu-și vederea slabă, istovită 
„de plîns, îl privea pe Corrigan cel gros cum 
„trecea în coloană cu umerii lui laţi și cu capul . 
lui mare și negru lăsat în jos. Dar dînsul făcuse 
într-adevăr ceva și-apoi domnul Gleeson n-avea 
să-l biciuiască rău ; Și își aminti cum arăta Cor- 
rigan cel gros cînd se scăldau. Pielea îi era de 
culoarea apei de mlaștină, colorată de turbă, 
din capătul cu apa scăzută a bazinului scăldă- 
toarei, și cînd umbla pe de lături picioarele îi 
plescăiau tare pe lespezile ude şi la fiece pas 
„i se scuturau niţel pulpele fiindcă era gras. 


7 — Portret al arțis 
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Retectoriul se golise pe jumătate şi băieţii 
tot mai ieşeau, încolonaţi. Putea să suie prin 
casa scării fiindcă nu era niciodată vreun preot 
sau vreun prefect la uşa refectoriului. Da' tot 
nu putea să se ducă. Rectorul are 'să ia partea 
prefectului de studii şi are să creadă că, Îusese 
o scorneală de şcolar — şi-atunci prefectul de 
studii tot are să vie în fiecare zi — atîta c-o să 
fie și mai rău, fiindc-o să fie grozav de mînios 
p-un băiat care s-a dus să-l pîrască rectorului. 
Îi spuseseră lui băieţii să se ducă, da! ei singuri 
nu s-ar fi dus. Ei uitaseră toată chestia. Nu, mai 
bine era să uite și dînsul toată chestia —- și 
poate că prefectul de studii doar spusese el așa 
c-are să vină. Nu, ăl mai bun lucru era să te 
piteşti, să stai mai deoparte să nu dea peste 
tine fiindcă dacă eşti mărunt şi mic de ani, se-n- 
tîmplă să scapi așa. 

Băieţii de la masa lui se ridicară. Se ridică 
şi el și ieşi o dată cu ei, încolonîndu-se. Trebuia 
să se hotărască. Se apropie de uşă. Dacă mergea 
înainte cu băieţii n-are să poată nicicînd să 
suie la rector fiindcă nu putea să plece de pe 
terenul de jocuri pentru asta. Și dacă p'eacă 
şi tot mai e biciuit toţi băieţii or să-şi bată joc 
şi-or să vorbească de micul Dedalus care-a ur- 
cat sus la rector să-l pîrască pe prefectul de 
studii. 

Înainta pe preşul de iută şi se văzu în faţa 
uşii. Era imposibil : nu putea. Se gîndi la capul 
chel al prefectului de studii privindu-l cu ochii 
lui răi făr'de culoare, auzi glasul prefectului 
de studii întrebîndu-l în două rînduri cum îl 
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cheamă. De ce n-a ţinut minte cînd i-a spus 
întîia oară ? Nu fusese atent întîia oară sau a 
mai întrebat o dată ca să rîdă de nume? De 
numele său să fi rîs dacă avea chef să ridă. 
Dolan — un nume ca de spălătoreasă. 

Ajunsese la ușă și, cotind repede sus spre 
dreapta urcă treptele și, mai înainte de a se 
putea hotări să se întoarcă, intrase în coridorul 
cel scund, întunecos și strîmt care ducea la 
castel. Și cum trecea pragul ușii coridorului 
văzu, fără să fi întors capul să se uite, că toţi 
băieţii priveau după el pe cînd treceau încolo- 
nați. 

Trecu de-a lungul coridorului strîmt și în- 
tunecos, pe lîngă uşi mici care erau ușile obștei 
Părinților. Îşi încordă ochii în penumbra cori- 
dorului și gîndi că ce zărea mijind înaintea-i 
şi-n dreapta și-n stînga trebuie să fie portrete. 
Era întuneric şi tăcere şi ochii îi erau obosiţi şi 
slăbiţi de lacrimi, încît nu vedea. Dar gîndea că 
trebuie să fie portretele sfinţilor și marilor 
bărbaţi ai ordinului care-și coborau privirile 
asupră-i pe cînd trecea : sfîntul Ignaţiu Loyola 
ținînd o carte deschisă, cu degetul îndreptat 
spre cuvintele Ad Majorem Dei Glo- 
riam!t; sfîntul Francisc Xavier, cu degetele 
îndreptate spre piept ; Lorenzo Ricci, cu bereta 
pe cap de parcă era vreunul din prefecţii de 
studii, cei trei patroni ai sfintei juneţi — sfîn- 
tul Stanislaus Kostka, sfintul Aloysius Gon- 


1 Deviza lezuiţilor : „Spre mai marea glorie a lui Dumnezeu“ (lar.), 
(n. tr). 
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ago şi Binecuvîntatul John Berchmans — tr 
u feţe tinere fiindcă muriseră tineri, şi Păr 
tele Peter Kenny șezînd într-un jilţ şi înfăşu- 
rat într-o mantie mare. Dă 
leşi în palierul de deasupra holului de in- 
trare și privi în juru-i. Pe aici trecuse Hamilton 
“Rowan ; se vedeau semnele gloanţelor solda- 
ţilor. Și tot aici văzuseră servitorii cei bătrîni 
stafia în mantie albă de mareșal. 
„Un servitor bătrîn mătura la capătul cori- 
“dorului. Îl întrebă unde era camera rectorului 
şi bătrînul întinse mîna spre cea mai îndepăr- 
tată uşă a coridorului și privi după dînsul pe 
cînd se duse pînă acolo și bătu. 
Nu se auzi răspuns. Bătu iar, mâi tare, şi-i 
sări inima cînd auzi un glas înăbuşit : „Intră !“ 
Suci mînerul, deschise şi bîjbiîi după mînerul 
ușii interioare de postav verde. Îl găsi, împinse 
şi uşa se deschise ; intră. -: 
Îl văzu pe rector șezînd la o masă-pupitru 
şi scriind. Pe pupitru era un craniu şi-n odaie 
un miros straniu, solemn, ca mirosul scaunelor 
vechi de piele. 
Îi bătea inima tare din pricina locului solemn 
în care se găsea și-a tăcerii din această odaie : 3 
se uita la craniu şi la faţa rectorului ce-l privea 2 
cu bunătate. 
— Ei, băieţaş, zise rectorul, ce s-a întîmplat ? 
Stephen înghiţi ceva ce-i sta în gitlej și 
„spuse : i 
— Mi-am spart ochelarii, sir. 
Rectorul deschise gura: „O!“ 
Apoi zîmbi și spuse : 


„ dacă ne-am spart ochelarii trebuie să 
acasă să ne trimită alţii. 

— Am scris acasă, sir, zise Stephen, şi Părin- 
tele Arnall a spus că pînă vin ochelarii nu tre- 
[bule să învăţ. -: -- = A 
_— Sigur c-așa! zise rectorul, să 
„Stephen iar înghiți nodul din gît și încercă 
„să-și stăpînească tremurul picioarelor și-al gla- 
sului. 

— Dar... sir. 
— Da? 
— Părintele Dolan a intrat azi în clasă şi m-a 

„bătut cu biciușca fiindcă nu scriam tema. 

4 Rectorulîl privi în tăcere, pe cînd el își sim- 
„ea sîngele năvălindu-i în obraz și lacrimile 
„gata să-l podidească. 

Rectorul zise : 

— Te cheamă Dedalus, nu-i așa ? 

— Da, sir. 

— Şi unde ţi-ai spart ochelarii ? 

„— Pe aleea cu zgură, sir. leșea un băiat din 
garajul bicicletelor şi-am căzuţ și s-au spart. 
„Nu ştiu cum îl cheamă pe băiat. 

„Rectorul îl privi iar în tăcere. Apoi zîimbi și 
spuse : 

„ — A, a fost o greşală, sînt sigur că părin- 
tele Dolan nu știa 
e — Da' i-am spus că-i spărsesem, sir, și el 
m-a bătut cu biciușca. 

y — l-ai spus c-ai scris acasă să-ţi trimeată 
lți ochelari ? întrebă rectorul. 
— Nu, sir, 


_— Păi vezi, făcu rectorul; Părintele Dolan. 
n-a înţeles. Poţi să spui că te scutesc eu de 
lecţii pentru cîteva zile. 

Stephen se grăbi, temindu-se că n-are să mai 
poată vorbi de tare ce tremura : 

— Da, sir, da' Părintele Dolan a zis că mîine 
vine iar să mă bată cu biciuşca fiindcă nu-mi 
fac lecţiile. E 

_— Foarte bine, spuse rectorul, e o neînţe- 
legere și voi vorbi eu însumi cu Părintele Do- 
lan. Aşa e bine ? 

Stephen își simţi ochii umezi şi murmură : 

— O — da, sir, vă mulțumesc. 

Rectorul îşi întinse mîna peste pupitru, de 
partea unde sta craniul și Stephen, punîndu-și 
o clipă mîna în mîna lui, simţi o palmă răco- 
roasă şi umedă. 

— Aşa, acum bună ziua, spuse rectorul, tră- 
gîindu-și mîna înapoi şi înclinîndu-se. 

— Bună ziua, sir, spuse Stephen. 

Făcu o plecăciune şi ieşi binișor din cameră, 
închizînd uşile cu grijă, încet. 

Dar după ce trecu de servitorul cel bătrîn de 
pe palier şi se văzu iarăşi în coridorul scund 
şi strîmt şi întunecos începu să meargă mai 
repede, tot mai repede. Mai repede, tot mai 
repede, zorea aţiţat prin întunecime. Se pocni 
cu cotul de ușă, în capăt, şi, coborînd iute prin 
casa scării, străbătu apoi repede cele două cori- 
doare şi ieşi la aer. 

Auzea de acolo strigătele băieţilor pe terenu- 
rile de joc. O luă la fugă şi fugind din ce în ce 
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„zbughiră în toate laturile, zvîrlindu-si iar în 


„mai tare, străbătu alergînd aleea co zgură și 


ajunse la terenul de joc al echipei a treia, 
sifiind. 

Băteţii îl văznseră alergind. Îl înconțirară 
În cerc, împingindu-se anni pe altni ca să andă, 

— Spnne-ne ! Spune-ne! 

— Ce-a pis ? 

— Al întrat la e1? 

„— Ce-a zis ? 

— Spune-ne ! Spune-ne! 

Te spuse ce zisese el şi ce zisese rectorul 
si cînd auziră, toţi băieţii își 7vîrliră beretele 
în sus de-a-nvirtitelea și strigară : 

— Urra! 

Își prinseră beretele şi iar le zvirliră pînă-n | 
înaltul cerului de-a-nvirtitelea, stripînd iar: 

— Urra! Urra! 

Făcură un leagăn din miinile lor împreunate 
şi-l ridicară printre dînșii și-l purtară așa, pînă 
ce se zbătu să scape. 

Și după ce scăpă din mîinile lor. hăietii a 


aer beretele, fluierînd pe cînd ele se roteau 
pe sus ca niște sfîrleze, și strigînd : 

— Urra! 

Și strigară de trei ori: „huo!“ pentru Cap- 
chel Dolan și de trei ori: „trăiască !“ pentru 
Conmee și spuseră că era cel mai de treabă rec- 
tor care-a fost cîndva la Clongowes. 

Chiotele se stinseră în aerul blînd cenușiu. 
Era singur. Era liber și fericit. Dar el n-o să fie 
mindru cu Părintele Dolan. Are să fie foarte 
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tăcut și ascultător; i-ar fi plăcut să-i -p 
face un mic bine ca să-i arate că nu e mind 


Aerul era blînd şi cenușiu și molcom şi se 
lăsa seara. Mirosea a seară în aer, mirosea ca 
4arinile din care scurmau gulii ca să le curețe 
apoi de coajă şi să le mănînce, cînd se duceau 
în plimbare pînă la ferma Maiorului Barton, 
„mirosea ca-n păduricea dindărătul pavilionului 
unde erau gogoșile de ristic. 

„Băieţii se antrenau la mingi lungi şi aruncau 
"mingi înalte şi mingi încete cu efect. În tăcerea 
blîndă cenușie auzea păcănitul mingilor: de 
colo şi de colo prin aerul molcom auzea zgo- 
“motul bastoanelor de cricket: pic, pac, poc, 
pic : ca niște stropi de apă-ntr-o fîntînă, domol. 
„picînd în cupa plină ochi. 


_Unchul Charles fuma o mahorcă atît de 
neagră încît în cele din urmă nepotu-său îi dete 
“ideea să se delecteze cu pipa de dimineaţă în 
magazioara din capătul grădinii. : 

— Foarte bine, Simon. E foarte frumos 
acolo, Simon, zise bătrînul liniștit. Unde vrei 
4u. Magazioara îmi convine de minune : are să 
He mai salubru. ş 

„— Afurisit să fiu, făcu domnul Dedalus cu 
sinceritate, dacă înţeleg cum poţi fuma un ase- 
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nenea tutun groaznic, dezgustător. Parcă-i 
„praf de puşcă, zău aşa! Seas PERI 
— E foarte plăcut, Simon, răspunse bătrînul. 
„Foarte răcoros şi emolient. 
„În fiece dimineaţă, aşadar, unchiul Charles 
se îndrepta spre  magazioara lui, dar nu mai 
înainte de a-și fi uns și periat cu scrupulozi- 
tate părul de pe ceafă și de a-şi fi periat şi pus 
pe cap jobenul. În timp ce fuma nu i se zăreau 
printre tocurile ușii magazioarei decît marginea 
jobenului şi butoiaşul pipei. Pavilionul lui, 
cum numea el magazia duhnitoare ce-o împăr- 
țea cu pisica şi cu uneltele de grădinărie, îi 
slujea și de cutie de rezonanţă : în fiece dimi- 
neață fredona mulțumit cîte unul din cîntecele 
lui favorite : Impleteşte-mi un chioșc din ver- 
deață sau Ochi albaștri, păr de aur sau Crîngul 
din Blarney, pe cînd spiralele de fum cenușii 
şi albastre se înălţau domol din pipă şi se mis- 
tuiau în văzduhul pur. 
„În prima parte a verii de la Blackrock, mai 
mult în tovărăşia unchiului Charles își petrecea 
„timpul Stephen. Unchiul Charles era un bătrân 
robust, cu pielea foarte bronzată și cu faţa cio- 
plită gros, încadrată de favoriţi albi. În zilele 
săptămînii făcea pe mesagerul între casa din 
Aleea Carysfort și prăvăliile de pe Strada 
Mare de la care se aproviziona familia. Stephen 
era bucuros să-l însoțească în aceste drumuri 
fiindcă unchiul Charles îi oferea cu multă libe- 
ralitate pumni întregi din ori și ce bunătăţi s-ar 
fi aflat expuse în lădiţe sau putini dincoace de 


tejghea. Înșfăca de pildă an pumn plin de 
struguri amestecați cn talaj san trel-patru mere 
de soi şi le vira generos în mina micului sâu 
nepot, pe cînd negustorni zimbea stinjenit ; şt 
cînd Stephen se prefăcea că pregetă să le ia, 
dinsul se încrnnta stărnind : j 

— Ta-le, dom'le. N-anz! ce-ti spnn dom'le ? 
Sînt sănătoase pentru stomahw' tăn. 

După ce era predată lista de comenzi, cel doi 
se duceau în parc unde un bătrin prieten al 
tatălui lui Stephen, Mike Flynn, îi aștepta $e- 
zînd pe-o bancă. Apoi începea alergarea lni 
Stephen jur împrejurul parcului. Mike Flynn 
se posta la poarta din dreptul gării, cu cea- 
sornicul în mînă, în timp ce Stephen parcurgea 
traseul alergînd în stilul preconizat de Mike 
Flynn, cu capul foarte sus, cu genunchii destul 
de sus şi cu miinile întinse bine pe lîngă corp. 
După terminarea exerciţiului matinal. antre- 
norul făcea comentariile și le ilustra uneori tî- 
rînd în chip comic pe o distanţă de vreun me- 
tru picioarele sale încălțate cu o pereche de 
pantofi vechi de pînză albastră. Se aduna un 
mic cerc de copii şi dădace care-l urmăreau cu 
priviri uluite şi zăboveau şi după ce el şi 
unchiul Charles se așezaseră iarăși pe bancă 
şi conversau despre atletism și politică. Deşi-l 
auzise pe taică-său spunînd că prin miîinile lui 
Mike Flynn trecuseră cîţiva dintre cei mai buni 
alergători ai epocii moderne, Stephen strecura 
adesea cîte o privire spre faţa fleşcăită, cotro- 
pită de ţepi a antrenorului său, cînd se pleca 
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asupra degetelor lungi și gălbejite sucind o ţi- 
garetă, și se uita cu milă la ochii albaştri 
blînzi și stinşi care se ridicau pe neaşteptate 
din îndeletnicirea lor pentru a se pierde în de- 
părtarea albastră, pe cînd degetele lungi um- 
îlate își încetau răsucitul şi bobiţe şi firicele 
cădeau înapoi în săculeţul de tutun. 

În drum spre casă unchiul Charles se oprea 
adeseori la capelă şi cum Stephen nu ajungea 
pînă la vasul cu agheazmă, bătrînul îşi muia 
degetele înăuntru pentru a stropi energic hai- 
nele lui Stephen şi pardoseala porticului. Cît 
se ruga îngenunchea pe batista lui roşie și citea 
în șoaptă dintr-o carte de rugăciuni înnegrită 
de pecetea degetului mare și cu vorbe de refe- 
rință tipărite în josul fiecărei pagini. Stephen 
sta îngenuncheat lîngă el respectîndu-i pietatea 
fără s-o împărtășească. Adesea se întreba cu 
mirare ce îi cerea oare cerului cu atîta gravi- 
tate bătrînul său unchi. Poate se ruga pentru 
sufletele din purgatoriu sau pentru harul unei 
morţi ușoare sau poate se ruga lui Dumnezeu 
să se îndure a-i da înapoi o parte din averea 
cea mare pe care o risipise la Cork. 

Duminicile, Stephen însoțea pe taică-său și 
pe unchiul Charles într-o plimbare mare „pen-. 
tru întreţinerea sănătății“. Bătrînul era sprin- 
ten la mers, în ciuda bătăturilor, şi adesea erau 
străbătute zece pină la douăsprezece mile di 
drum. La sătuleţul Stillorgan se afla răscrucea. 
Ori o luau către stînga în spre munții Dubli- 
nului, ori de-a lungul șoselei Goatstown şi 
pe-acolo spre Dundrum, înapoindu-se acasă 
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prin Sandytord. Tîrînd picioarele de-a lungul 
şoselei sau zăbovind în cîte o cîrciumă murdară 
din marginea drumului, cei vîrstnici dezbăteau 
necontenit subiectele cele mai apropiate. inimii 
lor, vorbeau de politica irlandeză de la Munster 
şi de legendele din familia lor, iar Stephen as- 
culta avid toate astea. Cuvinte pe care nu le 
pricepea și le repeta și le repeta într-una pînă 
le învăţa pe dinafară ; şi prin ele întrezărea 
realităţile lumii dimprejuru-le. Ceasul cînd și el 
avea să ia parte la viaţa acestei lumi părea să se E 
apropie și în taină începea a se pregăti pentru 
rolul cel mare ce simţea că-l aşteaptă, a cărui 
natură n-o intuia decît în chip tulbure. : 
După mesele erau ale lui, și atunci se cufunda 
în cititul unei traduceri necioplite din Contele 
de Monte Cristo. Figura aceştui sumbru răzbu- 
nător întrupa în mintea lui tot straniul şi groaz- 
nicul ce-l auzise sau îl ghicise în copilărie. Seara 
construia pe masa din salon o imagine a minu- 
natei peşteri din insulă folosind ca recuzită ab- 
ţibilduri, flori de hîrtie, foiţă colorată și fişiuţe 
de poleială argintie sau aurie din ambalajele de 
şocolată. Cînd dărima decorul, sătul de acele 
zorzoane, îi apărea în închipuire imaginea vie 
"a Marsiliei, a unor chioșcuri îmbrăcate în 
verdeață și scăldate de soare și-a lui Mercedes, 
Dincolo de Blackrock, pe șoseaua care ducea 
spre munţi, se găsea o căsuţă spoită în alb. a 
cărei grădină era plină cu tufișuri de trandafiri, 
şi acolo, îşi spunea el, trăia o altă Mercedes. Şi 
cînd pleca într-acolo şi cînd se înapoia, măsura 
distanța după acel punct de reper ; și trăia în 
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e 
Mercedes care cu atîţia și atiţia ani în urmă îi 
dispreţuise' dragostea, și cu un trist și orgo- 
lios gest de refuz, spunînd: 

„. — Doamnă, eu nu mănînc niciodată struguri 
tămiioși. 

Se întovărăși cu un băiat pe care-l chema 
Aubrey Mills și întemeie cu el în alee o bandă 
de aventurieri. Aubrey purta o fluierătoare hă- 
__ Vănîndu-i-se de butonieră și o lanternă de bi- 
k cicletă la cingătoare, iar ceilalţi purtau în cin- 


„gători bețe scurte înfipte în chip de pumnale. 
Stephen, care citise despre simplitatea cu care 
se îmbrăca Napoleon, preferă să rămină neîm- 

„Podobit și astfel își spori plăcerea de a ţine 
sfat cu locotenentul lui înainte de a da ordine. 

Banda făcea incursiuni în grădinile unor dom- 

nișoare bătrîine sau cobora pînă la castel şi 

dădea cîte-o bătălie printre stîncile cotropite de 
bălării pletoase, înapoindu-se acasă — rătăci- 

„tori istoviți — cu miresmele iuți aice plăjii în 

„nări şi cu esenţele rîncede ale algelor pe miini 
Şi în păr. E 
Aubrey și Stephen aveau același lăptar, care 

adesea îi lua în căruţa lui pînă la Carrickmines 

unde-i pășteau vacile. Cât; mulgeau oamenii va- 
cile, băieţii călăreau prin islaz iapa cea blîndă.. 

„Dar cînd veni toamna vacile fură aduse acasă 

„de la pășune și cînd văzu Stephen prima oară 

curtea murdară a vacilor cu băltoacele ei verzi 
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puturoase şi cu turtele de bălegar ud şi troacele. 
de tărîţe aburinde, îl năpădi greaţa. Vitele ce-i 
păruseră atît de frumoase pe cîmp în zilele în- 
sorite îl dezgustau și nici nu se mai putea uita 
la laptele lor. 

Sosirea lui septembrie nu-l tulbură în anul 
acesta căci n-avea să mai fie trimis înapoi la 
Clongowes. Antrenamentul din parc luă sfîrşit 
la intrarea în spital a lui Mike Flynn. Aubrey 
era la şcoală și n-avea răgaz decit o oră, două, 
înspre seară. Banda se destrămă ; încetară expe- 
diţiile serale şi bătăliile printre stînci. Uneori 
Stephen însoțea căruţa care ducea laptele de 
seară şi aceste plimbări friguroase îi șterseră | 
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din amintire murdăria din curtea vacilor ; nu-l 


ta mai scîrbea să vadă peri de vacă şi firicele de 


paie pe hainele lăptarului. De cîte ori se oprea 
căruţa în faţa unei case, sta şi aștepta să arunce 
o privire în cîte o bucătărie cu dușumelele bine 
frecate sau într-un vestibul plăcut luminat și 
să vadă cum întindea servitoarea cana cu toar- 
tă și apoi închidea ușa. Se gîndea că ar fi o viaţă 
destul de amuzantă să străbată în fiecare seară 
în căruţă drumurile ca să ducă lapte, dacă ar 
avea mănuși călduroase şi în buzunar o pungă 
plină cu pesmeţi de turtă dulce, din care să tot 
ronţăie. Dar aceeași presimţire care-i îngreuna 
inima şi-i muia brusc picioarele pe cînd alerga 
în jurul parcului, aceeași intuiție ce-l făcuse să 


— ivească cu neîncredere spre faţa fleșcăită co- 
i tropi e-ţepi a antrenorului său cînd se pleca 


greoi peste degetele lungi și gălbejite, îi risipea 
orice viziune a viitorului. Într-un chip nedes- 
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luşit, înţelegea că taică-său avea necazuri şi că 
acesta era motivul pentru care el nu mai fusese 
trimis înapoi la Clongowes. De cîtăva vreme 
„simţea o mică schimbare în casă şi acele schim- 
bări în ceea ce el crezuse de neschimbat îi 
zguduiau fiecare cîte puţin concepţia  copilă- 
rească despre lume. Ambiţia ce-o simţea zvîc- 
nind uneori în întunericul : sufletului său nu 
căuta să răzbească în afară. O amurgirc ca şi 
aceea în care intra lumea în juru-i îi umbrea 
gindurile, pe cînd asculta copitele iepei pocnind 
j de-a lungul traseului de tramvai de pe Rock 
Road şi bidonul cel mare bălăngănindu-se şi 
zdrăngănind înapoia lui. 
Se înapoia la Mercedes și pe cînd zăbovea în 
„ această închipuire, o ciudată neliniște i se stre- 
cura în sînge. Uneori se aduna în el o febră 
care-l făcea să rătăcească singur seara prin aleea 
liniștită. Calmul grădinilor și luminile priete- 
noase din ferestre revărsau în inima lui neliniş- 
tită o înrîurire duioasă. Zgomotul copiilor ce se 
jucau îl supăra și glasurile lor neroade îl făceau 
să simtă și mai ascuţit decît la Clongowes că el 
era altfel decît ceilalți. El nu dorea să se joace. 
Dorea să întilnească în lumea de toate zilele 
imaginea imaterială pe care sufletul său 0 ve- 
dea cu atita stăruinţă. Nu ştia unde sau cum s-o 
caute, dar o presimţire ce-l tot mîna îi spunea 
că acel chip ui va ieşi înainte, fără vreo faptă 
| făţişă a lui. Aveau să se întîlnească în linişte, de 
parcă s-ar fi cunoscut de mai înainte şi şi-ar fi 
| lost dat întilnire, poate că în îața vreunei 
porți sau în vreun loc mai tainic. Aveau să fie 
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singuri, împresuraţi de întuneric şi tăcere, şi în 
acea clipă de supremă duioşie el se va transfi- 
gura. Sub ochii ei se va mistui în ceva impal- 
 pabiliar apoi într-o clipă se va transfigura. Slă- 
biciunea și sfiala şi lipsa de experienţă aveau 
să se desprindă de el în acea clipă magică. 


„Două camioane mari galbene opriseră într-o 
dimineaţă în faţa porţii şi un cîrd de bărbaţi in- 
trase tropăind prin odăi golindu-le. Mobilete 
fuseseră îmbrîncite prin grădina din faţă, presă- 
rată cu smocuri de paie şi cu bucăţi de sfoară, 
şi înghesuite în furgoanele uriașe de la poartă. 
Cînd totul fusese bine așezat, furgoanele porni- 
seră zgomotoase în josul aleii ; şi din fereastra 
compartimentului de tren unde şedea cu mai- 
că-sa care avea ochii roșii, Stephen le văzuse 
înaintînd greoaie de-a lungul şoselei Merrion. 
Focul din salon nu voia să tragă în acea seară 
şi domnul Dedalus vîra vătraiul printre gratiile 
_grătarului ca să aţiţe flacăra. Unchiul Charles 
moțăia într-un colţ al odăii pe jumătate mobi- i Sa 
late și lipsite de covor și aproape de dînsul stă- - 
teau rezemate de perete portretele de familie. 
Lampa de pe masă arunca o lumină firavă asu- . 
pra dușumelii de scînduri mînjită de încălţările 
noroioase ale camionagiilor. Stephen şedea pe 
un scăunaş lîngă taică-său, ascultînd un lung şi 
incoerent monolog. La început pricepuse prea 
„puţin sau nimic dar cu încetul își dădea seama 
că tata are duşmani şi că o oarecare luptă urma 
să aibă loc. Mai simţea că el însuşi e înrolat în E 
această luptă, că i se punea pe umeri o anumită : 
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sarcină. Înţelegea şi de ce șoptiseră adesea ser- 
vitorii prin hol şi de ce tata stătuse adesea cu 
spatele la foc pe covorul din faţa căminului, 
vorbindu-i cu glas tare unchiului Charles ca. 
re-l îndemna stăruitor să se așeze şi să-şi ter: 
mine masa. 

— Nu m-am dat încă bătut, Stephen, băia- 


tule, zicea domnul Dedalus, izbind cu aprigă 


energie în focul cel leneș. Încă nu ne-a pierit 
suflul, băiatul tatii, Nuu, Dumnezeu să mă 
ierte, mai e pînă atuncea. 


Dublinul îi dădea senzaţii noi și complexe. 
Unchiul Charles ajunsese atît de slab de minte 
încît nu i se mai putea încredința însărcinări 
Și neorînduiala aşezării în casa cea nouă îl lăsa 
pe Stephen mai liber decît fusese la Blackrock. 
La început se mulţumi să dea ocoluri timide 
squarului din apropiere sau cel mult să co- 
boare pînă la jumătate cîte una din străzile 


“laterale, dar după ce-și întocmi în minte o 


hartă schematică a orașului, urmă cutezător 


„una din direcţiile lui principale pînă ce ajunse 


la clădirea vămii. Trecu nesupărat printre do- 
curi și de-a lungul cheiurilor, mirîndu-se de 
mulțimea dopurilor ce zăceau săltînd pe su- 
prafața apei într-o spumă groasă galbenă, de 
nenumăraţii hamali de pe chei și de căruțele 
ce treceau hodorogind și de polițistul prost îm- 
brăcat şi bărbos. . Vastitatea şi ciudăţenia vieţii 
sugerate de baloturile eu marfă îngrămădite 
de-a lungul zidurilor sau înălţîndu-se în aer 
din calele vapoarelor îi treziră din nou neli- 
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niştea ce-l îmboldise a rătăci seara din grădină 
în grădină în căutarea lui Mercedes. Şi în mij- 
locul acestei vieţi noi fremătătoare s-ar fi pu- 
tut închipui într-o altă Marsilie de nu i-ar fi 
lipsit cerul radios şi chioşcurile încălzite de 
soare ale dughenelor cu vin. O vagă nemulţu- 
mire creştea în el pe cînd privea cheiurile şi 
cerurile joase, și totuşi continua să hoinărească 
în sus şi în jos, zi de zi, de parcă ar fi căutat cu 
adevărat pe cineva care îl ocolea. 

O dată, de două ori, o însoți pe maică-sa la 
rudele lor, și cu toate că trecură pe lîngă un șir 
vesel de prăvălii luminate şi împodobite pentru 
sărbătorile Crăciunului, amarul tăcut din sufle- 
tul lui nu pierea. Pricinile acestei amărăciuni 
erau numeroase, depărtate cît şi apropiate. Era 
mînios pe sine că e tînăr şi că e prada unor 
impulsuri nepotolite și neroade, mînios şi pe 
schimbarea survenită în destinul lor şi care 
transforma lumea din juru-i într-o viziune de 
mizerie meschină și ipocrizie. Totuşi supăra- 
rea ce mocnea în el nu-i altera viziunea. Înre- 
gistra cu răbdare cîte vedea, detașîndu-se toto- 
dată de ele și gustîndu-le în taină aroma 
mortificatoare. 


Şedea pe un scaun fără spetează în bucătă- 
ria mătuşii lui. La lumina unei lămpi cu reflec- 
tor atîrnată pe peretele lăcuit de lîngă vatră, 
mătușa citea gazeta de seară așternută pe ge- 
nunchi. Privi vreme îndelungată o imagine ce-i 
zîmbea din gazetă, apoi spuse cu o expresie 
visătoare : 
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— Frumoasă-i Mabel Hunter! 

O fetiţă cu zulufi se înălţă în virful picioa- 
relor ca să se uite la poză şi întrebă cu dul- 
ceaţă : 

— În ce joacă, mămico ? 

— Într-o pantomimă, drăguță. 

Copilul își rezemă capul plin de zulufi de 
mîneca maică-si, uitîndu-se la poză şi mur- 
murînd ca fascinată : i 

— Ce frumoasă-i Mabel Hunter ! 

Ca fascinaţi, ochii fetiţei zăboveau îndelung 
asupra ochilor din fotografie ce zîmbeau cu 
reţinută ironie, apoi murmură fervent: 

-— Nu-i aşa că-i minunată ! 

lar băiatul care intra din stradă tropăind 

îrbovit sub povara unui coş cu cărbuni, o auzi. 
şi lepădă îndată povara pe dușumea şi veni re- 
pede lingă fetiță să vadă şi el. Înșfăcase margi- 
nile jurnalului cu miinile lui înroşite și înnegrite, 
ghiontind-o deoparte cu umărul pe fetiță şi 
plîngîndu-se că nu vede. 


Ședea în sufrageria îngustă din vîrful casei 
bătrîne cu ferestre întunecate. Vilvătăile focu- 
lui piîlpiiau pe pereţi şi dincolo de fereastră un 
asfinţit fantomatic se aduna deasupra rîului. 
În faţa vetrei, o bătrînă se ocupa de pregătirea 
ceaiului, cu mișcări zorite, în timp ce cu glas 
domol povestea ce spusese preotul și ce spusese 
doctorul. Vorbea de niște schimbări pe care le 
observaseră aceia în ultimul timp la ea și de 
purtările și vorbele ei ciudate. El ședea ascul- 
tînd cuvintele și urmărind căile îmbietoare la 
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ventură ce se deschideau în jăratec : | şi 
„bolți, galerii șerpuitoare și peşteri zimţate. sa 
Deodată își dădu seama că se afla ceva în ca- 
drul uşii. Un craniu se ivi suspendat în întu- 
_nericul din cadrul ușii. O fiinţă neputincioasă, 
semănînd cu o maimuţă, sta în uşă, atrasă în- 
tr-acolo de zvonul glasurilor de lîngă foc. O 
voce scîncită venind dinspre ușă întrebă : 

— Josephine e-acolo ? 

__ Bătrîna aferată de lîngă vatră răspunse cu 
__voioşie : 

— Nu, Ellen, e Stephen. 

— 0..., O, bună seara, Stephen. 

El răspunse salutului și văzu un zîmbet nă- 
tîng lăţindu-se pe chipul din cadrul ușii. 
„_.— Vrei ceva, Ellen ? întrebă femeia bătrînă 

„de lîngă vatră. 

Dar cealaltă nu răspunse ci îngînă iar : 

— Credeam că e Josephine. Credeam că 
ești Josephine, Stephen. 

Și repetînd asta de cîteva ori, prinse să ridă 
prostește. : 


Şedea în mijlocul unei petreceri pentru copii 
la Harold's Cross. Purtarea lui tăcută, obser- 
vatoare, se accentuase ; nu prea lua parte la 
jocuri. Copiii, arborînd trofeele pungilor cu 
surprize, dansau şi se zbenguiau zgomotos și 
cu toate că încerca să ia parte la bucuria lor, 
se simțea un personaj sumbru printre: veselele 
pălăriuţe și bonete de soare purtate ștrengă- 
reşte. : 


n vestibul, copiii care rămăseseră pînă la 
urmă se îmbrăcară : petrecerea se terminase. 
„Ea se înfășurase într-un şal şi pe cînd mergeau 
„împreună spre tramvai, deasupra capului învă- 

luit ca într-o glugă plutea vioi aburul răsuflării 
ei proaspete şi calde iar pantofii ciocăneau 
zglobii strada sticloasă. 

Era ultimul tramvai. Caii roibi costelivi știau 
asta și-o vesteau nopții luminoase zdrăngănind 
din zurgălăi. Conductorul vorbea cu vatmanul, 
amîndoi clătinînd adesea din cap în lumina 
„verde a felinarului. Pe băncile goale ale tram- 

vaiului zăceau împrăștiate cîteva bilete colo- 
rate. Nici un zgomot de pași nu se auzea din 
nici o parte a străzii. Nici un zgomot nu curma 
liniștea nopţii afară doar cînd caii roibi costelivi 
își apropiau boturile, adulmecîndu-se și zdrăn- 
gănind din zurgălăi. 

Amîndoi păreau să asculte, el pe treapta de 
sus, ea pe cea de jos. Printre frazele ce le 
„ schimbau, ea venea de multe ori pe treapta lui 
apoi cobora iarăși pe a ei iar în vreo două rîn- 
duri stătu cîteva clipe foarte aproape de el pe 
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treapta de sus, uitînd să coboare, iar apoi cobori. 


Inima lui sălta după mişcările ei ca un dop pe 
valurile mareei. Auzea ce-i spuneau ochii ei de 
sub gluga învăluitoare ; ştia că într-un trecut 
nebulos, în viaţă sau în vis, mai auzise cîndva 
ce spuneau. O vedea îmbiindu-l cu gătelile ei, 
cu rochia frumoasă şi cu eșarfa din talie şi cu 
ciorapii ei lungi negri, şi ştia că le mai sucom- 
base de o mie de ori. Şi totuşi o voce lăuntrică, 
acoperind zgomotul inimii săltăreţe, îl întreba 
dacă va lua oare darul ei după care n-avea decît 
să întindă mîna. Și își amintea ziua cînd stătuse 
cu Eileen alături uitîndu-se amîndoi în curtea 
hotelului la chelnerii care înălțau un steag pe 
băţul de pe acoperiş şi la cățelul foxterier care 
se zbenguia pe pajiştea însorită şi cum, dintr-o 
dată, ea izbucnise într-un hohot de zîs şi aler- 
gase la vale pe serpentina drumului. Acum, ca 
şi atunci, el sta locului indolent, părînd să ur- 
mărească liniştit scena din fața sa. 

— Şi ea vrea s-o prind, gîndea. Pentru asta 
a venit împreună cu mine la tramvai. Aș putea 
uşor s-o rețin cînd suie lîngă mine pe scară ; 
nu se uită nimeni la noi. Aș putea s-o ţin şi 
s-o sărut. 

Dar nu făcu nimic din toate astea ; şi pe cînd 
sedea singur în tramvaiul gol, îşi rupse bucă- 


ţele biletul pironindu-şi privirea întunecată spre . 


scara de tablă zimțată. 


A doua zi şezu multe ore în şir în fața mesei 
lui din odaia goală de sus. Avea în faţă un toc 
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cu peniță nouă, o sticlă cn cerneală neîncepută 
şi un caiet nou verde-srarald. 

Din puterea obişnuinței scrisese în capul 
primei pagini literele iniţiale ale devizei ieznite : 
AM.D.G, 1 

Ca prim rînd al paginii apărn titlul versn- 
rilor ce încerca să scrie: Pentru E.C. — Ştia 
că e corect a începe astfel fiindcă văzuse titluri 
asemănătoare în colecția de poezii ale Lordului 
Byron. După ce scrise acest titlu şi trase dede- 
subt o linie ornamentală, căzu într-un vis cn 
ochii deschişi și începu să deseneze diagrame 
pe coperta caietului. Se vedea şezînd la masa 
lui din Bray în dimineaţa următoare discuţiei 
de la masa de Crăciun, încercînd să scrie un 
poem despre Parnell pe dosul uneia din soma- 
țiile de plată pe semestrul al doilea ale tatălui 
său. Dar atunci mintea lui refuzase a se lupta 
cu această temă și, renunțînd, acoperise pagina 
cu numele şi adresele unor colegi de clasă : 


Roderick Kickham 
John Lawton 
Anthony MacSwiney 
Simon Moonan 


” 


Acum se părea că iar nu va reuşi dar, tot 
rumegînd incidentul, gîndul lui prinse încre- 
dere. În timpul acestui proces toate elementele 
pe care le considera banale și nesemnificative 
fură eliminate. Nu rămase nici urmă de tramvai, 


! 
! Ad majorem Dei Gloriam. Iniţialele acestei devize serveau de 
epigraf celor mai multe scrieri ale iezuiţilor. (n. tr.) 
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ici ae oamenii şi de caii tramvaiului şi nic el 
și ea nu apăreau limpede. Versurile vorbeau 
umai despre noapte şi despre adieri îmbăl- 
“sămate şi despre raza feciorelnică a' lunii. 
mîhnire nedeslușită se ascundea în inimile pro- 
tagoniștilor pe cînd stăteau tăcuţi sub copacii 
desfrunziţi iar cînd veni clipa despărțirii, săru- = 
tarea reţinută pe buze de unul din ei fu. dată 
de amîndoi. După asta fură scrise în josul pa- 
“ginii literele L.D.S. şi, după ce ascunse caietul. | 
se duse în dormitorul maică-si şi-şi privi vreme j 
îndelungată faţa în oglinda mesei ei de toaletă. 

Dar lunga perioadă de răgaz şi libertate se 
îndrepta către sfîrşit. Într-o seară, taică-său 
venise acasă cu un sac plin de noutăţi, care 
făcură să-i meargă gura tot timpul cinei. Ste- 
phen îi așteptase venirea fiindcă în ziua aceea 
se pregătise tocană de miel şi el ştia că tata o 
să-l îmbie să-și moaie pîinea în sos. Dar nu-i 
_păru gustoasă mîncarea cînd auzi pomenindu-se 
de Clongowes — i se pai în gură o senza- 
ție de silă. 

— M-am pomenit nas în nas cu el, spunea 
_ domnul Dedalus pentru a palta oară — chiar în 
colţul scuarului. 

— Atunci cred c-are să se poată aranja, spuse 
doamna Dedalus. Pentru Belvedere. E: 
— Bineînţeles că da, întări domnul Dedalus. 

Nu ţi-am spus că-i provincial! al ordinului 


acuma ? 


1 Căpetenia regională a unui ordin religios (n. tr.) 
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— Nici mie nu mi-a plăcut niciodată ideea 
1 trimitem la „fraţii creștini“. 
— Dă-i naibii de „fraţi creștini“ ! făcu dom- 
ul Dedalus. Ce, cu Paddy Ciumă şi cu Micky 
oroi ? Nuu, las' să se ţie de iezuiţi, pentru 
numele lui Dumnezeu, o dată ce-a început cn 
dinșii. O să-i prindă bine mai tîrziu. Ăştia-s 
„oameni care-ţi pot face rost de-o situaţie. 
„_— Și-s un ordin bogat, nu-i aşa, Simon? 
— Destul. Trăiesc bine, îţi spui eu. Ai văzut 
asa lor la Clongowes. Sînt hrăniţi, zău așa, 
ca niște cocoși de luptă. 
Domnul Dedalus își împinse farfuria în faţa 
“lui Stephen şi-l pofti să dea gata ce mai era 
în ea. 
„— Ei, acu, Stephen, trebuie să pui umăru” 
„la roată, băiete. Ai avut o vacanţă frumușică. 
— O, sînt sigură c-acum o să fie foarte sîr- 
„ guitor, zise doamna Dedalus, mai cu seamă c-are 
să fie împreună cu Maurice. 
„.— O, Sfinte Pavele, am și uitat de Maurice, 
„exclamă domnul Dedalus. Ascultă, Maurice ! 
„Vino-ncoa, sălbaticule, cap-sec ! Tu ştii c-o să 
„te trimit la o şcoală unde o să te-nveţe să citeşti 
b-o-u bou. Și-o să-ți cumpăr o batistuţă fru- 
moasă, să-ţi ștergi singur nasul. Nu-ţi pare 
„bine ? 
„Maurice rînji către taică-său și apoi către 
frate-său. 
„Domnul Dedalus își înșurubă monoclul în 
ochi şi-și măsură cu priviri severe amîndoi 


feciorii” Stephen își molfăia plinea fără a răs- 
punde privirii tatălui săn. : Za 
— Apropo, spnse în cele din armă domnul 
Dedalus, rectorul san mat bine zis provâncialn!. 
mi-a povesiit istoria aceea a ta cn Părintele 
Dolan. Esti un hoţ neobrăzat, după cîte ml-a 
spus. 
— Ei na, Simon! Ă 
_ N-a zis el așa! rectifică domnul Dedalns 
Dar mi-a povestit pe larg toată istoria. Ştii, am 
stat la taifas, şi din vorbă-n vorbă mi-a spus 
cîte și mai cîte. Apropo, cine crezi că zice c-o 
să ia slujba aia de la corporație ? Da las” că-ţi 
spui eu pe urmă. Fi, cum ziceam, stam la taifas 
foarte prietenește şi tam-nesam mă întreabă de 
"amicu" de colo, dacă mai poartă și acuma oche- 
lari — şi-apoi mi-a sous toată povestea. 
_— Si era supărat, Simon ? 
= Supărat ! Aş! Curajos flăcăiaș ! așa a 7is. 
Domnul Dedalus imita tonul manierat și nazal 
al provincialului : Părintele Dolan şi cu mine — 
cînd am povestit la masă întîmplarea — Părin- 
tele Dolan și cu mine am Tîs strașnic. „Ai grijă, 
Părinte Dolan“ i-am spus, „să nu te trimeată, 
micul Dedalus să iei de două ori cîte nouă nu- 
iele la palmă“. Am rîs de pomină amândoi cu 
povestea asta. Ha! Ha! Ha!“ 
Domnul Dedalus se întoarse către nevastă-sa 
şi exclamă cu vocea lui naturală: = 
__ Ca să vezi ce se pricep ei cum trebuie să-i 
ia pe băieţi. A, nu-i întrece nimeni în diploma- 
ție pe iezuiţi ! 
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„Luă iar vocea provincialului și repetă : 

— Le-am povestit la toţi întîmplarea, la 
“masă, și Părintele Dolan cu mine, și noi toți, 
am ris grozav. Ha! Ha! [Ha ! 


Venise seara spectacolului de Rusalii şi din 
fereastra vestiarului capelei, Stephen privea 
afară spre mica peluză deasupra căreia erau 
suspendate șiruri de lampioane chinezeşti. Ur- 
mărea cum coborau oaspeţii treptele casei Și 
treceau în sala de teatru. Bărbaţi în haine de 
seară, foști elevi ai colegiului Belvedere, stăteau 
în grupuri în preajma intrării teatrului și intro- 
duceau cu ceremonie pe oaspeţi. În strălucirea 
bruscă a unui lampion, recunoscu faţa zîmbi- 
toare a unuia dintre preoți. 

Sfînta Cuminecătură fusese scoasă din taber- 
nacol şi primele bănci fuseseră împinse înapoi 
încît să lase libere estrada altarului și spaţiul 
din faţa ei. Pe lîngă pereţi stăteau cîrduri de 
greutăţi și de măciuci indiene ; halterele erau 
îngrămădite într-un colţ, și în mijlocul nenu- 
măratelor movile de pantofi de gimnastică şi 
de tricouri şi maiouri în pachete cafenii terfelite, 
sta calul cel mare de sărituri, îmbrăcat în piele, 
așteptindu-și rîndul să fie adus pe scenă şi așe- 
zat în mijlocul echipei cîștigătoare la sfîrșitul 
demonstraţiei de gimnastică. 

Stephen, deşi ales secretar al secţiei de gim- 
nastică din stimă pentru reputaţia sa în mate- 
rie de compuneri literare, nu luase parte la 
desfășurarea primei părţi a programului, dar 
în plesa care alcătuia partea a doua avea rolul 
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„principal, acela al unui pedagog caraghios. Sta- 
tura lui şi purtările grave făcuseră să fie dis- 
"+ribuit în acest rol, căci își termina acum cel 

de-al doilea an la Belvedere şi era într-a doua. 

Vreo douăzeci de băieţi dintre cei mici care 

- ieşiseră din scenă îmbrăcaţi în chiloţi albi şi în 
maiouri, trecură tropăind prin vestiar şi intrară 
în capelă. Vestiarul și capela se umpluseră de 
băieţi şi de profesori aferaţi. Sergentul major 
îndesat şi chel proba cu piciorul trambulina 
calului de sărituri. Tînărul subţiratic în parde- 
siu lung, care urma să facă o demonstraţie E 
specială de savante exerciţii cu măciuci, sta în | 
apropiere, atent la ce se petrecea, iar măciucile 
argintate îi mijeau din buzunarele adinci. Se 
auzea clămpănitul sec al halterelor de lemn, 
pe cînd o altă echipă se pregătea să urce pe 
scenă și o clipă mai tîrziu prefectul emoţionat 
îi mîna pe băieţi prin vestiar ca pe un cîrd de 
gîște, zbătîndu-și nervos aripile sutanei și stri- 
gînd îndemnuri de grabă celor zăbavnici. 

O mică trupă de ţărani napolitani își repetau 
pașii de dans în capătul capelei, unii rotindu-și 
braţele deasupra capetelor, alţii legănîndu-și 
coșurile cu violete de hirtie și făcînd reverenţe. 
Într-un colţ întunecat al capelei, aproape de 
altar de partea Evangheliei, o doamnă corpo- 
lentă sta îngenuncheată printre copioasele ei 
fuste negre. Cînd se ridică ieși la iveală îndă- 

-_rătul ei o mică făptură îmbrăcață în roz, purtînd 
pe cap o perucă aurie buclată și o bonetă de 
soare de modă veche, din pai; sprîncenele îi 
erau creionate cu negru și obrajii delicat rujaţi 
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adraţi. Un uşor murmur de curiozitate se 
ndi prin capelă la descoperirea acestei 
iiguri de fată. Unul din prefecţi se apropie de 
colțul întunecos surizînd și clătinînd din cap 
i, după ce făcu o plecăciune bătrînei doamne 
corpolente, spuse cu ton agreabil : 
_— Ce aveţi aici, Mrs. Tallon, o frumoasă 

„domnişoară sau o păpușă ? 

„ Apoi, aplecîndu-se pe sub borul pălăriuţei 
„pentru a cerceta chipul fardat care surîdea, 
„exclamă : 


_— Nu! Pe cuvîntul meu, mi se pare că e 


„micul Bertie Tallon ! 


De la postul lui de observaţie de lîngă fe- 
reastră, Stephen auzi pe bătrîna doamnă rizînd 
„cu preotul şi auzi îndărătul său murmurul de 


admirație al băieţilor pe cînd înaintau ca să-l 
„vadă pe băieţașul ce urma să danseze singur 
dansul pălăriuţei de soare. i scăpă un gest de 
„nerăbdare. Lăsă să cadă marginea storului și, 
„coborînd de pe banca pe care se suise, părăsi 
capela. 
„leşi din casa şcolii şi se opri sub colonada 
Î. galeriei care mărginea grădina. Dinspre teatrul 
„ce-l avea acum în față venea înăbușit zgomotul 
„publicului și cîte o subită izbucnire metalică de-a 
anfarei militare. Lumina iradia în sus prin aco- 
„ perișul de sticlă dînd teatrului o înfățișare de 
arcă festivă ancorată printre casele groaie, pri- 
ponită de țărm cu delicatele lanţuri ale lampi- 
„oanelor. O ușă laterală a teatrului se deschise 
“brusc și o suliță de lumină zbură pieziș- peste 
eluze. O subită izbucnire de muzică țișni din 
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arcă, preludiul unui vals ; şi cînd ușa laterală 


se închise din nou, ascultătorul mai auzea 
ritmul stins al muzicii. Senzaţia măsurilor ini- 
țiale, langoarea și mișcarea lor suplă, îi evocau 
incomunicabila emoție care-i pricinuise neli- 
niștea din tot timpul zilei şi gestul de nerăb- 
dare de adineauri. Neliniştea îl părăsi, iesi din 
el ca o undă de sunet; purtată de valurile 
muzicii curgătoare arca pornise în călători” 
trăgîndu-și pe urmele ei lanţurile de lampi- 
oane. Dar un zgomot ca al unei artilerii de pitici 
îi curmă înaintarea. Erau aplauzele care salutau 
intrarea în scenă a echipei de haltere. 

La capătul de lîngă stradă al galeriei un punct 
de lumină roză mijea în întuneric şi pe cînd se 
îndreptă într-acolo simţi o uşoară  mireasmă 
aromatică. Doi băieţi stăteau în adăpostul unei 
porţi, fumînd ; mai înainte de-a ajunge la ei îl 
recuno:cuse pe Heron după glas: 

— Iată-l pe nobilul Dedalus ! strigă un glas 
puternice gutural. Bun venit, vrednice prieten ! 

Acest bun venit sfîrși într-un hohot moale 
de rîs lipsit de voioşie, pe cînd Heron îi făcu o 
plerăciune şi începu apoi să ciocăne pămîntul 
cu bastonul său de plimbare. 

— Da, iată-mă, spuse Stephen, oprindu-se şi 
mutîndu-şi privirea de la Heron la prietenul lui. 

Acesta îi era străin, dar în întuneric, cu aju- 
torul capetelor de ţigări licărinde, putea desluşi 
o faţă palidă de adolescent spilcuit pe care se 
așternea cu încetul un zîmbet, o siluetă înaltă 
înfășurată într-un pardesiu şi o pălărie tare. 
Heron nu se osteni să facă prezentările. 
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„. — 'Toemai îi spuneam prietenului meu Wallis, 

„Spuse, ce nostim ar fi dacă l-ai copia deseară 
pe rector în rolul profesorului. Ar fi o farsă 
formidabilă. 

Heron făcu o încercare nereușită de a imita 
pentru prietenul său Wallis basul cu inflexiuni 
pedante al rectorului și apoi, rîzînd singur de 
eșecul său, îl rugă pe Stephen. s-o facă. 

__— Haide, Dedalus, tu ştii să-l imiţi formi- 
dabil. Pe cel ce n-ascultă de biseeehrică phri- 
viți-l ca pe-un păgiiin și ca pe un vaameș. 

Imitaţia fu împiedicată de o domoală izbuc- 
nire de minie a lui Wallis căruia i se înţepe- 
nise ţigara în ţigaret. 

— Afurisita asta de drăcie, zise, scoţînd țiga- 
retul din gură, zîmbind și încruntîndu-se cu 
îngăduință asupră-i. Mereu ţi se înțepenește 
așa. Dumneata foloseşti ţigaret ? 

— Eu nu fumez, răspunse Stephen. 

— Nu, întări Heron, Dedalus e un tînăr 
model. Nu fumează și nu merge la serbări şi 
nu flirtează şi nu drăcuie pe nimeni și nici 
pe toată lumea. 

Stephen dădu din cap și zîmbi feţei încinse 
și mobile a rivalului său cu un cioc ca de pasăre. 
li păruse adesea ciudat că Vincent Heron avea 
chip de pasăre cum avea şi nume de pasăre. Un 
ciul dc păr palid îi sta pe frunte ca o creastă 
zbirlită, fruntea îi era îngustă şi osoasă şi. un 
nas suuţire coroiat sărea în afară printre ochii 
apropiaţi şi proeminenţi palizi şi neexpresivi. 
Heron îi era rival şi prieten de școală. Şedeau 
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împreună în clasă, îngenuncheau împreună 
capelă, stăteau amindoi de vorbă după rozarii 
cînd îşi luau gustarea. Cum băieţii dintr-a-ntii 
erau fără excepţie nişte tembeli, .Stephen şi 
Heron fuseseră de fapt în timpul anului trecu 
“cei mai buni din şcoală. Ei doi suiau împreună 
la rector pentru a cere o zi liberă sau iertare 
pentru un coleg. : 
„— A, apropo, spuse deodată Heron, l-am 
văzut venind pe babacu-tău. sc e E 
Pe faţa lui Stephen se stinse zîmbetul. Orice 
aluzie a unui coleg sau a unui profesor la tatăl 
său îi alunga într-o clipă calmul. Aşteptă în 
temătoare tăcere să audă ce va adăuga Heron. 
Dar Heron îl ghionti expresiv cu cotul și-i 
spuse : 
— Păcătos viclean ce ești ! 
— Cum așa ? făcu Stephen. să 
— S-ar zice că ești uşă de biserică, răspunse - 
Heron. Dar mă tem că ești un păcătos viclean. 
__— Dă-mi voie să te întreb la ce te referi? 
făcu Stephen politicos. Ș 
— Cum să nu, îţi dau voie, spuse Heron. Am 
văzut-o, nu-i așa, Wallis ? Şi e drăguță foc. Și 
curioasă ! „Ce rol i s-a dat lui Stephen, domnule 
Dedalus ? Și n-are să cînte Stephen, domnule 
Dedalus ?“ lar babacu-tău nu-şi desprindea ochii 
de la ea, o tot ţintea prin faimosul lui monoclu 
de se vedea cît de colo că-ţi dibuise jocul. 
Mie-n locul tău puţin mi-ar păsa, zău așa! E 
grozavă, nu-i așa, Wallis ? : = 
— Nu-i rău de loc, răspunse placid Wallis, 
punîndu-și iar ţigaretul în colţul gurii. 


shit tul 


Un tăiș de minie fulgeră o clipă mintea lui 
Stephen la aceste aluzii nedelicate de faţă cu 


„un străin. El nu găsea subiect de amuzament 
„interesul şi solicitudinea unei fete. Toată ziua 
„nu se gîndise decit la despărţirea lor pe trep- 
tele tramvaiului în Harold's Cross, la șuvoiul 


de emoție și mîhnire ce-l străbătuse și la poemul 
ce-l scrisese atunci. Yoată ziua imaginase o nouă 
întîlnire cu ea, fiindcă ştia că va veni la spec- 
tacol. Vechea melancolie şi neliniște îi umpluse 
iar inima ca și în seara acelei petreceri, dar 
nu-și găsise revărsare în versuri. Înaintarea în 
vîrstă și cunoaștere a doi ani de adolescenţă sta 
între atunci și acum, neîngăduind o asemenea 
revărsare ; și toată ziua șuvoiul sumbrei. duioşii 
dinlăuntrul lui se avîntase și se retrăsese iarăşi 
în neguroase valuri și viltori, obosindu-l în 
cele din urmă, pînă cînd gluma prefectului şi 
băieţașul fardat îi smulseseră un gest de ne- 
răbdare. 

— Așa că trebuie să recunoști, continuă 
Heron, că de data asta te-am demascat. Cu mine 
nu-ți mai merge să faci pe sfîntul, asta s-o ştii. 

Un hohot moale de rîs lipsit de veselie îi 
scăpă de pe buze și aplecîndu-se ca și mai îna- 
inte, îl lovi uşor pe Stephen cu bastonul peste 
fluierul piciorului în chip de mustrare glumeaţă. 

Lui Stephen îi şi trecuse clipa de mînie. Nu 
era nici măgulit şi nici stînjenit, ci pur şi simplu 
doritor să se termine gluma. Păstra prea puţină 
rancună pentru ceea ce-i păruse o neroadă ne- 
delicateţe, fiindcă ştia că aventura din inima 
lui nu era cîtuşi de puţin primejduită de acele 
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“vorbe şi chipul lui oglindea falsul surîs al riva- 
lului său. 

— Recunoaşte ! repetă Heron, lovindu-l 
iarăşi cu bastonul peste fluierul piciorului. 

Lovitura era dată în joacă dar ceva mai puţin 
uşurel decît prima oară. Stephen își simţi pielea 
furnicînd şi încingîndu-se ușor, mai fără nici o 
durere, şi plecînd capul supus, ca pentru a face 
pe voie toanei glumeţe a colegului său, începu 
să recite Confiteor-ul t. Episodul se termină cu 
bine, căci atît Heron cît şi Wallis rîseră indul- 
gent de această ireverență. 

Confesiunea îi pornea lui Stephen doar de 
pe buze; pe cînd buzele rosteau cuvintele, o 
“subită amintire îl duse către o altă scenă, evo- 
cată ca prin farmec în clipa cînd observase 
uşoarele cute de cruzime în colţurile gurii zîm- 
bitoare a lui Heron și simţise bine cunoscuta 
lovitură a bastonului pe fluierul piciorului şi 
auzise bine cunoscutul îndemn dojenitor : 

— Recunoaşte ! 

Se petrecuse către sfîrșitul primului său tri- 
mestru la colegiu, cînd era într-a şasea. Firea 
lui simţitoare mai era încă aprig rănită de şfi- 
chiuirile unei vieţi lipsită de elevaţie și demni- 
tate. Sufletul lui mai era încă tulburat şi abătut 
de întunecatul fenomen al Dublinului. leşise 
iar la suprafaţă după un răstimp de visare de 
doi ani pentru a se găsi în mijlocul unui cadru 
nou, în care fiece întîmplare şi fiece figură îl 


1 Confiteor — în latineşte : mărturisesc. Rugăciune a catolicilor, 


începînd cu acest cuvînt. (n. tr.) 
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ÎNGER „cai al Oa a e ii tai 


atingea de aproape, îl întrista și-l atrăgea şi fie 
că-l atrăgea fie că-l întrista, totdeauna îl umplea 


„de neliniște şi de gînduri amare. Tot răgazul 


ce i-l lăsa viața de școlar și-l petrecea în tovă- 


_rășia unor scriitori subversivi, ale căror de- 


rideri și violențe de limbaj făceau să încol- 
țească un ferment în creierul lui înainte de a 
trece în scrierile sale necoapte. 

Tema la compunere era pentru dînsul munca 
cea mai însemnată a săptămînii şi în fiece marţi, 
mergînd de acasă spre şcoală, își citea sorții în 
incidentele traiectului, luînd drept rival vreun 
ins care mergea în faţă-i şi iuţind pasul pentru 
a-l depăși înainte de atingerea unui anumit 
punct sau înfigîndu-și tălpile scrupulos printre 
spaţiile lespezilor trotuarului și rostind pentru 
el însuşi că va fi sau nu va fi primul la com- 
punerea săptămînală. 

Într-o anumită marţi cursul izbînzilor sale 
fu brutal spulberat. Domnul Tate, profesorul 
de engleză, își îndreptă degetul spre el şi spuse 
scurt : 

— Băiatul ăsta are erezie în compunerea lui. 

În clasă se lăsă tăcere. 

Domnul Tate nu rupse tăcerea ci-şi înfipse 
degetele scormonitoare între coapse pe cînd 
olanda băţos scrobită a cămășii îi scîrțiia pe 
lîngă ceafă şi pe la încheieturile miinilor. Ste- 
phen nu ridică privirea. Era o dimineaţă de 
primăvară crudă şi avea încă ochii iritaţi şi cu 
vederea slabă. Era conştient de eșec şi de dare 
în vileag, de nevrednicia propriei sale minţi şi 
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vieţii de acasă, şi simţea în ceafă dunga 
ioasă a gulerului său întors zimţat. | 
Un scurt rîs zgomotos al domnului Tate îi 
făcu pe școlari să răsufle mai în voie. 

— Poate că n-ai știut, zise. 

— Unde ? întrebă Stephen. 4 

Domnul Tate își retrase din adîncuri mîna 
scotocitoare şi întinse compunerea : 

— Aici. E vorba de Creator şi de suflet. 
Imm... îmm... îmmm... A! „fără putinţa de a 
se apropia vreodată“. Asta-i erezie. 

Stephen murmură : 

— Am vrut să zic : „fără putinţa de a atinge 
vreodată.“ 

Era un act de supunere şi domnul Tate, 
potolit, împături compunerea și i-o puse în 
mînă, zicînd : 

— Aha! „a atinge vreodată“. Asta-i altă 
poveste. 

- Clasa însă nu se potolise atît de repede. Deşi 
nimeni nu-i vorbi despre chestia asta după 
„lecţie, percepea în juru-i o vagă bucurie răută- 
cioasă a tuturor. 

La cîteva seri după această mustrare publică 
mergea de-a lungul Căii Drumcondra ca să 
ducă o scrisoare cînd auzi o voce strigînd : 

— Stai! 

„ Întoarse capul și văzu trei colegi de-ai săi 
apropiindu-se prin umbra înserării. Heron era 
cel care strigase și, pe cînd înainta între cei doi 
care-i alcătuiau suita, şfichiuia aerul dina- 
inte-i cu un băț subţire, în ritmul marșului. 
Boland, prietenul lui, mergea alături de el cu 


| rînjet larg pe față, iar Nash venea la cîțiva 
ași în urma lor, gifiind de grabă şi clătinînd 
apul lui mare și roșu. 
„De cum cotiră împreună în Clonliffe Road, 
băieţii începură a vorbi despre cărţi şi scriitori, 

punînd ce citeau și cîte volume aveau părinţii 
lor în rafturile bibliotecii acasă. Stephen îi 
„asculta cu oarecare mirare căci Boland era nă- 
tîngul și Nash leneșul clasei. Într-adevăr, după 
oarecare vorbărie despre scriitorii lor favoriţi, 
Nash optă pentru Căpitanul Marryat! care, spu- 
nea el, a fost cel mai mare scriitor. | 

— Aiurea ! făcu Heron. Cine-i cel mai mare 
scriitor, Dedalus ? 

Stephen percepu nuanţa de ironie a între- 
bării și spuse : 

— Te referi la proză ? 

— Da. 

— Cred că Newman?. 

— Cine, cardinalul Newman ? întrebă Bo- 
land. 


— Da, îi răspunse Stephen. 
Pe faţa  pistruiată a lui Nash se lăţi rîn- 


jetul, în timp ce se întoarse către Stephen în- 
trebîndu-l : 


1 Frederick Marryat (1792—1828), căpitan în marina britanică, cu- 
noscut mai cu seamă ca autor al unor romane de aventuri maritime, 
pentru tineret (n. tr.). 

2 Jobn Henry Newman (1801—1890), cardinal, unul dintre membrii 
„Mişcării de la Oxford“ care încerca să dea o concepţie mai elevată 
rolului bisericii. Autor al lucrării Apologia pro vita sua (1864), în care 
răspunde unei greșite interpretări dată concepţiilor sale, al unor scriezi 

de apologie religioasă, al unor poeme și versuri de ocazie, 
sînc lipsite de o delicată frumuseţe (n. tr.). 


care nu 


— Şi ţie-ţi place Cardinalul Newman, 
Dedalus ? 

— 0, mulţi spun că Newman are cel mai 
frumos stil în proză, îi lămuri Heron pe cei- 
lalţi doi, dar bineînţeles că poet nu e. : 

— Şi cel mai bun poet cine e, Heron ? în- 
trebă Boland. 

— Lord 'Tennysoni, bineînţeles, răspunse 
Heron. : 

— Da, desigur, lord Tennyson, repetă Nash. 
Avem acasă o carte cu toate poeziile lui. 

Aici Stephen uită ce-și făgăduise pe tăcute 
şi izbucni : 

— Tennyson poet! Aș, nu-i decît un versi- 
ficator ! 

— Hai, isprăveşte ! spuse Heron. Ştie oricine 
că Tennyson e cel mai mare poet. 

__ Si tu cine crezi că-i cel mai mare poet ? 
întrebă Boland, făcîndu-i cu cotul prietenului 
său. 
— Byron, bineînţeles, răspunse Stephen. 

Cu Heron în frunte porniră toţi să rîdă dis- 
preţuitor. 

__ De ce rideţi? întrebă Stephen. 

__ De tine, spuse Heron. Byron, cel mai mare 
poet ! Nu-i decît un poet pentru oameni fără 
educaţie. 

__ Ce mai poet trebuie să fie ! făcu Boland. 

__ “Tu mai bine ţi-ai ţine gura, îl repezi aprig 
Stephen. Tot ce ştii tu în materie de poezie e 


1 Aljred Tennyson (1809—1892), cunoscut poet englez, situat pe po- 


ziţii conservatoare (n. r). 
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"ce-ai scris pe pavajul din curte — şi pentru 
care era să fii pedepsit cu arest la pod. 

Se spunea, într-adevăr, că Boland ar fi scris 
„pe pavajul din curte un cuplet despre un coleg 
„de clasă care pleca adesea acasă călare pe un po- 

ney. 


Cînd Tyson călărea spre Ierusaltm 
Căzu şi se lovi la Fundusalim. 


Această lovitură îi făcu să tacă pe cei doi 
aghiotanţi dar Heron continuă : 

„— În tot cazul Byron a fost un eretic şi pe 
deasupra şi imoral. 

— Nu-mi pasă ce-a fost ! se aprinse Stephen. 

— Nu-ţi pasă dac-a fost eretic sau nu? în- 
trebă Nash. 

— Le ştii tu despre asta? strigă Stephen. 
N-ai citit în viaţa ta un rînd din absolut nimic, 
afară doar de vreo juxtă şi Boland la fel! 

— Ştiu că Byron a fost un stricat, spuse 
Boland. 

— Alo, ia puneţi mîna pe ereticul ăsta, strigă 
Heron. 

Într-o clipă, Stephen fu prizonierul lor. 

— Wate ţi-a dat un bobiîrnac deunăzi. eu 
erezia din compunerea ta. 

— Las' că-i spui eu miine, zise Boland. 

— Nu zău? făcu Stephen. O să-ţi fie frică 
să deschizi gura. 

— Frică ? 

— Da. Frică să n-o păţeșşti. 

— Ia vezi, poartă-te cuviincios ! strigă Heron, 
şfichiuind cu băţul picioarele lui Stephen. 
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Fu pentru ceilalți semnalul de atac. Na 
țintui braţele la spate în timp ce Boland în- 
şfăcă un ciot lung de varză care zăcea în rigola 
străzii. Luptîndu-se şi izbind din picioare su 
sfichiuirile tăioase ale băţului şi sub pocniturile 
ciotului noduros, Stephen fu împins înapoi pînă 
în sîrma ghimpată a unui gard. 

— Recunoaşte că Byron n-a fost un scriitor 
bun. 

— Nu recunosc. 

Recunoaşte. 
Nu. 
Recunoaște. 
Nu. Nu. 

În cele din urmă, după un şir de frenetice 
smuceli izbuti să se elibereze. Călăii săi o luară 
către Jone's Road, cu rîsete şi ocări, iar el, pe 
jumătate orbit de lacrimi, porni înainte potic- 
nindu-se, strîngînd din pumni nebunește și 
plîngînd cu sughiţuri. 

Pe cînd încă mai repeta Confiteor-ul în rîse- 
tele îngăduitoare ale ascultătorilor săi şi pe cînd 
scenele acelui episod malign încă îi mai tre- 
ceau iute şi ascuţit prin minte se mira cum de 
nu purta pică celor ce-l chinuiseră atunci. Nu 
uitase nici o fărîmă din lașitatea şi cruzimea lor 
dar amintirea acestei lașităţi și cruzimi nu-i 
mai stîrnea nici o mînie. Toate descrierile de 
aprigă iubire sau ură întîlnite în cărţi îi pă- 
"veau nereale. Chiar şi în seara aceea, pe cînd 
înainta poticnindu-se de-a lungul Căii Jones, 
simţise cum o putere îl dezbăra de această iute 
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urzită mînie la fel de lesne cum e dezbărat un 
îruct de pielița lui coaptă și moale. 
„Rămase cu cei doi tineri în capătul galeriei 
ascultînd alene vorbele lor şi izbucnirile de 
aplauze din teatru. Acolo şedea ea printre cei- 
lalți așteptînd poate să apară el. Încercă să-și 
amintească înfățișarea ei dar nu putu. Nu-și 
„putea aminti decît că purtase un șal în jurul 
„capului asemenea unei glugi şi că ochii ei negri 
îl îmbiau și-i tăiau curajul. Se întreba dacă și 
ea se gindise oare la dînsul cum se gîndise el 
„la ea. Apoi pe întuneric şi nevăzut de ceilalţi doi 
îşi odihni vîrfurile degetelor unei mîini în palma 
celeilalte, de-abia atingînd-o uşor. Dar apăsarea 
degetelor ei fusese mai ușoară și mai hotărîtă : 
și dintr-o dată amintirea atingerii lor îi stră- 
bătu creierul și trupul ca o undă nevăzută. 

Un băiat se îndrepta către ei, alergînd de-a 
lungul galeriei. Era aţiţat și-și pierduse suflul. 

— Vai, Dedalus, strigă, Doyle e supărat foc 
„din cauza ta. A zis să intri imediat ca să te 
„ îmbraci pentru piesă. Ai face bine să te gră- 
„__ bești. 

— O să vie cînd o să-i convină, îi spuse 
„Heron mesagerului, pe un ton tărăgănat și 
țanţoș. 

Băiatul se întoarse către Heron şi repetă: 

— Dar Doyle e supărat foc. 

— Te rog să-i dai lui Doyle salutări din par- 

tea mea şi să-i spui să se ducă la dracu. 

— Fi, acu trebuie să plec, spuse Stephen, care 
nu făcea cazuri de onoare din asemenea ni- 
micuri. 


— Eu nu m-aş duce, afurisit să fiu dacă 
m-aș duce. Asta nu-i o manieră. de-a trimite 
după un băiat din cursul superior. Supărat foc, 
nu zău ! Să fie mulţumit c-ai primit să joci un 
rol în idioata lui de piesă. 

Acest spirit de camaraderie belicoasă pe care-l 
observase în ultimul timp la rivalul său nu-l 
ispitise pe Stephen să se abată de la deprin- 
derile sale de calmă supunere. N-avea încre- 
dere în turbulenţa acestui fel de camaraderie 
şi se îndoia de sinceritatea ei ; i se părea o jos- 
nică anticipare a bărbăţiei. Problema onoarei, 
ce fusese ridicată aci era pentru el, ca toate 
asemenea probleme, trivială. Pe cînd gîndul lui 
își urmărise intangibilele fantome. sau cuprins 
de nehotărire renunţa să le mai urmărească, 
auzise în juru-i, statornice, glasul tatălui său 
şi glasurile învăţătorilor săi, îmboldindu-l să 
fie gentleman mai presus de toate şi îmboldin- 
du-] să fie un bun catolic mai presus de toate. A- 
cum aceste glasuri ajunseseră goale de înţeles 
urechilor lui. Cînd se deschisese sala de gimnas- 
tică auzise un alt glas, îmboldindu-l să fie pu- 
ternic şi bărbat şi voinic iar cînd începuse a 
se face simțită în colegiu mișcarea pentru re- 
naşterea naţională, încă o voce îi poruncise să 
fie credincios ţării sale şi să ajute la reînălța- 
rea limbii și tradiţiilor ei. În lumea profană 
prevedea că o voce lumească îi va porunci să 
reînalțe prin truda lui condiţia decăzută a ta- 
tălui său şi între timp vocea colegilor de școa- 
lă îl îmboldea să fie bun camarad, să-i ocroteas- 
că pe alţii de pedepse şisă intervină pentru ier- 
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tarea lor, sau să facă tot ce putea pentru obţi- 
nerea de zile libere, Și zvonul tuturor acestor 
glasuri seci şi goale de înţeles îl [ăceau să se 
„oprească şovăielnic în urmărirea fantomelor. 
Nu le dădea ascultare decît vremelnic, însă fe- 
ricit era numai departe de ele, acolo unde nu-l 
puteau ajunge, cînd se afla Singur sau în tovă- 
rășia unor camarazi fantomatici. 


În vestiar, un iezuit bonqoe cu o faţă vioaie 
și un bărbat mai în vîrstă, în niște haine pono- 
site albastre, se aferau pe lingă o casetă cu 
vopsele și tibişire. Băieţii gata grimaţi se plim- 
bau de colo-colo ori stăteau locului, încă stîn- 
gaci, atingîndu-și uşurel feţele cu viîrturile 
degetelor, pe furiș. În mijlocul vestiarului sta 
un tînăr iezuit aflat în vizită la colegiu, și se 
legăna ritmic din vîrfurile pantofilor către căl- 
cîie și iar înapoi, cu miîinile bine înfipte în 
buzunarele sutanei aduse înainte. Capul său 
mic încadrat de zulufi roşii lucioși și fața lui 
proaspăt bărbierită se potriveau bine cu ima- 
culata corectitudine a Sutanei şi cu ghetele 
sale imaculate. 

Urmărind această siluetă oscilantă şi încer- 
cînd să descifreze zîmbetul ironic al preotului, 
Stephen își aduse aminte de — o vorbă ce-o 
auzise de la taică-său înainte de a fi fost tri- 
mis la Clongowes: că-l cunoști totdeauna 
pe-un iezuit după cum se îmbracă. În aceeași 
clipă i se păru că vede o asemănare între fe- 
lul de-a gîndi al tatălui său și acela al acestui 
preot  zîmbitor și bine îmbrăcat ; și-și dete 
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seama de un fel de profanare a misiunii acelui 
preot sau a însuşi vestiarului capelei, a cărui 
ţăcere era acum alungată de vorbele şi glumele 
zgomotoase, al cărui aer împungea cu mirosul 
gazului aerian şi al unsorilor. a 
Pe cînd bărbatul cel vîrstnic “îi punea zbiîr- 
cituri pe frunte şi îi vopsea fălcile cu negru şi 
cu albastru, el asculta tulburat vocea tînărului 
iezuit bondoc care-l îndemna a vorbi inimos şi 
a-şi spune poantele desluşit. Auzea orchestra 
cîntînd Crinul din Killarney şi ştia că în cîteva 
clipe avea să se ridice cortina. Nu simţea nici 
un fel de trac dar gîndul la rolul ce-l avea de 
jucat în piesă îl umilea. Amintindu-și unele 
pasaje, i se încinseră brusc obrajii sub vopsea. 
Apoi văzu ochii ei gravi şi îmbietori urmărin- 
du-l din sală și imaginea lor îi înlătură îndată, 
năvalnic orice şovăială lăsîndu-i voinţa întreagă. 
Parcă ar fi dobindit cu împrumut o altă fire: = 
contagiunea aţiţării şi tinereţii din juru-i pă- 
trunse posaca lui neîncredere şi o transformă. = 

O clipă rară păru investit cu adevăratele atri- 
bute ale adolescenţei și, sțînd în culise printre 
ceilalţi actori, luă parte la voioşia comună în 
mijlocul căreia cortina fu ridicată. z 
Câteva clipe mai tirziu se găsea pe scenă sub 
lumina stridentă a gazului și în decorul vag, 
jucînd în faţa nenumăratelor chipuri ale go- 
lului. Îl surprindea să vadă că piesa pe care 
la repetiţii o cunoscuse drept ceva nearticulat 
şi neînsufleţit dobiîndise deodată o viaţă pro- 
ă um că se joacă singură, el şi cei- 


rie. Părea ac 
lalţi actori doar ajutînd-o cu rolurile lor. Cînd 
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zu cortina asupra ultimei scene auzi golul 
umplîndu-se de aplauze și prin crăpătura unui 
decor lateral văzu corpul unitar înaintea căruia 
jucase deformîndu-se magic, schimbîndu-şi . ca 
prin vrajă forma, și golul cu chipuri frîngîn- 
du-se în toate părţile şi despicîndu-se în gru- 
puri fremătătoare. 

Părăsi repede scena, își lepădă  deghizarea 
şi ieși prin capelă în grădina colegiului. Acum 
că se terminase piesa nervii lui ţipau după o 
aventură nouă. Alerga zorit de parcă ar fi vrut 
s-0 ajungă din urmă. Teatrul sta cu toate ușile 
deschise și se golise de public. Pe şirurile ce-i 
_păruseră niște lanţuri care legau arca de țărm, 
„se legănau în adierea serii cîteva lampioane 
„ pilpîind mohorit. Sui în mare grabă scările din 
grădină, de parcă ar fi zorit să nu-i scape 0 - 
pradă, și-și croi drum prin mulţime pînă în 
hol, trecînd pe lîngă cei doi iezuiţi care vegheau 
la ieșirea publicului ploconindu-se și dînd mîna 
cu vizitatorii. Își croia drum cu-o grabă ner- 
voasă, prefăcîndu-se și mai zorit decit era și 
uşor conștient de zîmbetele, privirile şi ghion- 
telile schimbate pe urma lui de către cei care-i 
“observau capul pudrat. 

Cînd ieşi pe scări își văzu familia așteptîn- 
du-l sub primul felinar. Dintr-o aruncătură 
„de ochi își dete seama că grupul era alcătuit 
“doar din figuri familiare și cobori în fugă 
„scările, supărat. 

-— Am de lăsat vorbă ceva, jos, în George! s 
„Street, îi spuse grăbit tatălui său. O să-ajung 
acasă după voi. Fără să mai aștepte întrebările 
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lui taică-său trecu drumul alergînd şi cobori 
panta într-o fugă nebună. Mîndrie, nădejde, 
dorinţă, ca niște ierburi strivite în inima lui 
înălțau aburii unei tămiîi înnebunitoare către 
ochii minţii. Alerga la vale în iureșul aburilor 
de mîndrie rănită şi nădejde pierdută şi dorință 
contrăriată, fără de veste stîrniţi. 'Țîşneau înăl- 
țîndu-se în fumuri dense şi înnebunitoare pe 
dinaintea ochilor săi chinuiţi şi se risipiră dea- 
supră-i pînă cînd în sfîrşit aerul fu iarăşi lim- 
pede și rece. 
„Ochii îi erau încă învăluiţi de-o ceaţă dar nu 
mai ardeau. O putere, înrudită cu aceea care 
adesea îl dezbărase de mînie sau de ciudă, îi 
alină paşii. Se opri şi privi în sus spre portalul 
sumbru al morgii şi de acolo spre cărarea în- 
tunecată presărată cu pietriș de-alături. Văzu 
cuvîntul Loturi pe zidul drumului şi inspiră 
lent aerul rînced greu. A 
— Asta-i urină de cal şi fîn putrezit, gîndi. 
E-un miros bun de respirat. O să-mi liniștească 
inima. Mi s-a liniștit inima de tot acum. O să 
mă-ntorc. 


Stephen şedea iarăşi lîngă tatăl său în colţul 
unui compartiment de tren la Kingsbridge. Că- 
lătorea împreună cu taică-său către Cork şi 
luaseră cursa de seară. Pe cînd trenul părăsea 
gara, învăluit în abur, el își aminti cum se mi- 
nunase copilăreşte cu ani în urmă și fiece în- 
timplare din prima lui zi la Clongowes. Dar 
acum nu se mai minuna de loc. Vedea cîmpiile 
tot mai întunecoase lunecînd pe lîngă diînsul 
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şi pierind, stîlpii de telegraf tăcuţi trecînd 
iute pe lîngă fereastra lui la patru secunde o 
dată, micile gări scînteietoare, populate cu cîţiva 
gardieni tăcuţi, zvirlite înapoi de tren şi mai 
sclipind o clipă în întuneric ca niște boabe de 
foc zvirlite îndărătul său de un alergător. 

Asculta fără simpatie cum evoca taică-său 
orașul Cork și scene din tinereţea lui, o istorie 
întreruptă de oftaturi şi de sorbituri din sticla 
lui de buzunar ori de cîte ori apărea în ea 
chipul unui prieten mort sau ori de cîte ori 
povestitorul își amintea subit scopul actualei 
sale vizite. Stephen auzea dar nu putea simţi 
milă. Chipurile celor morţi îi erau toate străine - 
în afară de acela al unchiului Charles, care în 
timpul din urmă îi pălise în amintire. Că pro- 
prietatea lui taică-său urma să fie vîndută la 
licitaţie ştia însă, și în felul în care era el în- 
suși deposedat, simțea cum lumea dă o brutală 
dezminţire fanteziei sale. 

La Maryborough adormi. Cînd se trezi, trenul 
trecuse de Mallow iar taică-său dormea lungit 
pe cealaltă bancă. Lumina rece a zorilor se aş- 
ternea peste ţinut, peste cîmpiile deşerte și 
colibele închise. Teroarea somnului îi fascina 
mintea pe cînd privea ţinutul cufundat în tă- 
cere sau auzea la răstimpuri răsuflarea adîncă 
a tatălui său ori mișcările lui bruște în somn. 
Vecinătatea altora care dormeau nevăzuţi îl 
umplea de o spaimă ciudată, ca şi cum i-ar fi 
putut face vreun rău, şi se rugă să vină mai 
repede ziua. Rugăciunea lui care nu se adresa 
nici lui Dumnezeu nici vreunui sfînt, începu cu 
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un fior cînd adierea răcoroasă a dimineţii se 
strecură prin crăpătura uşii compartimentului 
spre picioarele sale şi sfîrşi cu un şir de cu- 
vinte neroade pe care le adapta ritmului in- 
sistent al trenului ; şi tăcuţi, la intervale de 
cîte patru secunde, stîlpii de telegraf reţineau 
notele galopante ale muzicii ca între bare mar- 
cînd măsura. Această muzică, frenetică îi potoli 
spaima şi, rezemat de rama ferestrei, închise 
iar pleoapele. 

Încă mai mijea ziua cînd traversară Corkul 
în clinchet de zurgălăi şi Stephen îşi termină 
somnul într-o cameră de dormit a hotelului 
Victoria. Lumina strălucitoare și caldă a soa- 
relui ţișnea prin fereastră şi de afară se auzea 
larma circulaţiei. 

TTaică-său sta înaintea mesei de toaletă, cer- 
cetîndu-și cu mare atenţie părul și faţa şi mus- 
taţa, întinzîndu-şi gitul pe deasupra cănii cu 
apă şi trăgîndu-și-l iar înapoi pieziș, ca să vadă 
mai bine. Şi în acest timp își cînta încetişor un 
cîntec, cu accent şi frazare ciudate : 


Nerod şi tinăr 

Fiind, să te-nsori vrei; 
Deci eu, drăguță 

De tine fug. 

Nu pot s-o-nving, vai, 
Deci va s-o frîng, vai, 
Dragostea mea ; 

Spre America 

De-acu mă duc. 
Frumoasă-i draga, 
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„19 — Portret al artistului în tinereţe — c. 2046 


Mîndru i-i boiul; 
E ca rachiul 

Nou cînd îl bei; 
Cînd se-nvecheşte 
Și se răceşte 

Se uscă, piere 
Ca roua-n stei. 


Senzaţia oraşului cald şi însorit dincolo de 
fereastră și tandrele tremolouri pe care vocea 
tatălui său le broda în jurul ciudatului cîntec 
trist-fericit, goniră toate ceţurile relei dispo- 
ziţii a nopţii trecute din creierul lui Stephen. 

Se sculă repede să se îmbrace şi, cînd se sfîrşi 
cîntecul, zise : 

— Asta-i mult mai drăguţ decît toate come- 
all-yout pe care le cînţi. 

— Aşa ţi se pare ? întrebă domnul Dedalus. 

— Îmi place, spuse Stephen. 

— E un cîntec vechi drăguţ, spuse domnul 
Dedalus 'răsucindu-şi vîrfurile mustăţii. A, da' 
să-l fi auzit cîntat de Mick Lacy ! Bietul Mick 
Lacy ! Avea el niște mici întorsături, îl zicea cu 
niște înflorituri pe care eu nu le-am prins. Asta 
ştiu că era un băiat care se pricepea să cînte un 
come-all-you să-ţi meargă la inimă. 

Domnul Dedalus comandase drisheens la 
micul dejun și în timp ce mâncau îl interoga pe 
chelner asupra noutăţilor locale. Mai tot timpul 
vorbeau pe-alături cînd se menţiona cîte un 


1 Come-all-you — Cîntec popular care cheamă publicul să se ală- 
ture la cîntar (n. tr.). 
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nume, aproape de fiece dată chelnerul gîndin- 
du-se la actualul deţinător, iar domnul Dedalus 
la tatăl sau poate la bunicul aceluia. 

— Ei, da sper că-n tot cazu' n-au mutat 
Queen's College, spuse domnul Dedalus, fiind- 
că vreau să-l arăt acestui fecior al meu. 

De-a lungul Mardyke-ului copacii erau în 
floare. Intrară pe terenurile colegiului şi traver- 
sară curtea pătrată, conduși de paznicul flecar. 
Dar cam o dată la zece pași cîte un răspuns 
de-al paznicului oprea înaintarea lor peste 
pietriș. 

— Ei, nu mai spune! Şi zi, bietul Pottle- 
belly a murit ? 

— Da, sir. A murit. 

În timpul acestor opriri, Stephen rămînea 
stingherit în urmă, plictisit de subiect și aștep- 
tînd cu neastîmpăr să reînceapă mersul cu 
înaintarea-i înceată. Pînă să traverseze curtea, 
neastîmpărul lui ajunsese febril. Se mira cum 
taică-său, pe care-l cunoștea drept un om isteţ 
și bănuitor, se lăsa prostit de purtarea servilă 
a paznicului ; și vorbirea vioaie din sud care-l 
amuzase toată dimineaţa acum îi irita auzul. 

Trecură în amfiteatrul de anatomie unde 
domnul Dedalus, ajutat de paznic, cerceta pu- 
pitrele în căutarea iniţialelor sale. Stephen ră- 
mase în urmă mai abătut ca oricînd de întune- 
cimea și tăcerea amfiteatrului și de atmosfera 
de învățătură istovitoare şi formală. Pe un 
pupitru citi cuvîntul Foetus crestat de cîteva 
ori în lemnul înnegrit și pătat. Neașteptatul text 
îi înfioră sîngele : i se părea că-i simte în juru-i 
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pe studenţii absenţi ai colegiului și parcă se 
trăgea înapoi ca să nu se amestece cu ei. O vizi-. 
une a vieţii lor, pe care vorbele lui taică-său 
n-avuseseră puterea s-o evoce, îi răsări înainte 
din cuvîntul crestat în pupitru. Cu seriozitate, 
un student spătos, mustăcios, cresta cu un 
briceag literele. Alţi studenţi stăteau jos sau în 
picioare pe lîngă dînsul rîzînd de ceea ce lucra. 
Unul îl ghionti în cot, Studentul spătos se în- 
toarse către el, încruntîndu-se. Purta haine 
largi cenușii și cizme de piele cafenii-roșcate. 

Stephen se auzi chemat. Cobori în grabă trep- 
tele amfiteatrului ca să se depărteze pe cît cu 
putinţă de vedenia sa și plecîndu-și ochii foarte 
de aproape asupra inițialelor lui taică-său, își 
ascunse fața îmbujorată. 

Dar cuvîntul și vedenia îi jucau în faţa ochi- | 
lor pe cînd se întorcea Prin curtea pătrată spre 
poarta colegiului. Îl zguduise a găsi în lumea 
din afară o urmă a ceea ce considera pînă atunci 
o boală bestială proprie minţii sale. Reveriile 
lui monstruoase i se îmbulzeau în amintire. Și 
ele îi răsăriseră dinainte, subit şi frenetic, 
din simple cuvinte. Curând li se supusese şi le 
îngăduise a-i bîntui giîndirea și a i-o înjosi, mi- 
Tîndu-se mereu de unde veneau, din ce vizuină 
cu chipuri monstruoase, şi rămînînd mereu slab 
și umil faţă de alţii, neliniștit și îngreţoşat de 
el însuși după ce-l bîntuiseră. 

— O, Doamne Sfinte ! Ia uită-te și dugheana, 
zău așa! strigă domnul Dedalus. M-ai auzit 
adesea vorbind despre dugheană, nu-i așa, Ste- 
phen ? De cîte ori n-am dat fuga acolo ca să 
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facem rost de ceva băuturică — după cum ne 
ieşea la sorți numele — câţi și mai cîţi dintre 
noi, ba Harry Peard și micul Jack Mountain, 
ba Bob Dyas şi Maurice Moriarty, franţuzul, şi 
Tom O'Grady şi Mick Lacy de care-ţi vorbii 
azi-dimineață şi Joey Corbet şi bietu micu 
Jonny Keevers din Tantile care avea o inimă 
de aur. 

Frunzele copacilor de-a lungul digului fre- 
mătau şi şuşoteau în lumina soarelui. Trecea 
o echipă de cricketişti, tineri agili îmbrăcaţi în 
pantaloni de flanelă şi în tricouri, unul dintre 
ei purtînd sacul cel lung verde cu arcurile 
porții. Într-o liniştită stradă lăturalnică o fan- 
fară nemţească de cinci inși, în uniforme veştede 
şi cu instrumente de alamă scofilcite cînta pen- 
tru public de puşti gură-cască şi de tineri co- 
misionari șomeri. O slujnică cu şorţ și bonetă 
albă uda o lădiță cu plante pe un prag de fe- 
reastră care lucea ca o lespede de var în lu- 
mina orbitoare, caldă. Dintr-o altă fereastră 
deschisă pentru aerisire veneau sunetele unui 
pian, gamă după gamă  înălţindu-se pînă la 
acute. 

Stephen umbla înainte pe lîngă taică-său as- 
cultînd povești pe care le mai auzise, auzind o 
dată mai mult numele împrăștiaţilor și deceda- 
ţilor cheflii care-i fuseseră tovarăși de tinereţe 
tatălui său. Şi o uşoară sfirşeală suspina în 
inima lui. Îşi amintea propria lui situaţie echi- 
vocă de la Belvedere, aceea de băiat indepen- 
dent, de conducător speriat de propria-i auto- 
ritate, mîndru și susceptibil şi bănuitor, luptin- 
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du-se cu inepţia meschină a vieţii sale și cu 
iureșul răscolitor al gîndurilor lui. Literele 
crestate în lemnul pătat al pupitrului îl pri- 
veau ţintă rizîndu-şi de slăbiciunea lui tru- 
pească și de entuziasmele lui vane şi făcîndu-l să 
deteste pentru nebunele și murdarele lui orgii 
lăuntrice. Saliva ce i se aduna în giîtlej deve- 
nea amară şi scîrboasă la înghiţit iar ușoara 
sfîrşeală se urca spre creier, încît o clipă în- 
chise ochii şi merse în întuneric. 

Tot mai auzea glasul lui taică-său : 

— Cînd o să-ncepi, Stephen, să dai din coate 
de unul singur — și cred că nu mai e mult 
pîn-atunci — adu-ţi aminte, în orice situaţie 
ai fi, să ai de-a face cu gentlemeni. Eu, cînd 
am fost băiat tînăr să știi c-am petrecut nu 
glumă. Am avut de prieteni băieţi splendizi şi 
de treabă, unul și unul. Oricare dintre noi se 
pricepea la cîte ceva. Unu avea o voce bună, 
altul era bun actor, cîte unul se pricepea să 
cînte cuplete comice, altul era bun vislaş sau 
juca bine tenis, un altul ştia să spună o anec- 
dotă şi așa mai departe. În tot cazul nu lînce- 
zeam, ne-am jucat jocul și-am văzut ceva din 
viaţă şi nu ne-a stricat de loc. Dar toți am fost 
gentlemeni, Stephen — cel puţin așa sper — 
şi totodată am fost şi ai naibii de buni și loiali 
“irlandezi. Cu asemenea oameni aș vrea să te 
văd şi pe tine însoţindu-te, cu băieţi de soi bun. 
Îţi vorbesc ca un prieten, Stephen. Eu nu cred 
că un băiat trebuie să se teamă de taică-său. 
Nu — eu mă port cu tine cum se purta și bu- 
nicu-tău cu mine cînd eram băiat tînăr. Eram 
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mai mult ca fraţii decît ca un tată cu fiu-său. 
N-o să uit niciodată ziua cînd m-a prins întîi 
fumînd. Stam într-o zi în capătul Terasei de 
Sud cu alţi bărbăţei ca şi mine şi bineînţeles 
ni se părea că sîntem grozavi fiindcă ţineam 
niște pipe în colţul gurii. Cînd, ce să vezi, trece 
babacu. O vorbă n-a zis, nici nu s-a oprit. Dar 
a doua zi — era duminică — am ieșit împre- 
ună să ne plimbămn și pe cînd ne întorceam 
spre casă, scoate din buzunar cutia cu ţigări 
de foi şi zice : 

— Apropo, Simon, n-am ştiut că fumezi — 
sau cam aşa ceva. 

Fireşte eu am încercat să ies basma curată 
cum m-am priceput. 

— Dacă vrei o ţigară bună, zice, uite în- 
cearcă una din astea. Mi le-a dat cadou aseară 
un căpitan american la Queenstown. 

Stephen auzi vocea tatălui său izbucnind în- 
tr-un rîs care semăna îndeaproape cu un hohot 
de plins. 

— Era cel mai chipeș bărbat din Cork pe 
vremea aceea, zău așa! Se opreau femeile pe 
stradă să se uite după dînsul. 

Auzi sughiţul de plîns înfundîndu-se zgomo- 
tos în giîtlejul lui taică-său şi deschise pleoapele 
într-un impuls nervos. Strălucirea soarelui nă- 
vălindu-i subit în ochi preschimba cerul şi 
norii într-o lume fantastică de mase sumbre 
cu spaţii asemenea unor lacuri de lumină roză 
întunecoasă. Pînă şi creierul îi era sfîrşit, făr' 
de vigoare. Abia de putea tălmăci literele, de 
pe firmele prăvăliilor. Prin felul său de viaţă 
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monstruos părea să se fi aşezat dincolo de limi- 


(N tele realității. Nimic din lumea reală nu-l mișca 


și nu-i spunea ceva decît dacă-i reda vreun 
„ecou al strigătelor furioase din lăuntrul său. 
Nu era în stare a răspunde nici unei atracții 
„pămîntene sau umane, mut și nesimţitor la che- 
marea verii și a voioşiei şi a tovărășiei oame- . 
nilor, obosit și deprimat de glasul lui taică-său. 
Abia de-şi recunoștea propriile gînduri drept 
gîndurile sale, și-și repeta agale sie însuși : 
— Sînt Stephen Dedalus. Merg alături de 
tatăl meu pe care-l cheamă Simon  Dedalus. 
Ne găsim la Cork, în Irlanda. Cork este un oraş. 
Locuim la Victoria Hotel. Victoria şi Stephen 
si Simon. Simon și Stephen și Victoria. Nume. 
Amintirea copilăriei lui deodată se înceţoşă. 
Încerca să-și evoce cîteva din momentele ei mai 
„Vii dar nu reușea. Își amintea doar nume. 
Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Un băieţel 
învățase geografie de la o femeie bătrînă care 
„ținea în dulapul ei două perii. Apoi plecase 
„de-acasă, fusese trimis la un colegiu, luase 
prima împărtăşanie şi mîncase acadele din şapca 
lui de cricket şi privise flăcările focului săltînd 


Ş şi jucînd pe peretele unui mic dormitor de in- 


„ firmerie și visase că murise și că oficiază slujba 
pentru el rectorul într-o capă neagră-aurie și 
că e apoi îngropat în cimitirul cel mic al comu- 
nității dincolo de aleea mare cu tei. Dar nu 
murise atunci. Parnell murise. Nu fusese nici 
o slujbă mortuară în capelă și nici o procesiune. 
Nu murise ci se mistuise ca un abur în soare. 
Se pierduse sau plecase din existență și se ră- 
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tăcise, căci nu mai exista. Ce straniu să te gîn- 
- deşti cum pierise el din existenţă în chipul ăsta 
nu prin moarte ci mistuindu-se în soare sau 
pierdut şi uitat undeva prin univers! 1 

„straniu să vezi trupul lui mic reapări 
-o clipă : un băiețaş într-un veston cenușiu în- 
cins cu o curea. 'inea miinile în buzunare şi ă 
pantalonii bufanţi erau strînşi sub genunchi cu 
benzi de' elastic. 

În seara zilei cînd fu vîndută proprietatea, 
Stephen îl urmă docil pe taică-său din bar în 
bar. Vinzătorilor din piaţă, chelnerilor şi chel- 
neriţelor, cerşetorilor care îl hărţuiau ca să le 
arunce un ban de pomană domnul Dedalus le 
spunea aceeași istorie — că el se trăgea din 
Cork, că timp de treizeci de ani nu putuse să 
se lepede de accentul lui de Cork colo sus la 

“Dublin şi că Năpirstocul de lîngă el e fecioru- 
său al mai mare, da nu-i decît un puști du- 
blinez. 

Porniseră dimineaţa devreme de la cafeneaua 
Newcombe, unde ceaşca domnului  Dedalus 
zdrăngănise tare pe farfurioară, iar Stephen în- 
cercase mișcîndu-şi scaunul și tușind, să aco- 
pere acest semn ruşinos al beţiei trasă de taică- 
său în ajun. Umilinţele se ţinuseră lanţ — zîm- 
betele prefăcute ale vînzătorilor din piaţă, 
zbenguielile și ocheadele chelneriţelor cu care 
cocheta taică-său, complimentele şi vorbele de 
încurajare ale, prietenilor tatii. Îi spuseseră că 
seamănă leit cu bunicu-său și domnul Dedalus 
încuviinţase că era o copie nereușită. Descope- 
riseră în pronunțarea lui urme de accent cor- 
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kian şi-l siliseră să admită că Lee era un rîu 
cu mult mai frumos decît Liffey 1. Unul dintre 
dînșii, pentru a-i încerca latina, îl pusese să 
traducă scurte fragmente din Dilectus şi-l în- 
trebase dacă e corect să spui : Tempora mutan- 
tur nos et mutamur în îllis sau Tempora mu- 
tantur et nos mutamur în îllis 2. Altul, un bătrîn 
vioi pe care domnul Dedalus îl numea Jonny 
Cashman, îl făcuse să se fisticească grozav ce- 
rîndu-i să spună unde erau fetele mai drăguţe, 
la Dublin sau la Cork. 

— El nu-i dintre ăia, spusese domnul De- 
dalus. Lasă-l în pace. El e băiat așezat și cu 
idei, care nu-și bate capul cu asemenea prostii. 

— Atunci nu-i fecioru' lu' taică-său. 

— Nu ştiu, zău, făcuse domnul Dedalus 
surizînd cu complezenţă. 

— Taică-tău, la vremea lui, îl lămuri bătrî- 
nelul pe Stephen, era cel mai teribil curtezan 
din orașul Cork. Ştii asta ? 

Stephen coborise ochii .și studia pardoseala 
de piatră a barului în care ajunseseră. 

— Hai şi nu-i mai băga blestemăţii în cap, 

spuse domnul Dedalus. Lasă-l așa cum l-a 
făcut Dumnezeu. 
„_„— Ei asta-i, fireşte că n-o să-i bag eu bles- 
temăţii în cap. Aş putea să-i fiu bunic. Şi chiar 
şi sînt bunic, îl informă bătrînul pe Stephen. 
Ştii asta ? 

— Da ? făcu Stephen. 


1 Rîul care curge prin Dublin. (n. tr.) 
* Timpurile se schimbă și noi ne schimbăm cu ele (lat.) (n. tr.) 
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— Zău aşa, întări bătrinelul. Am doi zvăpă- 
iaţi de nepoți afară la Sunday's Well. Ei, ia să 
te văd! Cîţi ani zici că am? Eu mi-l aduc 
aminte pe bunicu-tău plecînd călare la vînă- 
toare cu ogarii, îmbrăcat în haina lui roşie. 
Asta a fost înainte de-a veni tu pe lume. 

— Oho, nici gînd nu era, făcu domnul De- 
dalus. Ă 

—Zău c-așa, repetă bătrinelul. Și mai mult 
decît atîta: mi-l amintesc chiar pe străbuni- 
cu-tău, bătrînul John Stephen Dedalus — și 
ce mai bătăios şi focos era. Ei, ce zici ? Ai vă- 
zut ce ţinere de minte am ? 

— Va să zică trei generaţii — patru gene- 
raţii, spuse altul din grup. Păi, Johnny Cash- 
man, înseamnă că te apropii de suta de ani. 

— Ei, hai să vă spui drept, zise bătrînelul. 
Am exact douășapte de ani. 

— Fiecare are anii care simte că-i are, aşa e, 
Johnny, spuse domnul Dedalus. Și hai termină 
ce-ai în pahar, să ne mai dea un rînd. Ascultă, 
'Tim or 'Tom or cum te cheamă, mai dă-ne o 
dată tot din ăsta. Zău dacă mă simt eu mai 
bătrîn de optsprezece. Uite, fecioru-meu de colo 
n-are nici jumate din vîrsta mea şi eu îs mai 
tare ca dînsu orișicînd ne-ai căta. 


— Hai, las-o mai domol, Dedalus. Cred că 


ţi-a venit timpul să şezi niţel mai deoparte, zise 
domnul care vorbise mai înainte. 

— Ba nu, Dumnezeu mi-e martor! afirmă 
domnul Dedalus. Mă iau la întrecere cu el şi la 
cîntat o arie de tenor și la sărit o poartă cu 
cinci bariere şi la o goană după ogari peste 
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cîmpie exact ca şi-acu treizeci de ani cînd con- 
„ curam alături de Kerry Boy care era ăl mai 
„mare as, 

_— Da' aicea o să te-ntreacă el, opină bătri- 
nelul, ciocănindu-şi fruntea şi ridicînd paharul 
pentru a-l da pe git. 

Î — Ei, sper să nu fie mai prejos de taică-său, 
„făcu domnul Dedalus. Mai mult decît atîta ce 

„pot să spui ? . 

— Dac-o fi așa, o s-o scoată la capăt, zise 
„ bătrînelul. 
„ — Și, slavă Domnului, Johnny, adăugă dom- 

“nul Dedalus, c-am trăit cît am trăit şi nu prea 
“am făcut rău pe lumea asta. 

— Ba chiar am făcut mult bine, Simon, spuse 
bătrînelul cu gravitate. Slavă Domnului pentru 
cît am trăit și pentru cît bine am făcut. 

Stephen privea cum ridicau cei trei paharele 
„de pe tejgheaua barului și cum închinau aceşti 

prieteni din tinereţe în amintirea trecutului lor. 
a O prăpastie, a soartei sau a temperamentului, 

îl despărţea de ei. Mintea sa părea mai vîrstnică 
decit a lor ; își arunca lumina rece asupra discu- 
țiilor şi asupra fericirii şi asupra regretelor lor 
ca luna asupra unei lumi mai tinere decît ea. 
“În el, nici viaţa nici tinereţea nu fremăta cum 
" fremătase în ei. El nu cunoscuse nici plăcerea 
„ camaraderiei, nici vigoarea unei sănătăţi tumul- 

„tmoase bărbătești nici pietatea filială. Nimic nu 
„fremăta înlăuntrul sufletului său decît o senzua- 
„ litate rece crudă lipsită de iubire. Copilăria lui 
„murise ori se pierduse și o dată cu ea și sufletul 
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lui în stare de bucurii simple i el luneca 
prin mijlocul vieţii ca găoacea stearpă a lunii. 


Eşti pal de osteneala de-a pribegi în cer 
Privind mereu pămîntul, = 
- O, astrul meu stingher... ? 


Îşi repeta în gînd versurile fragmentului din 
Shelley. Pendularea lui între trista zădărnicie 
omenească şi vaste cicluri de activitate neome- 
nească îi strecură în suflet o răceală calmă şi 
făcu să uite de propria-i frămîntare omenească 


şi zadarnică. 


Mama lui Stephen și fratele lui şi unul dintre 
verii lui rămaseră să aștepte în colţul liniștitei 
Piețe Foster în timp ce el şi cu taică-său urcară 
treptele și o luară de-a lunigul colonadei unde 
sentinela scoțiană se plimba în pas de paradă. 

După ce trecură în holul mare şi stătură în faţa 

casieriei, Stephen scoase ordinul de plată către 
guvernatorul băncii Irlandei pentru suma de 
“treizeci şi trei de lire sterline şi acești bani, 
bursa lui școlară şi premiul ce-l luase la com- 
punere, îi fură plătiţi îndată de către casier în 
bancnote şi respectiv în monedă. Îi viri în buzu- 

narele sale cu prefăcută linişte şi răbdă ca prie- 
tenosul funcţionar cu care taică-său începuse a 
sta la taifas să-i întindă mîna peste placa lată a 

ghișeului şi să-i ureze o carieră strălucită în 
viaţa de mai tîrziu. Abia le putea îndura vocile 
şi abia putea sta locului. Dar casierul tot mai 

amîna să-i servească pe ceilalţi pentru ca să 
spună că se schimbaseră timpurile şi că nimic 


nu-i mai de preţ pentru un băiat decît să-i dai 

a mai bună educaţie ce-o poţi plăti. Domnul 
Dedalus mai zăbovi în hol uitîndu-se în juru-i 
şi în sus spre tavan și spunîndu-i lui Stephen, 
care-l tot îndemna spre ieşire, că se aflau în 
“Camera Comunelor a vechiului parlament ir- 
landez. 
„ — Doamne ajută! spuse cu pietate, cînd te 
gîndeşti la bărbaţii din acele timpuri, Stephen, 
la Hely Hutchinson şi la Flood şi Henry Grat- 
tan și la Charles Kendal Bushe, şi-apoi la nobilii 
ce-i avem acum, care conduc poporul irlandez 
în ţară și-n afară. Doamne, Dumnezeule, păi 
bărbaţii aceia nu i-ar răbda alături p-ăştia 
de-acuma nici morţi şi îngropaţi într-un cimitir 
de zece pogoane. Păi, Stephen, băiete, îmi pare 

u că trebuie s-o spun, da' ăştia — vorba cîn- 
tecului : plecai să mă plimb într-o frumoasă zi 
e mai din voioasa dulce lună iulie. 
Un vînt aprig de octombrie sufla în preajma 
băncii. Cei trei care stăteau în marginea dru- 
mului aveau obrajii încleștaţi și ochii lăcrămoși. 

ephen se uita la maică-sa cît era de subţire 
îmbrăcată, și-și aminti că văzuse cu cîteva zile 
în urmă un palton marcat cu preţul de douăzeci 
de guinee în vitrinele Barnardo. 

— Ei, s-a făcut și-asta, spuse domnul De- 
dalus. 

— Am face bine să mergem să luăm masa 
undeva, spuse Stephen. Unde ? 
- — Să luăm masa? repetă domnul Dedalus. 

Păi, eu zic că n-ar fi rău. 
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_— Undeva unde nu'e scump, spuse doamna 
Dedalus. 

— La Underdone ? 

— Da. Undeva unde-i liniștit. 

— Haideţi, spuse zorit Stephen. N-are im- 
portanță cît e de scump. 

Le-o luă înainte cu pași mărunți, nervoși, 
zîmbind. Ei încercau să ţină pasul, zîmbind şi 
ei de zelul lui. 

— Fii bun şi ia-o mai domol, băiete, spuse 
domnul Dedalus. Doar n-am pornit în cursa 
de jumate milă, hm ? 

Timp de-o scurtă vreme de petrecere, banii 
premiilor îi curseră printre degete lui Stephen. 
Pachete mari cu de-ale băcăniei, cu trutan- 
dale, smochine şi stafide soseau din oraș. În 
fiece zi el compunea lista de mincare a familiei 
şi în fiece seară ducea un grup de cîte trei-patru 
la teatru să vadă Ingomar sau The Lady of 
Lyons. În buzunarele hainei purta pachete de 
ciocolată vieneză pentru musafirii lui iar buzu- 
narele pantalonilor erau doldora de bani de 
argint şi de aramă. Cumpăra cadouri pentru fie- 
care în parte, dădu peste cap aranjamentul odăii 
lui ; formula în scris rezoluţii, schimba dispo- 
ziţia cărţilor sale pe rafturi cu aerul unui con- 
ducător de armate, examina tot felul de liste de 
preţuri ; elaboră pentru gospodărie un statut de 
federaţie în virtutea căruia fiecare membru de- 
ţinea o anumită slujbă ; deschise pentru familia 
sa o bancă de împrumut şi stărui a da împru- 
muturi celor dispuși să le accepte numai ca să 
aibă plăcerea de a scrie adeverinţe de primire 
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și de a calcula dobinzile la sumele împrumutate. 
Cînd nu mai fu în stare de mai mult, începu să 
se plimbe cu tramvaiul prin oraş de la un capăt 
la altul. Apoi anotimpul plăcerilor se sfirși. Oala 
cu vopsea de lac roz secă şi imitaţia de lambriu 
de. pe pereţii odăii lui de eulcare rămase ca și 
mai înainte cu spoiala neterminată şi prost ten- 
cuită. 

Gospodăria se înapoie la vechiul ei fel de 
viaţă. Mama nu mai avea prilejul să-l mustre 
că-și risipește banii. La rîndul lui, se întoarse 
și el la vechea viaţă de școală şi toate recen- 
tele lui iniţiative se năruiră. Federaţia se des- 
fiinţă, banca de împrumut își închise casele de 
bani și registrele cu o pierdere simţitoare, re- 
gulile de viaţă pe care le erijase în juru-i căzură 
în desuetudine. 

Cît de nerod îi fusese țelul ! Încercase a ridica 
un stăvilar de ordine și eleganţă împotriva sor- 
didului flux al vieţii din afară și a zăgăzui prin 
norme de purtare şi prin interese active şi re- 
laţii filiale, puternica revenire a mareelor din- 
lăuntru-i. Zadarnic. Din afară și dinlăuntru 
apele se revărsaseră peste barierele lui : șuvoa- 
iele lor începură o dată mai mult să izbească 
năvalnic pe deasupra digului fărîmat. 

Vedea limpede și propria sa izolare vană. Nu 
înaintase nici un pas mai aproape de vieţile de 
care căutase a se apropia, nici nu aruncase vreo 
punte peste nepotolita rușine și ciudă ce-l des- 
părțiseră de mamă, de fraţi și de surori. Simţea 
că nu mai e de același sînge cu ei și că îi leagă 
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mai degrabă o rudenie mistică, de copil şi frate 
“adoptat. 
Se întoarse către alinarea aprigelor doruri 
ale inimii lui înaintea cărora tot restul era 
inutil şi străin. Puțin îi păsa că se află în păcat 
de moarte, că viaţa lui ajunsese să fie o urzeală 
de subterfugii şi falsitate. Pe lingă sălbatica 
dorinţă din el de a împlini enormităţile pe care 
le clocea gîndul lui, nimic nu era sfînt. Se îm- 
păca cinic cu rușinoasele amănunte ale tainice- 
lor lui desfriîuri în care exulta pîngărind cu răb- 
dare orice chip ce-i atrăsese privirea. Zi şi 
“noapte se mișca printre imagini schimonosite 
ale vieţii din afară. O figură care ziua îi păruse 
gravă și nevinovată se apropia de el noaptea 
prin întortocheata întunecare a somnului, cu 
chipul transfigurat de o lascivă viclenie, cu ochii 
scînteind de bucurie bestială. Doar dimineaţa îl 
mîhnea amintirea tulbure a unui sumbru des- 
frîu orgiac, apriga-i şi umilitoarea-i senzaţie de 
vinovăţie. 

Îşi reluă hoinărelile singuratice. Învăluitele 
înserări de toamnă îl purtau din stradă în stradă 
cum îl purtaseră cu ani în urmă prin aleile 
liniștite din Blackrock. Dar nici o viziune de 

grădiniţe îngrijite în faţa caselor sau de lumini 
prietenoase în ferestre nu revărsa acum vreo 
înrîurire duioasă asupră-i. Doar uneori, în răs- 
timpurile dintre dorinţă, cînd luxura ce-l con- 
suma ceda locul unei langori mai blînde, chipul 
lui Mercedes! străbătea iar adîncurile amintirii 


1 Eroina romanului „Contele de Monte-Cristo”. 
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sale. Revedea căsuţa albă şi grădina cu tufișuri 


de trandafiri pe drumul care ducea spre munţi 
şi-şi amintea gestul de refuz trist-orgolios 
ce-avea să-l facă acolo, stînd cu ea în grădina 
luminată de lună, după ani de înstrăinare şi 
aventură. În acele clipe vorbele blînde ale lui 
Claude Melnotte i se suiau pe buze şi-i alinau 
neliniștea. O tandră presimţire îl atingea, a în- 
tilnirii ce-o aștepta pe-atunci, și, în ciuda reali- 
tăţii odioase ce despărțea nădejdea lui de atunci 
de starea de acum, o presimţire a sfintei apropi- 
eri ce-o închipuise, în care slăbiciunea și sfiala 
și lipsa de experienţă aveau să-l părăsească. 
Asemenea clipe treceau și flăcările istovi- 
toare ale poftei carnale se aţiţau iar. Pe buzele 
lui nu se mai iveau versuri ; strigătele nearti- 
culate şi nerostitele vorbe brutale îi năvăleau 
din creier pornite să răzbată cu sila. Sîngele 
lui era în răscoală. Rătăcea în sus și în jos prin 
străzile întunecate și umede scrutînd cu privi- 


„rea întunericul ulicioarelor şi al intrărilor de 


case, ascultînd avid orice zgomot.  Gemea, 
singur, ca % jivină amăgită în urmărirea prăzii. 
Dorea să păcătuiască cu altă făptură din speța 
lui, s-o silească a păcătui cu el şi să exulte cu 
ea în păcat. 

Simţi ca o prezenţă întunecată îndreptîn- 
du-se irezistibil din întuneric către el, o 
prezenţă subtilă, murmurînd ca o revărsare 
de ape ce i-ar fi umplut toată ființa. Murmurul 
ei îi năvălea în auz ca murmurul unei mulţimi 
în somn ; subtilele-i şuvoaie îi pătrundeau fiinţa. 
Miinile i se încleștau convulsiv și dinţii se 
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strîngeau pe cînd suferea chinul pătrunderii ei. 
întinse braţele în stradă ca să reţină forma 
- firavă pe cale a se destrăma, ce-l ocolea şi-l 
îmbia totodată ; şi ţipătul pe care atita vreme 
îl înăbușşise în gitlej îi ieși de pe buze. Izbucni 
din el ca un vaier de disperare dintr-un infern 
al chinuiţilor și se stinse într-un vaier de fre- 
netic îndemn, un țipăt după'o păcătoasă aban- 
donare, un țipăt ce nu era decît ecoul unei 
zmîngăleli obscene ce-o citise pe peretele muced 
al unui urinoar. 

Rătăcise pînă într-un labirint de străzi înguste 
“şi murdare. Din ulicioarele duhninde auzea 
izbucniri de vociferări răgușite şi ceartă şi 
cîntec tărăgănat de beţiv. Umbla înainte ne- 
abătut, întrebîndu-se dacă nimerise oare în car- 
tierul evreiesc. Femei şi fete îmbrăcate în rochii 
lungi de culori vii treceau strada de la o casă 
la alta. Umblau alene, parfumate. Fu cuprins 
de-un tremur şi i se înceţoșară ochii. Flăcările 
galbene ale gazului se înălţau înaintea vederii 
lui tulburate proiectindu-se pe cerul aburos 
parcă ar fi ars în faţa unui altar. În faţa ușilor 
şi în vestibulele unde era lumină vedea adu- 
nate grupuri împodobite ca pentru un rit. Se 
găsea în altă lume ; se trezise dintr-un somn de 
secole. 

Se opri în mijlocul străzii, zbuciumîndu-i-se 
inima în piept, tumultuos. O femeie tînără, îm- 
brăcată într-o rochie lungă trandafirie, îi puse 
mîna pe braţ ca să-l reţină și-i cercetă faţa. 
Spuse vesel : 

— Bună seara, Willy, dragule! 
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Odaia ei era caldă și luminoasă. O păpuşă 
enormă ședea cu picioarele desfăcute în fotoliul 
primitor de lîngă pat. El încerca să-şi silească 
limba a vorbi, ca să pară la largul său în timp 
ce o urmărea cum își desface rochia şi observa 
mișcările mîndre, conștiente, ale capului ei par- 
fumat. 

Pe cînd sta mut în mijlocul camerei femeia 
veni spre dînsul şi-l îmbrăţişă cu voioşie şi gra- 
vitate. Braţele ei rotunde îl țineau strîns şi a- 
proape, iar el, văzîndu-i fața înălțată spre 
dinsul serioasă şi calmă şi simțind calmul cald 
din suflarea pieptului ei, mai să izbucnească 
într-un plins isteric. Lacrimi de bucurie și ușu- 
rare străluceau în ochii lui fermecaţi şi buzele 
i se întredeschiseră deși nu puteau vorbi. 

Ea îi trecu mîna prin păr, în clinchet de 
brățări, și-i spuse că e un mic ștrengar. 

— Sărută-mă, îi spuse. 

Buzele lui nu voiau să se aplece ca s-o sărute. 
Simţea: nevoia să fie ţinut strîns în braţele ei, 
să fie mîngiiat încet, încet, încet. În braţele ei 
simţea că devenise dintr-o dată puternic şi ne- 
temător şi sigur de el. Dar buzele lui nu voiau 
să se aplece ca s-o sărute. 

Cu o mișcare bruscă îi trase capul spre dînsa 
și-și împreună buzele cu ale lui, iar el îi ciți 
înțelesul gesturilor în privirea francă, înălțată 
spre dinsul. Era prea mult, îl copleșea. Închise 
ochii supunîndu-i-se cu trup și suflet, nemai- 
știind de nimic pe lume decît de apăsarea sum- 
bră a buzelor blind întredeschise. ] se lăsau pe 
creier ca și pe buze de parcă ar fi transmis un 
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limbaj nedesluşit ; şi între ele simţea o presiune 
necunoscută şi timidă, mai întunecată decît scu- 
fundarea în păcat, mai dulce decit sunetul sau 
mireasma. 


Amurgul grăbit de decembrie se năpustise 
greoi după ziua mohoriîtă. Cu privirea aţintită 
dincolo de pătratul mohorit al ferestrei sta în 
clasă simţindu-și pîntecul tînjind după hrană. 
Spera că vor avea la masă tocană : gulii şi mor- 
covi şi cartofi terciuiţi şi bucăţi grase de berbec 
scoase cu linguroiul şi puse pe dinainte în zeamă 
îmbelşugată, pipărată şi grasă, îngroșată cu 
rîntaș. Îndoapă-te, bag-o-n tine, îl povăţuia pîn- 
tecul. 

Avea să fie o noapte întunecată, tăinuită. 
După lăsarea timpurie a întunericului, lămpile 
galbene aveau să lumineze ici şi colo cartierul 
ticălos al bordelelor. El avea să urmărească un 
drum ocolit în susul şi în josul străzilor, în- 
cercuindu-şi ţinta mereu mai de aproape în 
tremur de frică şi bucurie, pînă ce brusc picioa- 
rele îl duceau pe după un colţ întunecos. Tîrfele 
chiar atunci aveau să iasă de prin casele lor, 
pregătindu-se pentru noapte, căscînd alene 
după ce se sculaseră din somn și înfigîndu-și 
ace de cap în clăile de păr. Avea să treacă pe 


lîngă ele calm, aşteptînd o mișcare bruscă a 
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voinţei sale sau o chemare bruscă a cărnii lor 
mătăsoase și parfumate trimisă sufletului său 
iubitor de păcat. Și totuși, pe cînd pîndea acea 
chemare, simţurile lui abrutizate de singura 
dorinţă ce-l stăpînea aveau să perceapă cu acu- 
itate tot ce le rănea sau le ruşina ; ochii, un 
cerc de spumă de bere pe o masă neașternută 
sau o fotografie cu doi soldaţi stînd smirnă sau 
programul ţipător al unui spectacol ; urechile, 
jargonul tărăgănat al salutului de întîmpinare : 

— Hello, Berty, eşti bine dispus ? 

— Tu ești, porumbelule ? 

— Număru' zece. Te-aşteaptă o Nelly _tru- 
fanda. 

— Bună seara, bărbate ! Ai venit să te dis- 
trezi ? 

Ecuația de pe pagina maculatorului începu să 
desfășoare o coadă tot mai invoaltă, presărată 
cu ochi și cu stele ca a unui păun; și după ce 
ochii şi stelele indicilor fură eliminate, începu 
să se strîngă iarăși încet. Indicii apărînd și dis- 
părînd erau ochi ce se deschideau și se închi- 
deau ; ochii ce se deschideau şi se închideau 
erau stele ce se nășteau şi se stingeau. Vastul 
ciclu de viaţă stelară îi ducea mintea obosită 
spre limita sa şi iar înlăuntru spre centrul său, 
o muzică îndepărtată însoţindu-l în afară și 
înăuntru. Ce muzică ? Muzica se apropie şi el 
își reaminti cuvintele, cuvintele fragmentului 
din Shelley despre luna pribegind stingher pe 
cer, palidă de osteneală. Stelele începură a se 
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fărîma şi un nor de pulbere de stele căzu prin 
spațiu. - 

Lumina mohorîtă cădea mai slab asupra pa- 
ginii pe care o altă ecuaţie începea să se des- 
fășoare cu încetul şi să-și extindă coada tot mai 
invoaltă. Era sufletul lui plecînd în întîmpi- 
narea experienţei, desfăşurîndu-se din păcat în 
păcat, răspîndindu-şi flăcările .vestitoare de pri- 
mejdie ale stelelor lui arzătoare şi strîngîndu-se 
iar în el însuşi, pierind încet, stingîndu-şi lu- 
minile şi flăcările. Erau stinse : şi întunericul 
rece umplea haosul. 

O indiferenţă rece lucidă domnea în sufletul 
lui. La întîiul lui păcat violent simţise o undă 
de vitalitate revărsîndu-se din ei și se temuse 
că-și va afla trupul sau sufletul schilodit de 
exces. Dar unda vitală îl purtase în poala ei 
dincolo de el însuși şi iar înapoi atunci cînd se 
retrăgea : şi nici o parte de trup sau de suflet 
nu se schilodise ci o pace întunecată se stabilise 
între ele. Haosul în care se stingea ardoarea lui 
era-o rece nepăsătoare cunoaştere de sine. Păcă- 
tuise de moarte nu o dată ci de multe ori şi el 
ştia că stînd în primejdia osîndirii veșnice chiar 
şi numai pentru păcatul dintii, prin fiece păcat 
următor își sporea vina şi pedeapsa. Zilele, lu- 
crările și gîndurile lui nu-l puteau scuti de ispă- 
şire, căci fîntînile harului purificator înceta- 
seră a-i împrospăta inima. Cel mult, prin cîte 
o pomană dată unui cerșetor de a cărui bine- 
cuvîntare fugea, mai putea nădăjdui să dobîn- 
dească pentru moment oarecare milă. Devo- 
țiunea lui căzuse peste bord. Ce preţ mai avea 
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rugăciunea cînd el ştia că sufletul îi tînjeşte 
după propria-i pierzanie ? Un anumit orgoliu, 
un anumit respect temător îl împiedicau să în- 
chine lui Dumnezeu măcar şi o singură rugă- 
ciune de seară, cu toate că ştia că e în puterea 
lui Dumnezeu să-i ia viaţa în timpul somnului 
și să-i zvîrle sufletul în iad fără a-i da timp să 
cerşească îndurare. Orgoliul lui întru păcat, te- 
mătoru-i. respect fără iubire faţă de Dumnezeu, 
îi spuneau că ofensa lui era prea jignitoare încît 
să poată fi răscumpărată în întregime sau în 
parte printr-un omagiu fals adus Atotvăzăto- 
rului şi Atotputernicului. 

— Bine, Enis, recunosc că ai un cap, dar nu-i 
mai breaz ca al bastonului meu. Cum adică, nu 
ești în stare să-mi spui ce e un număr infinit ? 

Răspunsul confuz aţiţă disprețul mocnind sub 
cenușă ce-l nutrea pentru colegii săi. Faţă de 
alții nu simţea nici rușine nici teamă. Cînd 
trecea în dimineţile de duminică pe lîngă ușa 
bisericii îi privea cu răceală pe credincioşii care 
tăteau cu capetele goale, pe cîte patru rînduri, 
afară lîngă biserică, prezenți cu sufletul la slujba 
pe care n-o puteau nici vedea nici auzi. Pietatea 
lor stupidă și mirosul greţos al briantinei ieftine 
cu care-și unseseră părul îl îndepărtau de alta- 
rul la care se rugau dînşii. Se înjosea pînă la 
viciul ipocriziei cu alţii, neîncrezător în inocenţa 
lor pe care atît de lesne o putea amăgi. 

Pe peretele odăii lui atîrna un pergament fru- 
mos împodobit prin care i se conferea conduce- 
rea pe colegiu a asociaţiei fraterne închinată Bi- 
necuvîntatei Fecioare Maria. În dimineţile de 
sîmbătă cînd conferinţa se întrunea în capelă 
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pentru a celebra slujba mică, el îngenunchea pe 
băncuţa capitonată a unui pupitru de rugăciune, 
în dreapta altarului, de unde își dirija grupul de 
băieţi de-a lungul răspunsurilor. Falsitatea si- 
tuaţiei sale nu-l stingherea. Dacă în unele clipe 
era îmboldit a se scula de la locul lui de cinste 
şi, mărturisindu-și în faţa tuturor nevrednicia, 
a părăsi capela, o privire spre feţele lor îl re- 
ținea. Imaginile psalmilor profetici îi alinau 
orgoliul sterp. Laudele Fecioarei îi captivau 
sufletul : smirna şi mirtul și tămiia, simbolizînd 
obîrșia ei regală, emblemele ei :.planta cu în- 
florire îndelungă și arborele dînd în floare în- 
delung, care simbolizau creşterea treptată de-a 
lungul veacurilor a cultului ei printre oameni. 
Cînd îi venea rîndul să citească lecţia spre 
sfîrşitul slujbei, o citea cu glas învăluit, liniş- 
tindu-şi conştiinţa în muzica ei. 

Quasi cedrus exaltata sum în Libanon et 
quasi cupressus în monte Sion. Quasi palma 
exaltata sum în Gades et quasi plantatio rosae 
in Jericho. Quasi uliva speciosa în campis et 
quasi platanus exaltata sum juxta aquam în 
plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aro- 
matizans odorem dedi et quasi myrrha electa 
dedi suavitatem odoris !. 


1 „Îmălțatu-m-am asemenea cedrului din Liban și asemenea chipa- 
rosalai de pe muntele Sion. Înălţatu-m-am asemenea smochinului din 
Gades și asemenea unei pajiști cu trandafiri din Jericho. Asemenea 
măslinului falnic din cîmpii și asemenea platanului din șesurile de pe 
lîngă ape înălțatu-m-am. Asemenea scorţişoarei și mirodeniilor îmbăl- 
sămate răspindesc miresme și asemenea mirtului ales împrăştii parfum 
suav“. (n. tr.) 
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Păcatul lui, care-l înlăturase din ochii lui 
Dumnezeu, îl apropia de aceea care-i limanul 
păcătoșilor. Ochii ei păreau a-l privi cu o blândă 
compasiune ; sfinţenia ei, lumină stranie dogo- 
rind blînd din carnea ei gingaşă, nu-l umilea 
pe păcătosul care se apropia de dînsa. Dacă une- 
ori era ispitit să se lepede de păcat şi să se 
căiască, imbold îi era dorinţa 'de a fi slujitorul 
ei. Dacă uneori — reintrînd sfios în lăcașu-i, 
după ce frenezia voluptăţii lui trupești se con- 
sumase — sufletul lui se înturna spre ea, a 
cărei emblemă e steaua dimineţii, strălucitoare 
şi melodioasă, vorbind despre cer și însuflînd 
pace, asta se întîmpla cînd laudele ei erau lin 
murmurate de niște buze pe care încă mai stă- 
ruiau vorbe murdare și de ruşine, ba chiar sa- 
voarea unui sărut lasciv. 

Cît de ciudat! Încercă a se lămuri cum de 
era cu putință așa ceva. Dar înserarea lăsîn- 
du-se tot mai greu asupra clasei, îi învălui gîn- 
durile. Suna clopotul. Profesorul îndică reca- 
pitulările și suprimările care trebuiau făcute 
pentru lecţia următoare și plecă. Heron, așezat 
lîngă Stephen, începu să fredoneze cn voce 
falsă : 

Excelentul meu amic Bombados. 

Ennis, care îeșise în curte, se întoarse 
spunînd : 

— Vine servitorul de la casa congregaţiei să-l 
caute pe rector. 

Un băiat înalt dindărătul lui Stephen își frecă 
mîinile şi zise : 
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— Straşnic! O să tragem chiulu' toată ora. 
Nu se-ntoarce pîn' la unu jumate. Și-atuncea 
n-ai decît să-i pui tu întrebări la catehism, De- 
dalus. 

Stephen, rezemîndu-se de spătarul pupitrului 
şi mîzgălind alene în maculatorul lui, asculta 
vorbăria din jur, pe care Heron o stăvilea din 
cînd în cînd cu un: 

__ Ta mai tăceți ! Nu mai faceţi atita scandal ! 

Ciudat era de asemenea că găsea o aridă plă- 
cere în urmărirea pînă la capăt a liniilor rigide 
ale doctrinelor bisericii și în pătrunderea tăce- 
rilor obscure doar ca să audă şi să simtă şi mai 
adînc propria-i condamnare. Spusele sfîntului 
Iacov că cel care calcă una singură dintre po- 
runci se face vinovat faţă de toate celelalte, 
îi păruseră la început o frază umflată pînă cînd 
începuse să bijbiie prin întunecimea propriei 
sale stări. Din sămînța rea a dorinţei carnale 
răsăriseră toate celelalte păcate de moarte : 
trufie în sinea-i şi dispret pentru ceilalţi, cupi- 
ditate, ca să cheltuiască banii în plăceri neîn- 
găduite, invidie față de cei ale căror vicii nu-i 
erau accesibile şi murmure calomnioase Împo- 
triva celor pioși, plăcerea animalică de-a mînca, 
posomorita mînie crîncenă cu. care se gîndea 
necontenit la jinduirea lui, mlaștina de trîn- 
dăvie spirituală şi trupească în care i se cufun- 
dase toată fiinţa. 

Pe cînd şedea în bancă privind calm către 
faţa ageră, aspru cioplită a rectorului, mintea 
lui şerpuia printre ciudatele probleme ce i se 
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propuneau sfredelindu-le şi părăsindu-le iar. 
Dacă un om a furat în tinereţea lui o ghinee 
care i-a slujit ca să adune o avere imensă, cît 
era obligat să dea înapoi, numai ghineea pe care 
O furase sau ghineea laolaltă cu dobinzile înmul- 
țite ce le produsese ea, sau întreaga lui avere 
imensă ? Dacă atunci cînd botează un laic toarnă 
apă înainte de a rosti cuvintele, este copilul 
botezat ? Botezul la care s-ar folosi o apă mine- 
rală ar fi valabil ? Cum se face că pe cînd cea 
dintîi dintre fericiri făgăduiește împărăţia ce- 
rurilor celor săraci cu duhul, cea de-a doua 
făgăduiește de asemenea celor blajini că ei vor 
stăpîni pămîntul ? De ce era taina împărtășaniei 
rînduită cu cele două specii, cu piine și cu vin, 
dacă Isus se află cu trupul și cu sîngele, cu su- 
îletul și cu dumnezeirea, și numai în pîine şi 
numâi în vin? O fărîmă de pîine consacrată 
conţine oare întreg trupul şi sîngele lui Isus 
Hristos sau numai o parte din trupul și sîngele 
său ? Dacă vinul se face oțet şi ostia se fărîmi- 
țţează mucegăind după ce au fost sfinţite, mai se 
află Isus Hristos sub speciile lor ca Dumnezeu 
și ca om? 

— Uite-l vine! Uite-l vine! 

De la postul lui de observaţie de lîngă fereas- 
tră, un băiat îl văzuse pe rector venind dinspre 
casa congregaţiei. Toate catehismele se deschi- 
seră și toate capetele se plecară în tăcere asu- 
pră-le. Rectorul intră și-și luă locul la catedră. 
Un ușor brînci al băiatului așezat în banca 
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dinapoi îl îndemna pe Stephen să pună o între- 
bare dificilă. 

Rectorul nu ceru un catehism din care să-i 
asculte lecţia. Își împreună mîinile pe tăblia 
catedrei și spuse : 

__ Miercuri după amiază va începe retreta 
în cinstea sfintului Francisc Xavier a cărui săr- 
bătoare e sîmbătă. Retreta va dura de miercuri 
pînă vineri. Vineri toată după amiaza după ro- 
zarii se vor primi confesiuni. Dacă unii băieţi 
au duhovnicii lor e poate mai bine să nu-i 
schimbe. Sîmbătă dimineaţa la orele nouă va 
avea loc slujba şi împărtăşania generală pentru 
tot colegiul. Sîmbătă va fi zi liberă. Dar cum 
sîmbăta şi duminica vor fi zile libere, unii băieţi 
ar putea să creadă că şi lunea va fi liberă. 
Nu trebuie să faceţi această greşeală. Cred că 
tu, Lawless, ai fi în stare s-o faci. 

— Eu, sir ? De ce, sîr ? 

Din zîmbetul sever al rectorului se răspîndi 
prin clasă un mic val de potolită veselie. Inima 
lui Stephen începu să se strîngă încet, de teamă, 
şi să piară ca o floare ce se ofileşte. 

Rectorul continuă grav : 

— Presupun că vă este tuturor cunoscută po- 
vestea vieţii sfîntului Francisc Xavier, patronul 
colegiului nostru. Se trăgea dintr-o veche şi 
ilustră familie spaniolă şi după cum vă amintiţi 
a fost unul dintre primii discipoli ai sfîntului 
Ignaţiu. S-au întîlnit la Paris unde Francisc 
Xavier era profesor de filozofie la universitate. 
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Acest tînăr și strălucit nobil şi om de litere 
şi-a încheiat viața ideilor gloriosului nostru 
fondator și cum ştiţi, după propria-i dorinţă, 
a fost trimis de sfîntul Ignaţiu să predice sfinta 
Evanghelie indienilor. Este numit, după cum 
ştiţi, apostolul Indiilor. A colindat Orientul din 
țară în țară, din Africa în India, din India în 
Japonia, botezînd popoarele. Se spune că ar fi 
botezat pînă la zece mii de păgîni într-o singură 
lună. Se spune că braţul lui drept devenise ne- 
putincios tot înălțîndu-se pentru binecuvîntarea 
celor pe care-i boteza. A dorit apoi să plece în 
China ca să cîştige și mai multe suflete pentru 
Dumnezeu, dar a murit de friguri în insula 
Sancian. Un mare sfînt, sfîntul Francisc Xa- 
vier ! Un mare ostaș al Domnului! 

Rectorul tăcu o clipă și apoi, agitîndu-şi 
mîinile împreunate în fața sa, continuă : 

— Avea în el credința care clintește munţii 
din loc. Zece mii de suflete cîştigate pentru 
Dumnezeu într-o singură lună! Iată un ade- 
vărat cuceritor, credincios devizei ordinului 
nostru : ad majorem Dei gloriam ! Un sfint care 
are mare putere în ceruri, amintiţi-vă : puterea . 
de a se ruga pentru noi în întristările noastre ; 
puterea de a ne dobîndi tot ce-i cerem dacă-i 
pentru binele sufletelor noastre ; puterea mai 
presus de toate de a ne dobiîndi harul căinţei 
atunci cînd ne aflăm în păcat. Un mare sfint, 
sfîntul Francisc Xavier! Un mare pescar de 
suflete ! : ] 
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Încetă a-şi agita mîinile împreunate și odih- 
nindu-le pe frunte, privi de-a dreapta și de-a 
stînga lor cu ochii lui negri implacabili spre 
cei ce-l ascultau. 

În tăcere focul lor sumbru aprindea în pe- 
numbra înserării o văpaie roș-aurie. Inima lui 
Stephen se ofilise ca o floare în deşert care 
simte simunul venind de departe. 


— Adu-ţi aminte doar de lucrurile cele de 
pe urmă și nu vei mai păcătui nicicând. Aceste 
cuvinte, dragi mici fraţi întru Hristos, sînt din 
cartea Ecleziastului, capitolul șapte, versetul al 
patrulea. În numele Tatălui și al Fiului şi al 
Sfîntului Duh. Amin. 

Locul lui Stephen era în banca din faţă a 
capelei. Părintele Arnall şedea la o masă în 
stînga altarului. O mantie grea îi înfășura 
umerii, era palid și tras la faţă iar glasul îi era 
dogit de catar. Chipul bătrinului său profesor, 
atît de cludat reapărut, îi readuse în minte lui 
Stephen viaţa lui la Clongowes : vastele tere- 
nuri de joc roind de elevi; groapa cu lături ; 
micul cimitir dincolo de aleea cea mare cu tei 
unde visa că este îngropat; reflexele focului 


pe peretele infirmeriei unde zăcea bolnav ; faţa 


mîhnită a Fratelui Michael. Sufletul lui, pe 
măsură ce-și amintea toate acestea, redevenea 
sufletul unui copil. 

— Ne-am adunat astăzi aci, dragii mei fraţi 
întru Hristos, pentru o scurtă clipă departe de 
forfota şi de zarva lumii din afară, pentru a 
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sărbători și a cinsti pe unul dintre cei mai mari 
sfinţi, pe apostolul Indiilor, care este totodată 
sfîntul patron al colegiului nostru, sfîntul Fran- 
cise Xavier. 

An de an, și mult mai dinainte decît își poate 
aminti vreunul dintre noi, dragii mei băieţași, și 
chiar cu mult mai dinainte decît îmi pot aminti 
eu însumi, elevii acestui colăgiu s-au adunat 
chiar în această capelă pentru a-şi ţine retreta 
anuală în preajma sărbătorii sfîntului. lor pa- 
tron. Timpul s-a scurs şi-a adus cu sine schim- 
bări. De cîte schimbări nu-și amintesc, cei mai 
mulţi dintre voi, petrecute chiar în ultimii cîţiva 
ani ? Mulţi dintre băieţii care au şezut pe aceste 
bănci din faţă cu cîţiva ani în urmă sînt poate 
acum în ţări îndepărtate, la tropicele arzătoare, 
sau absorbiți de îndatoriri profesionale, sau 
lucrează în seminarii, sau călătoresc pe vastele 
întinderi ale mărilor, ori poate au fost chemaţi 
între timp de Atotputernicul Dumnezeu la altă 
viaţă şi scutiţi de sarcinile lor. Şi pe cînd anii 
se scurg, aducînd cu ei schimbări bune şi rele, 
amintirea marelui sfînt continuă să fie cinstită 
de către elevii colegiului său, care an de an își 
țin retreta anuală în zilele premergătoare săr- 
bătorii destinată de Sfînta noastră Mamă Bise- 
rica să transmită tuturor veacurilor numele și 
faima unuia dintre cei mai mari fii ai Spaniei 
catolice. 

Dar care “e înţelesul acestui cuvînt, retretă, 
și de ce este ea privită drept cel mai binefă- 
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cător exerciţiu pentru toţi cei ce doresc să ducă 
o viaţă cu adevărat creştină în faţa lui Dumne- 
zeu şi în ochii oamenilor ? O retretă, dragii mei 
copii, înseamnă o îndepărtare pentru cîtva timp 
de la grijile vieţii noastre, de la grijile vieţii de 
fiece zi, cu truda ei de fiece zi, pentru a ne cer- 
ceta starea conştiinţelor noastre, pentru a me- 
dita asupra tainelor sfintei: religii și pentru a 
pricepe mai bine rostul nostru în lumea asta. 
În timpul acestor ctieva zile, am intenţia să 
vă înfăţişez unele gînduri privind cele de pe 


urmă patru lucruri. Ele sînt, după cum ştiţi din 
catehismul vostru : moartea, judecata, iadul și 
cerul. Vom cerca să le înţelegem pe de-a-ntre- 
gul în aceste cîteva zile, încît să putem dobiîndi 
din înţelegerea lor un trainic folos pentru su- 
fletele noastre. Amintiţi-vă, dragii mei copii, că 
noi am fost trimiși pe lumea aceasta într-un 
anumit scop şi numai într-acest singur scop : 
să împlinim sfinta vrere a lui Dumnezeu şi să 
ne mîntuim sufletul nemuritor. Toate celelalte 
sînt fără de preţ. Un singur lucru trebuieşte : 
mîntuirea sufletului nostru. Căci ce-i va folosi 
omului să dobîndească lumea întreagă de e să-şi 
piarză sufletul său nemuritor ? O, credeţi-mă, 
dragii mei băieţi, nu există nimic pe lumea asta 
nenorocită care să poată răscumpăra o asemenea 
pierdere. Vă voi cere de aceea, dragii mei copii, 
să alungaţi din cugetele voastre în timpul aces- 
tor cîteva zile orice gînd lumesc, fie că ar privi 
învăţătura, plăcerea sau orice altă rîvnă şi să vă 
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dăruiți întreaga luare-aminte stării sufletelor 
voastre. E aproape de prisos să vă mai amintesc 
că în zilele de retretă așteptăm din partea tu- 
turor băieţilor să stăruie într-o purtare liniştită 
şi pioasă și să ocolească orice plăceri Zgomo- 
toase și necuviincioase. Fireşte că băieţii mai 
virstnici vor purta de grijă ca acest obicei să 
nu fie călcat și mă aştept în deosebi din partea 
prefecţilor şi ofiţerilor confreriei Sfintei Fecioa- 
re și aceleia a Sfinţilor Îngeri să dea un exemplu 
bun colegilor lor. 
Să ne străduim așadar a ţine această re- 
tretă în cinstea sfîntului Francisc, din toată 
inima și cu tot cugetul nostru. Atunci Dumne- 
zeu va dărui învăţăturii noastre binecuvîntarea 
Sa în tot timpul anului. Dar mai presus şi din- 
colo de orice, retreta noastră să fie așa fel ținută 
încît să vă puteţi gîndi la ea în anii de mai 
tîrziu, cînd veţi fi poate departe de acest colegiu 
și într-un cadru foarte diferit, să vă puteţi gîndi 
la ea bucuroşi și recunoscători și să-i mulţumiţi 
lui Dumnezeu că v-a hărăzit acest prilej de a 
pune prima piatră de temelie la o viață de 
creştin evlavios, cinstit şi plin de rîvnă. Şi dacă, 
după cum se poate întîmpla, s-ar afla acum în 
aceste bănci vreun biet suflet care a avut indi- 
cibila nefericire de a pierde sfîntul har al Dom- 
nului şi de-a cădea în păcat greu, nădăjduiesc 
şi mă rog fierbinte ca această retretă să fie o 
cotitură în viața acelui suflet. Mă rog lui Dum- 
nezeu ca, prin meritele zelosului Său slujitor 
Francisc Xavier, un asemenea suflet să fie adus 
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la sinceră pocăință şi ca sfinta împărtășanie de 
ziua sfintului Francisc din acest an să fie “un 
legămînt trainic între Dumnezeu şi acel suflet. 
Celui drept ca şi celui nedrept, celui sfînt, ca 
şi celui păcătos, fie ca această retretă să-i rămînă 
vrednică de amintire. 
Ajutaţi-mă, dragii mei mici fraţi întru 
Hristos ! Ajutaţi-mă cu atenţia voastră pioasă, 
cu propria voastră devoțiune, cu purtarea 
voastră. Alungaţi din mintea voastră toate gîn- 
durile lumești și cugetaţi numai la lucrurile 
cele de pe urmă : la moarte, la judecată, la iad 
şi la cer. Acela ce-şi aminteşte de-aceste lucruri, 
spune Ecleziastul, nu va mai păcătui nicicînd. 
Acela ce-și aminteşte aceste lucruri de pe urmă 
va făptui și va gîndi avîndu-le mereu în faţă. 
Va duce o viaţă dreaptă şi va muri de-o moarte 
uşoară, ştiind şi încredinţat fiind că dacă a jert- 
fit multe în acestă viaţă pămînteană, le va re- 
dobîndi însutit şi înmiit în viaţa cea de apoi, 
în împărăţia fără de sfirşit — fericire pe care, 
dragii mei copii, vi-o doresc din toată inima, 
vouă tuturor şi fiecăruia în parte. În numele 
Tatălui și al Fiului și al Sfîntului Duh. Amin ! 


Pe cînd se ducea spre casă alături de colegi 
tăcuţi, o ceaţă groasă parcă-i învăluia mintea. 
Aştepta apatic ca această ceață să se ridice şi 
să-i dezvăluie ceea ce ascundea. Își înghiţi mîn- 
carea cu o poftă mînioasă şi cînd terminară și 
farfuriile unsuroase zăceau în părăsire pe masă, 
se ridică şi merse spre fereastră, adunîndu-şi cu 
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limba rămăşiţele din gură şi lingîndu-și-le de 
pe buze. Așadar căzuse în starea unui animal 
care-și linge fălcile după ce şi-a înghiţit hrana. 
Asta era sfîrșitul ; o slabă licărire de teamă în- 


„cepu. să-i străpungă ceața minţii. Își apăsa faţa 


de geam şi privea afară în strada ce se întuneca. 
Treceau forme nelămurite încoace şi încolo prin 
lumina mohorită. Și asta era viaţa. Literele nu- 
melui Dublin îi apăsau greu gîndul, îmbrîncin- 
du-se mînioase între ele, cu o stăruință greoaie 
și aspră. Sufletul lui se îngrășa și se congela, 
devenea o osînză grosolană și se cufunda tot 
mai adînc în mohorita-i înfricoșare, într-un 
sumbru ameninţător asfinţit, pe cînd trupul. 
acesta al său sta inert și dezonorat, căutînd în 
neputinţa, în tulburarea, în omenescul său, 
vreun Dumnezeu bovin spre care să-și aţin- 
tească privirile întunecate. 

Ziua următoare aduse moartea și judecata, 
trezindu-i cu încetul sufletul din apatica-i dez- 
nădejde. Slaba licărire de teamă devenea te- . 
roare a spiritului în timp ce glasul răgusit al 
predicatorului îi strecura în suflet moartea. Îi 
îndura agonia. Simţea frigul morţii atingîndu-i 
extremităţile trupului și tiîrîndu-se în sus spre 
inimă, ceața morţii învăluind vederea, centrii 
luminoşi ai creierului stingîndu-se unul cîte 
unul ca niște lămpi, sudoarea cea de pe urmă 
prelingîndu-se pe trup, neputinţa mădularelor 
ce se sfîrșeau, graiul încleindu-se și aiurind și 
stingîndu-se, inima zvicnind mai slab, tot mai 
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slab, mai că învinsă, suflarea, biata suflare, 
bietul neputinciosul duh omenesc plîngînd și 
suspinînd, gîlgîind și horcăind în gîtlej. De nică- 
ieri ajutor! De nicăieri! El — chiar el — 
trupul căruia îi cedase murea. În mormînt cu 
el. Bateţi în cuie lada de lemn în care zace ca- 
davrul. Scoateţi-l din casă purtat pe umeri de 
oameni plătiți. Lepădaţi-l departe de ochii lumii, 
într-o bortă lungă în pămînt, să putrezească, 
să-și hrănească viermii ce se tîrăsc pe el mişu- 
nînd, să-l muşte hulpav pînă l-or înghiţi șobo- 
lanii borţoşi ce se caţără asupră-i. 

Şi în timp-ce prietenii încă mai stăteau lă- 
crămînd la căpătiiul lui, sufletul păcătosului era 
judecat. În ultimele clipe de luciditate văzuse 
întreaga-i viață pămînteană perindîndu-i-se 
prin faţă, dar mai înainte ca sufletul să poată 
cugeta, trupul murise și sufletul sta îngrozit 
înaintea scaunului de judecată. Dumnezeu, care 
dovedise îndelungă milă, acum avea să fie drept. 
Fusese îndelung răbdător, grăind sufletului pă- 
cătos şi străduindu-se a-l aduce pe calea cea 
bună, dîndu-i răgaz să se căiască, mai cruţîndu-l 
un timp. Dar acel timp se sfirşise. A fost timp. 
pentru a păcătui şi a gusta plăcerea, timp pentru 
a-şi rîde de Dumnezeu și de mustrările sfintei 
Sale biserici, timp pentru a-l sfida măreţia, pen- 
tru a nesocoti poruncile Sale, pentru a-și amăgi 
semenii, pentru a făptui păcat după păcat și a-şi 
ascunde stricăciunea dinaintea vederii oameni- 
lor. Dar acel timp trecuse. Acum era rîndul lui 
Dumnezeu : iar El nu putea fi amăgit nici 
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minţit. Acum fiece păcat va ieși din ascunzișul 
său, cel mai răzvrătit împotriva voinţei divine 
şi cel mai înjositor pentru biata noastră fire 
coruptă, cea mai măruntă nedesăvîrșire şi cea 


„mai odioasă răutate. La ce va folosi atunci a fi 


fost un mare împărat, un mare conducător de 
oști, un inventator prodigios, cel mai învățat 
dintre învăţaţi ? Toţi erau deopotrivă în faţa 
scaunului de judecată al lui Dumnezeu. El va 
răsplăti pe cel bun şi va pedepsi pe cel rău. O 
„singură clipă era de-ajuns pentru judecata unui 
suflet omenesc. O singură clipă după moartea 
trupului, sufletul a şi fost cîntărit în balanţă. 
Judecata acelui suflet s-a sfîrșit şi el a intrat 
în lăcașul fericirii veşnice ori în temniţa purga- 
toriului ori a fost zvirlit în iad, urlînd. 

Şi asta nu era totul. Justiţia lui Dumnezeu încă 
mai trebuia vădită înaintea oamenilor : după 
judecata fiecărui suflet în parte avea să urmeze 
judecata obștească. Sosise ziua de pe urmă. Se 
pregătea judecata de apoi. Stelele cădeau din 
cer pe pămînt cum cad smochinele verzi din 
pom cînd îl scutură vîntul puternic. Soarele, 
marea făclie a universului, se prefăcuse într-un 
sac de păr, asemenea straiului de pocăință. Luna 
era roșie ca sîngele. Bolta cerească semăna cu 
un pergament făcut sul și scos de la locu-i. Ar- 
hanghelul Mihail, mai-marele oștirii cerești, se 
ivea falnic şi înfricoșător pe fundalul cerului. 
Punînd un picior pe mare și unul pe uscat, 
suflînd în trîmbiţa-i arhanghelicească, vestea 
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moartea neînduplecată a timpului. Cele trei 
trîmbiţări ale îngerului răsunau în tot universul. 
Este timp, a fost timp, dar timp nu va mai fi. 
La cel din urmă sunet de trîmbiţă, sufletele în- 
tregii omeniri se îngrămădeau în valea Iosafa- 
tului : suflete de bogaţi și de săraci, de neam 
şi de rînd, de înţelepţi şi .de nerozi, bune şi 
rele. Sufletul oricărei făpturi omenești ce-a 
existat cîndva, sufletele tuturor acelora ce se 
vor mâi naște, toţi fiii şi toate fiicele lui Adam, 
se vor aduna laolaltă în aceastăzi supremă. Și iată 
judecătorul suprem se apropie ! Nu mai e sme- 
ritul Miel al lui Dumnezeu, nu mai e blindul 
Isus din Nazaret, nu mai e Omul Durerilor, nu 
mai e Bunul Păstor, ci acum El se iveşte călcînd 
pe nori, cu mare putere şi maiestate, slujit de 
nouă cete îngereșşti : de îngeri şi arhangheli, de 
începătorii, stăpînii și puteri, de Scaune și Cîr- 
muiri, de Heruvimi și Serafimi! — Dumnezeu 
Atotputernic, Dumnezeu Veșşnic. El grăiește : şi 
glasul Lui este auzit pînă în cele mai îndepăr- 
tate hotare ale spaţiului, pînă în abisul cel fără 
de fund. Judecător Suprem fiind El, împotriva 
sentinţei Sale, apel nu va fi și nici nu va putea 
fi. El cheamă alături de Sine pe cei drepţi, pof- 
tindu-i să intre în împărăţia Sa, către veșnica 
fericire ce le e hărăzită. Pe cei nedrepţi EI îi 
alungă de lîngă sine, strigînd în maiestatea-i 


1 Aceşti termeni semnalează ierarhia în „oștile îngereşti”, conform 


tradiției teologice. (n. tr.) 
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jignită : Duceţi-vă de la mine, blestemaţilor, du- 
ceți-vă în focul veșnic care s-a pregătit diavo- 
lului și îngerilor săi. O, ce chin va fi atunci 
pentru nefericiţii păcătoşi ! Prietenul e smuls 
de lîngă prieten, copiii sînt smulși de lîngă pă- 
rinţi și soţul de lîngă soție. Sărmanul păcătos în- 
tinde braţele spre cei care i-au fost atîta de dragi 
pe această lume pămîntească, spre aceia de-a că- 
vor evlavie curată poate că şi-a bătut joc, spre 
aceia care l-au sfătuit și s-au străduit a-l aduce 
pe calea cea dreaptă, spre un frate blajin, spre o 
soră iubitoare, spre mama și tatăl care l-au iubit 
cu atîta duioșie. Dar e prea tîrziu: cei drepţi 
se depărtează de ticăloasele suflete osîndite care 
apar acum vederii tuturor cu firea lor hîdă şi 
rea. O, voi făţarnicilor, o, voi, morminte spoite, 
0, voi care arătaţi lumii o față senină și surtză- 
toare pe cînd sufletul dinlăuntrul vostru e o 
mlaștină duhnind de păcate — ce vă veţi face 
voi în acea zi grozavă ? 

Și acea zi vine, va sosi, trebuie să vină : ziua 
morții şi ziua iudecăţii. Este sortit omului să 
moară, si după moarte judecata. Moartea e 
sigură. Nesigure sînt timpul si felul morţii. Fa 
poate să vină dintr-o boală îndelungă san 
dintr-o năpraznică întîmplare neprevăzută — 
Fiul lui Dumnezeu soseşte în ceasul cînd e mai 
puţin așteptat. Fiţi deci pregătiti în orisice clipă, 
de vreme ce puteţi muri în orișice clipă. Moartea 
este sfîrșitul nostru al tuturor. Moartea si jude- 
cata, — aduse pe lume de păcatul părinţilor noș- 
tri dintii, sînt porţile întunecate care închid viața 
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noastră pămîntească, porţi care se deschid spre 
necunoscut şi nevăzut, porţi prin care trebuie 
să treacă fiece suflet singur, neajutorat decît de 
faptele sale bune, fără de prieten ori frate ori 
părinte ori învăţător care să-l sprijine, ci singur 
şi tremurînd. Să avem acest gînd mereu în cuge- 
tele noastre şi atunci nu vom putea păcătui. 
Moartea, pricină de groază pentru cel păcătos, 
este o clipă binecuvîntată pentru cine a umblat 
pe calea cea dreaptă, îndeplinind îndatoririle 
stării sale în viaţă, făcîndu-și cu luare aminte 
rugăciunile de dimineaţă şi cele de seară, apro- 
piindu-se adesea de sfînta împărtășanie și îm- 
plinind fapte bune și milostive. Pentru catolicul 
pios și credincios, pentru omul drept, moartea 
nu este prilej de groază. Oare Addison, marele 
scriitor englez, n-a trimis el, pe patul: de moarte 
fiind, după ticălosul tînăr conte de Warwick, 
pentru a-i arăta cum poate un creștin să-și în- 
tîmpine sfîrşitul ? Doar acesta, creştinul pios şi 
credincios, el şi numai el, poate spune în ini- 
ma sa: 


Mormint, unde ţi-e biruinţa ? 
Moarte, unde ţi-este boldul ? 


Fiece cuvint era pentru el. În păcatul lat, 
murdar şi ascuns, ţintea toată miînia lui Dum- 
nezeu. Bisturiul predicatorului pătrunsese adînc 
în conştiinţa lui deschisă ; simţea păcatul ca 
pe o gangrenă în sufletul lui. Da, predica- 
torul avea dreptate. Venise rîndul lui Dumne- 
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„Zeu. Ca o jivină în bîrlogul ei, sufletul i se tă- 
„ Vălise în propria-i murdărie, dar sunetele 
 trîmbiţei îngerești îl scoseseră din bezna păca- 

tului la lumină. Cuvintele de osîndă strigate de 
„înger dărîmaseră într-o clipă liniștea prezum- 
_ țioasă. Vîntul zilei de apoi sufla prin cugetul 
„lui; păcatele sale, tirfele cu ochi de giuvaiere ale 
 închipuirii lui, fugeau dinaintea uraganului, 
„ chițăind ca şoarecii îngroziţi şi ghemuindu-se 
„sub coame de păr. 


Ă Pe cînd traversa scuarul îndreptîndu-se spre 
„casă, un rîs zglobiu de fată tînără îi atinse ure- 
* chile dogoritoare. Sunetul gingaș și vesel îi 
„ zdruncină inima mai puternic decît o suflare de 
trimbiţă, dar necutezînd să ridice ochii, își în- 
dreptă privirea în lături, și o aţinti din mers spre 
„umbra tufișurilor învălmășite. Ruşinea se ridica 
din inima lui zdruncinată și-i inunda întreaga 
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ochii ei valul de rușine îi zvîcni iarăși din inimă. 


, Amănuntele sordide ale orgiilor sale îi duhnean 
În nări. Teancul de poze soios de funingine pe 
care-l ţinea ascuns în hornul căminului şi de 


turi cu chipuri de gorile şi de tîrfe cu ochi de 
„giuvaiere scînteietoare ; murdarele scrisori lungi 


ji, 


pe care le scrisese cu bucuria mărturisirii vino- 


vate și le purtase cu sine în ascuns zile de-a 
rîndul, doar pentru a le arunca sub pavăza 
nopţii prin iarbă în vreun colţ de cîmp sâu sub 
vreo ușă de colibă, sau în vreo baltă prin tufi- 
şuri unde vreo fată ar fi putut da peste ele 
plimbîndu-se şi le-ar fi putut citi în taină. Ne- 
bunie ! Nebunie! Era cu putinţă să fi făcut el 
aceste lucruri ? O sudoare rece îi scălda fruntea 
pe cînd amintirile murdare i se îndesau în 
creier. 

Când îl lăsă chinul ruşinii încercă să-şi ridice 
sufletul din abjecta-i neputinţă. Dumnezeu şi 
Sfinta Fecioară erau prea departe : Dumnezeu 
era prea mare şi prea sever, iar Sfînta Fecioară 
prea curată şi sfîntă. Își închipui însă că sta 
alături de Emma într-o cîmpie vastă și că umil 
şi cu lacrimi se apleca şi-i săruta cotul mînecii. 

În cîmpia cea vastă, sub un cer de amurg 
tandru şi luminos — un nor plutind spre as- 
finţit în mijlocul unei mări cerești verde pal — 
stăteau alături — doi copii care greșiseră. Gre- 
şeala lor jignise profund maiestatea lui Dumne- 
zeu deşi era greşeala a doi copii ; dar n-o jigni- 
se pe cea a cărei frumuseţe nu e ca frumusețea 
pământeană, primejdioasă de privit, ci e ca stea- 
ua dimineţii care-i este emblema, strălucitoare și 3 
melodioasă. Privirile ce le îndrepta- asupra lor 
nu erau jignite. Ea le împreuna mîinile și 
spunea, vorbind inimilor lor : 

— Daţi-vă miinile, Stephen și Emma. E o 
seară frumoasă acum în cer. Aţi greşit, dar tot 
copiii mei sînteţi. lată o inimă care iubeşte o 
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tă inimă. Daţi-vă miinile, dragii mei copii, şi 
eţi fi fericiţi împreună şi inimile voastre se 
vor iubi. 

Capela era scăldată într-o stinsă lumină roşie 
portocalie care se cernea printre storurile trase ; 


peste măsură — aceste cuvinte, dragii mei mici 
frați întru Hristos, sînt din cartea profetului 
„Isaia, capitolul cinci, versetul patrusprezece. 
„În numele Tatălui și al Fiului și al Sfîntului 
Duh. Amin. 

Predicatorul scoase un ceas fără lanţ din- 
„tr-un buzunar interior al sutanei și după ce în 
tăcere îi privi o clipă cadranul, îl aşeză tăcut 
„pe masa din faţă-i. 
„ Începu a vorbi pe un ton liniștit, 
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_— Adam şi Eva, dragii mei copii, au fost, 


după cum ştiţi, primii noştri părinţi şi vă veţi 
aminti că ei au fost zidiţi de Dumnezeu pentru 
a putea umple din nou locurile rămase libere 
în cer prin căderea lui Lucifer şi a îngerilor săi 
răzvrătiți. Ni se spune că Lucifer era un fiu al 
dimineţii, un înger strălucitor şi „puternic ; 
totuşi el căzu : căzu şi o dată cu el căzu a treia 
parte din oastea cerului : căzu și fu zvirlit în 
iad laolaltă cu îngerii săi răzvrătiți. Care-i va 
fi fost păcatul nu putem spune. 'Teologii con- 
sideră că fu păcatul trufiei, gîndul păcătos 
conceput o clipă: non serviam : nu vreau să 
slujesc. Acea clipă fu ruina lui. El a insultat 
maiestatea lui Dumnezeu printr-un gînd păcătos 
de o clipă iar Dumnezeu l-a alungat din cer în 
iad pentru vecie. 


Adam şi Eva au fost deci zidiţi de Dumnezeu : 


şi aşezaţi în Eden, în cîmpia Damascului, acea 


grădină fermecătoare, strălucind de soare şi de 


culori, înecată într-o vegetaţie luxuriantă. Pă- 
mîntul rodnic le dădea din belșug darurile sale ; 


dobitoacele şi păsările îi slujeau de bună voie; 


ei nu cunoşteau relele ce sînt moştenirea tru- 
purilor noastre : boala şi sărăcia şi moartea ; tot 
ce-a putut face pentru dînșii un Dumnezeu 
mare și generos a fost făcut. Dar o singură con- 
diţie le-a impus Dumnezeu : să dea ascultare 
cuvîntului Său. Nu le era îngăduit să mănînce 
din rodul pomului oprit. 
Dar vai, dragii mei păieţași, şi ei căzură în 


păcat. Diavolul, odinioară înger radios, fiu al 


dimineţii, devenit acum un demon hîd, veni la 
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dinșii în chipul șarpelui, cel mai viclean dintre 
„ Jivinele cîmpiei. EI îi pizmuia. El, marele căzut, 
„nu putea îndura gîndul ca omul, făptură de lut, 
să stăpînească moștenirea pe care el unul prin 
păcatu-i o pierduse pe vecie. Veni la femeie, 
„zidire mai slabă, şi-şi vărsă veninul graiului 
„său iscusit — în urechea ei, făgăduindu-i — O, 
„blasfemie a acelei făgăduințe! — că de vor 
mînca ea şi Adam din pomul oprit, se vor face 
„ca zeii, ba chiar ca Dumnezeu însuși. Eva căzu 
în mreaja arhi-ispititorului. Ea mîncă din măr 
„și-i dete și lui Adam care n-avu curajul moral 
„să i se împotrivească. Limba veninoasă a Sata- 
„nei își împlinise scopul. Amîndoi căzură. 
Și atunci se auzi în acea grădină glasul lui 
“Dumnezeu chemînd pe făptura Sa omul să-i dea 
socoteală ; și Mihail, mai-marele oștirii cereşti 
„cu o spadă de flăcări în mînă, se ivi în faţa 
perechii vinovate și-i goni din Eden în lume Pariu] 
umea -boalei și-a strădaniei, a cruzimii și-a dez- 
ădejdii,- a trudei și-a lipsurilor, să-și cîștige 
piinea cu sudoarea frunţilor. Dar chiar şi atunci 
cît fu Dumnezeu de îndurător! Îi fu milă de 
bieţii noştri părinţi decăzuţi și făgădui că la îm- 
plinirea sorocului El avea să trimeată din cer 
„pe Unul care-i va mîntui, îi va face din nou 
moştenitori ai împărăției cerurilor ; şi Acel 
Unul, acel Mîntuitor al omului căzut, avea să 
fie unicul Fiu al lui Dumnezeu, Cel de-al Doilea 
din Prea Sfînta Treime, Cuvintul cel Veşnic. 
El a venit. S-a născut dintr-o fecioară curată, 
„Maria maica fecioară. S-a născut într-un staul 
sărman în Iudeea şi a trăit ca un umil dulgher 
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timp de treizeci de ani, pînă a sosit ceasul să-şi 


împlinească chemarea. Şi atunci, plin de dra- 
goste pentru oameni, El a pornit şi i-a chemat, 
pentru ca oamenii să auză noua evanghelie. 


Auzit-o-au ei ? Da, au auzit, dar n-au vrut să: 


asculte. Îl prinseră și-l legară ca pe un ticălos 
de rînd, îl batjocoriră ca pe un nebun, îl înlă- 
turară de la slobozire de dragul unui hoţ de 
drumul mare, fu biciuit cu cinci mii de şfichiuri 
de bici, încununat cu o cunună de spini, tîrit 
prin străzi de gloata iudeilor şi de soldăţimea 
romană, despuiat de veșminte şi răstignit pe 
cruce, iar coasta îi fu străpunsă cu 0 lancie şi 


din trupul rănit al Domnului nostru ţișnea ne- 


contenit apă și sînge. Dar chiar şi atunci, în acel 
ceas al celor mai crunte chinuri, Milostivului 
nostru Mîntuitor i-a fost milă de omenire. Chiar 
acolo, pe dealul Calvarului, El a întemeiat sfînta 
biserică catolică împotriva căreia, s-a făgăduit, 
nu vor avea putere porţile iadului. El a înteme- 
iat-o “pe stînca veacurilor şi a înzestrat-o cu 
harul Său, cu taine şi cu jertfe, şi a făgăduit 
că dacă oamenii vor asculta cuvîntul bisericii 
Sale, ei tot vor intra în viaţa cea veşnică ; dar 
dacă, după toate cîte s-au făcut pentru diînşii, 
ei tot vor mai stărui în răutatea lor, le rămînea 
hărăzită o veșnicie de chin : iadul. 

Glasul predicatorului. se stinse. Se opri, își 
împreună o clipă palmele, le despărți. Apoi 
reluă : 

_— Să încercăm acum o clipă a ne da seama, 
pe cît vom putea, ce este acel lăcaș al osîndi- 
ților pe care dreptatea unui Dumnezeu jignit 
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e a dog 


i 


l-a creat întru veşnica pedeapsă a păcătoşilor. 
Iadul e o temniţă strîmtă și întunecată şi duh- 
nitoare, un lăcaș al demonilor și al sufletelor 
osîndite, plin de flăcări şi de fum. Strîmtoarea 
acestei temnițe este anume orînduită de Dum- 
nezeu spre a pedepsi pe aceia care n-au voit să 
fie legaţi de legile Sale. În temniţele pămîn- 
„ tești, bietul osîndit are cel puţin oarecare liber- 
tate de mişcare, de n-ar fi decît înlăuntrul celor 
patru pereţi a celulei sale sau în curtea întu- 
necoasă a temniţei. Dar în iad nu. Acolo, din 
pricina mulțimii osîndiţilor, întemniţaţii sînt 
= îngrămădiţi laolaltă în groaznica lor temniţă, ale 
cărei ziduri se spune că ar avea o grosime de 
patru mii de leghe; și osîndiţii sînt atît de 
grozav de înlănţuiţi şi de neputincioşi încît, 
după cum scrie un binecuvîntat sfint, sfîntul 
. Anselm, în a sa carte a Similitudinilor, nu-s în 
| stare nici să-și scoată viermele care le roade 
ochiul. 
“Ei zac cu întunecime împrejuru-le, pentru că, 
amintiţi-vă, focul iadului nu dă lumină. După 
cum, la porunca lui Dumnezeu, flăcările cupto- 
" rului babilonian şi-au pierdut dogoarea dar lu- 
o mina nu, la fel, la porunca lui Dumnezeu, focul 
iadului, păstrîndu-și întreagă cumplita arșiță, 
arde de-a pururi în întuneric. Într-o neconte- 
5. nită furtună de întuneric, de flăcări negre şi 
de fum negru de pucioasă arzătoare, sînt îngră- 


 mădite unele peste altele trupurile osîndiţilor, 
„fără cea mai mică adiere de aer. Dintre toate 
„ pedepsele care s-au abătut asupra țării Farao- 
„nilor, una singură, pedeapsa întunericului, s-a 
3 
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numit groaznică. Întunericul iadului, menit să 
dăinuiască nu trei zile ci în vecii vecilor, cum 
să-l numim atunci ? 

Oroarea acestei temnițe strîmte şi întunecate 
este sporită de groaznica ei duhoare. 'Toate 
murdăriile lumii, tot gunoiul şi toate lăturile 


4 


lumii, ni se spune că se vor scurge acolo ca 


într-o imensă hazna puturoasă, cînd teribilul 
pîrjol al zilei de apoi va fi curăţit lumea. Pu- 
cioasa, de asemenea, care arde acolo într-o atit 
de fabuloasă cantitate, umple iadul întreg cu 
duhoarea ei de neîndurat ; și trupurile osîndi- 
ților înșiși răspîndesc un atît de pestilenţial 
miros încît, după cum spune sfîntul Bonaven- 
tura, unul singur dintre ele ar fi de ajuns pen- 
tru a infecta lumea întreagă. Chiar și aerul 
lumii noastre, acest element pur, începe a duhni 


şi devine de nerespirat cînd a stat multă vreme - 


închis. Gîndiţi-vă dar ce trebuie să fie duhoarea 
aerului în iad ! Închipuiţi-vă un cadavru putred 
şi în descompunere care a zăcut multă vreme în 
mormînt putrezind și descompunîndu-se, 0 
masă gelatinoasă de stricăciune lichidă. Închi- 
puiţi-vă un asemenea cadavru dat pradă flăcă- 


rilor, înghiţit de focul pucioasei arzînde şi - 


scoțînd din el aburii groşi, înăbușitori, ai unei 
descompuneri dezgustătoare, scîrboase. Și apoi, 
închipuiţi-vă această duhoare greţoasă înmul- 
țită de un milion și încă de un milion de ori 
prin milioanele peste milioane de hoituri fetide 


învălmășite în întunericul împuţit —un uriaș. 


putregai uman în descompunere. Închipuiţi-vă 
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toate acestea și veţi avea o idee despre scîrbo- 
şenia duhorii iadului. 

Dar această duhoare, scîrboasă pe cît e, nu-i 
totuși cel mai mare dintre chinurile cărora le 
sînt supuși osîndiţii. Tortura focului este cea 
mai mare dintre acelea la care vreun tiran a 
supus cîndva pe semenii săi. Puneţi-vă o clipă 
degetul în flacăra lumînării şi veţi simţi tortura 
focului. Însă focul nostru Pămîntean a fost creat 
de Dumnezeu spre folosul omului, ca să păstreze 
în el scînteia vieţii şi să-l ajute în meșteșugurile 
utile, pe cînd focul iadului e de altă natură şi a 
fost creat de Dumnezeu spre a-l pedepsi pe ne- 
pocăitul păcătos. De asemenea, focul nostru 
pămîntesc se istoveşte mai curînd sau mai tîrziu, 
după cum arde mai anevoie sau mai lesne obiec- 
tul pe care-l atacă, încît istețimea omenească a 
izbutit chiar să născocească preparate chimice 
pentru a-i frîna sau zădărnici acțiunea. Dar 
piatra de pucioasă care arde în iad e o substanţă 
menită anume să arză în vecii vecilor cu nespusă 
furie. Mai mult decît atît, focul nostru pămîn- 
tean distruge în timp ce arde, încît dăinuiește 
mai puţin cu cît e mai intens, dar focul iadului 
are proprietatea de a păstra ceea ce arde, și cu 
toate că bîntuie cu o violență de neînchipuit, 
bîntuie de-a pururi. 

Și iarăși, focul nostru de pe pămînt, oricît ar 
fi el de aprig sau de răspîndit, are totdeauna o 
extindere limitată ; dar iazul de foc din infern 
„este făr' de hotar, fără de țărm şi fără de fund, 
Se povesteşte că însuși diavolul cînd fu întrebat 
în această privință de către un anumit oștean, 
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a fost nevoit a mărturisi că, dacă un mun 
"întreg ar fi azvirlit în oceanul de foc al iadului 
s-ar topi într-o clipită în acel foc precum 0 
bucată de ceară. 

Şi acest foc îngrozitor nu va chinui numai 
dinafară trupurile  osîndiţilor, ci fiecare 
dintre acele suflete pierdute va fi un iad în 
sine, focul cel făr' de hotar bîntuind cu furie 
chiar şi în măruntaiele sale. O, cît de îngrozi- 
"toare este soarta acelor ticăloase fiinţe ! 
Sîngele le sfiriie și le clocoteşte în vine, cre- 
ierul le arde în ţeastă, inima dogoreşte şi crapă, 
maţele-s o adunătură roșie, încinsă, de terci 
arzător, ochii plăpînzi dogoresc asemenea unor 
bile în topire. 
Şi totuşi, toate cite le-am spus despre tăria 
şi felul şi nemărginirea acestui foc nu-s nimic 
lîngă intensitatea sa, intensitate ce-o are, 
fiind unealta aleasă de orînduirea divină pentru 

pedeapsa sufletului şi a trupului deopotrivă. E 

un foc care se revarsă de-a dreptul din mînia 

lui Dumnezeu, lucrînd nu din propria-i putere 
ci ca unealtă a răzbunării Divine. 
După cum apele botezului curăţesc sufletul 

o dată cu trupul, aşa şi flăcările pedepsitoare 

chinuie duhul o dată cu carnea. Fiece simţ al 

cărnii este chinuit şi totodată fiece simţire a 

sufletului : ochii cu întunecimea de nepătruns, 

nasul cu duhori puturoase, urechile cu zbierete 
şi urlete şi blesteme, gustul cu scîrboşenii, pu- 
treziciuni de lepră, înăbușitoare murdării fără 
de nume, simţul tactil cu ţepuşe şi piroane în- 
cinse, cu aprige limbi de flăcări. Şi prin feluri- 
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tele chipuri ale simţurilor, sufletul nemuritor 
este torturat pe vecie în însăși esența sa, în 
„mijlocul leghelor peste leghe de văpăi dogo- 
„Titoare, aprinse-n abis de maiestatea ofensată 
„a Atotputernicului Dumnezeu şi înteţită pînă 
„la furie veşnic dăinuitoare şi veșnic crescîndă, 
„de suflarea mîniei Prea Înaltului Dumnezeu 
„_ Gindiţi-vă în cele din urmă că tortura acestei 
temnițe infernale e sporită de însăși adunarea 
laolaltă a osîndiţilor. Pe pămint vecinătatea 
| „rea e atit de primejdioasă încît plantele, ca prin 
instinct, se retrag din preajma a tot ce poate 
Hi ucigător sau păgubitor pentru ele. În iad orice 
„lege e răsturnată — nu există consideraţie pen- 
tru familie sau patrie, pentru legături sau re- 
„laţii. Osîndiţii urlă și gem unul către altul, chi- 
„nul și furia fiindu-le sporite de prezența fiinţelor 
„chinuite și furioase ca şi dînşii. Orice simţ de 
umanitate e uitat. Urletele păcătoşilor în sufe- 
| Tință umplu cele mai îndepărtate unghere ale 
vastului abis. Gurile osîndiţilor sînt pline de 
blasfemii împotriva lui Dumnezeu și de ură 
„pentru semenii lor în suferință şi de blesteme 
împotriva acelor suflete care le-au fost părtașe 
într-un păcat. În timpurile de odinioară era 
" obiceiul a se pedepsi paricidul — omul care ri- 
„ dicase mînă ucigătoare împotria părintelui său 

„— lepădîndu-l în adîncurile mării într-un sac în 

„care se bagă un cocoș, o maimuţă și un șarpe. 

Scopul celor care rînduiseră această lege, ce 
„pare crudă în timpurile noastre, era de a pe- 
„ depsi pe criminal prin tovărășia acestor jivine 
„răufăcătoare și dușmănoase. Dar ce e furia ace- 


pă 
ŞE 


195 


lor dobitoace mute faţă de furia şi ura care ţiș- 
neşte de pe buzele arse şi din gitlejurile dure- 
roase ale osîndiţlor din iad cînd recunosc în, 
tovarășii lor de suferință pe aceia care i-au 
ajutat și i-au ispitit întru păcat, pe aceia ale 
căror vorbe au semănat prima sămînţă de gîn- 
duri păcătoase și de viaţă păcătoasă în cugetele 
lor, pe aceia ale căror îndemnuri necuviincioase 
i-au dus către păcat, ai căror ochi i-au ispitit 
şi i-au ademenit a părăsi calea virtuţii. 

Ei se îndreaptă către acei părtași întru pă- 
cat şi-i mustră amarnic şi-i blestemă. Dar ră- 
mîn neputincioşi şi făr' de nădejde ; e prea tîr- 
ziu acum pentru pocăință. 

Si, în sfîrşit, gîndiţi-vă la groaznicul chin 
pentru acele şuflete osîndite, suflete de ispi- 
titori cît şi de ispitiţi, gîndiţi-vă la chinul to- 
vărăşiei diavolilor. Aceşti diavoli îi hărţuiesc 
pe osîndiţi în două chipuri : prin prezenţa lor 
și prin mustrările lor. Nu ne putem imagina 
cît sînt de înspăimîntători acești diavoli. Sfînta 
Caterina din Siena a văzut o dată un diavol și 
a scris că, decît să-l mai privească o singură 
clipă pe un asemenea monstru îngrozitor, ar 
prefera să păşească pînă la sfîrșitul vieţii pe 
un drum de jăratic. Acești diavoli, odinioară 
îngeri frumoși, au devenit la fel de respingă- 
tori şi de hîzi pe cît erau odinioară de frumoși. 
Ei batjocoresc și suduie bietele suflete pe care 
le-au tîrît în distrugere. Ei, demonii odioşi, în 
infern sînt prefăcuţi în glasurile conștiinței ; 
„De ce ai păcătuit ? De ce ţi-ai plecat urechile la 
ispitele unor prieteni ? De ce te-ai abătut de la 
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obiceiurile tale pioase şi de la faptele tale bune 7 
De ce n-ai ocolit cu stăruință prilejurile de a pă- 
cătui ? de ce n-ai părăsit pe acel tovarăș ticălos ? 
de ce nu te-ai lăsat de acel nărav dezmăţat, de a- 
cea deprindere necurată ? De ce nu ai ascultat 
sfaturile duhovnicului tău ? Chiar și după ce ai 
căzut întîia ori a doua ori a treia, a patra sau şi a 
suta oară, de ce nu te-ai căit de ticăloşiile tale şi 
nu te-ai întors către Dumnezeu care nu-ţi aștepta 
decît pocăinţa pentru a te izbăvi de păcate ? 
Acum, timpul pentru pocăință a trecut. Este 
timp, a fost timp, dar timp nu va mai fi! A fost 
timp pentru a păcătui pe ascuns, pentru a te 
lăsa în voia trăndăviei şi a trufiei, pentru a 
jindui cele neîngăduite, pentru a te supune im- 
boldurilor firii tale celei mai josnice, pentru a 
trăi ca dobitoacele cîmpului, ba mai ticălos decît 
dobitoacele cîmpului — căci ele cel puţin, 
nu-s decit nişte brute și n-au judecată care să 
le călăuzească — timp a fost dar timp nu va mai 
fi. Dumnezeu ţi-a vorbit cu atitea şi atitea gla- 
suri, dar tu n-ai vrut să-l auzi. N-ai vrut să 
zdrobeşti în inima ta acea trutie şi acea mînie, 
n-ai vrut să înapoiezi acele bunuri dobîn- 
dite pe nedrept, n-ai vrut să asculţi de le- 
gile sfintei tale biserici, nici să-ţi împlinești 
îndatoririle religioase, n-ai vrut să te înde- 
părtezi de acei tovarăși nelegiuiţi, n-ai vrut 
să ocoleşti acele ispite primejdioase“. Iată 
vorbele rostite de acei călăi diavoleşti, vorbe 
de ocară și de mustrare, de ură şi de scîrbă. 
De scîrbă, da! Căci pînă și ei, chiar și ei, 
diavolii, atunci cînd căzură în păcat, căzură în- 
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- tr-un păcat ce singur se potrivea cu firile lor 
îngereşti : răzvrătirea cugetului ; şi pînă şi ei, 
chiar ei, demonii murdari, trebuie să-și întoarcă 
privirile revoltați şi scârbiţi cînd văd acele 
păcate inexprimabile prin care omul decăzut 
insultă şi pingăreşte lăcașul sfint al Sfîntului 
Duh, pîngărindu-se şi spurcîndu-se pe sine. 

— O, dragii mei mici fraţi întru Hristos, 
nicicînd să nu ne fie dat â auzi acele vorbe! 
Nicicînd să nu ne fie dat, zic! În ziua de apoi 
a groaznicei judecăţi mă rog fierbinte lui Dum- 
nezeu ca niciun singur suflet din cele adunate 
astăzi în această capelă să nu se afle printre 
acele nenorocite făpturi cărora Înaltul Judecător 
le va porunci să se depărteze pe vecie din ochii 
Săi, ca niciunul dintre voi să nu auză vreodată 
_răsunîndu-i în urechi groaznica sentinţă de le- 

pădare : Duceţi-vă de la mine, blestemaţilor, 
duceţi-vă în focul veșnic, pregătit pentru diavol 
şi îngerii săi! 


Se îndreptă spre ieşire printr-o latură a ca- 
pelei ; picioarele îi tremurau şi prin pielea | 
craniului îi treceau fiori de parcă ar fi atins-o 
_ degete de strigoi. Sui casa scării şi trecu în cori- 
"dor. De-a lungul pereţilor pardesiele şi imper- 
meabilele spînzurau ca nişte răufăcători în 
ştreang, fără cap, pleoștite și picurînd. Şi la 
fiece pas el se înfricoșa că murise, că sufletul 
îi fusese smuls din teaca trupului, că era azvirlit 
cu capul înainte prin spaţiu. 

Cînd vru să se aşeze, picioarele nu dădeau de 
podea ; se lăsă greoi în pupitru, deschise la în- 
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re o carte şi se uită prin ea. Fiecare cu- 
at pentru el! Era adevărat. Dumnezeu era 
totputernic. Dumnezeu îl putea chema şi acum, 
„îl putea chema pe cînd şedea în pupitrul lui şi 
„mai înainte ca el să aibă timp să-şi dea seama 
de chemare. Dumnezeu îl chemase. Da ? Cum ? 
“Da ? Carnea i se chircea simțind apropierea la- 
„comelor limbi de foc, i se usca simțind în juru-i 
_vîrtejul de aer înăbuşitor. Murise. Da. Era pe 
cale de a fi judecat. Un val de foc i se năpustea 
"prin trup, cel dintii. Încă unul. Creierul începea 
să-i dogorească. Iarăşi. Creierul îi sfîriia şi-i 
“clocotea în vasul crăpat al ţestei. Îi țişneau 
flăcări din ţeastă, ca o corolă, ţipînd asemenea 
unor glasuri : 

— Iadul! Iadul! Iadul! Iadul! Iadul! 

Glasuri vorbeau lîngă el : 

— Despre iad. 

— Cred că vi l-a băgat bine în cap. = aaa 

— Şi încă cum! Ne-a făcut o frică turbată. 

— Asta vă trebuie vouă — şi cît mai multă — 
ca să vă pună pe lucru. 

„Se rezemă înapoi în pupitru, sleit. Nu murise. 
Dumnezeu încă îl mai cruţase. Era încă în lumea 
“binecunoscută a școlii. Domnul Tate și Vincent 
“Heron stăteau de vorbă lîngă fereastră, glumeau, 

„se uitau la ploaia rece, își mișcau capetele. 

— Mi-ar plăcea să se însenineze. Aranjasem 
cu niște colegi o tură cu bicicletele ; spre Mala- 
hide. Dar cred că te scufunzi în noroi pînă la 
genunchi acum. 

— Poate se înseninează, sir. 

Glasurile pe care le cunoştea atît de bine, cu- 
vintele obișnuite, liniștea clasei cînd glasurile 
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tăcură şi tăcerea se umplu de-un zgomot ca de 
„vite păscînd domol, pe cînd băieţii își mestecau 
calmi gustarea de dimineaţă — toate astea îi 
alinau sufletul rănit. 

Încă mai eta timp. O, Fecioară Maria, liman 
a] păcătoşilor, roagă-te pentru el! O, Fecioară 
Curată, scapă-l din prăpastia morţii !... 


Lecţia de engleză începu prin ascultarea la 
istorie. Personaje regale, favoriţi, intriganți, 
episcopi, treceau unul după altul, ca niște fan- 
tome mute îndărătul vălului numelor lor. Cu 


- toţii muriseră : cu toţii fuseseră judecaţi. Ce-i 


folosea omului să dobîndească lumea întreagă, 
dacă-și pierdea sufletul ? În sfirșit înţelesese : 
și viaţa omenească se așternea în juru-i, cîmpie 
pașnică pe care oamenii, asemenea îurnicilor, 
trudeau înfrăţiţi, morţii lor dormind sub movile 
liniștite. Îl atinse cotul colegului său și-și simţi 
inima mișcată — iar cînd vorbi, răspunzînd la o 
întrebare a profesorului, își auzi glasul plin de 
calmul umilinţei și al pocăinţei. 

Sufletul i se cufundă şi mai adînc în adîncuri 


de pașnică pocăință, nemaiputînd îndura chinul. 


spaimei şi pe cînd se cufunda, susura o rugă- 
ciune. O, da, încă va mai fi cruțat ; se va căi în 
inima lui și va fi iertat ; şi atunci cei de sus, cei 
din cer, or să vadă ce va face el pentru a-şi răs- 
cumpăra trecutul ; o viaţă întreagă, fiece ceas 
din viață. Doar răbdare să aibă, să-l lase. 

— 'Tot, Dumnezeule ! Tot, tot ! 

Un mesajer veni pînă la ușă spre a spune că 
în capelă se primeau spovedanii. Patru băieţi 
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ieşiră din clasă şi-i auzea pe alţii trecînd prin 


„ coridor. Un fior rece îi suflă prin inimă, nu mai 


puternic ca o adiere de vînt ; şi totuşi, ascultînd 
şi suferind în tăcere, părea că şi-ar fi pus 
urechea lîngă mușchiul inimii, simţindu-l 
aproape și înfricoșat, ascultîndu-i pîlpiitul ven- 
triculelor. 

Nici o scăpare. Trebuia să se spovedească, să 
rostească în cuvinte ceea ce făcuse și gîndise, 
păcat după păcat. Cum ? Cum ? 

— Părinte, am... 

Gîndul la confesiune i se strecura ca un pum- 
nal rece în carnea-i vie. Dar nu aici în capela 
colegiului ! Are să mărturisească tot, fiece păcat 
cu gîndul și cu fapta, deschis; dar nu aici 
printre colegii lui deșcoală ! Departe de aici în 
vreun loc întunecos își va rosti în murmur 
rușinea ; şi îl implora cu umilinţă pe Dumnezeu 
să nu se supere pe el că nu cuteza a se spovedi 
în capela colegiului, și în desăvîrşită smerenie 
a cugetului implora în tăcere inimile băieţilor 
din juru-i să-l ierte. 


Timpul se scurse. Ședea iarăși în banca din 
faţă a capelei. Afară lumina zilei se și micșora — 
și strecurîndu-se tot mai slab printre storurile 
roșii mohorite, se părea că asfințește soarele 
zilei de apoi și că toate sufletele erau chemate 
la adunare spre a fi judecate. 

— „Lepădat sînt din faţa ochilor Tăi: aceste - 
cuvinte, dragii mei mici fraţi întru Hristos, sînt 
din Cartea Psalmilor, psalmul treizeci, versul 
douăzeci și trei. În numele Tatălui și al Fiului 
și al Sfintului Duh. Amin. 
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Predicatorul începu să vorbească pe un ton 
liniștit, prietenos. Faţa îi era blajină ; îşi îm- 
preună ușurel degetele ambelor mîini, alcătuind 
o colivie fragilă. 

— În dimineaţa aceasta ne-am străduit, în 
meditaţia noastră asupra infernului, să facem 
ceea ce sfîntul nostru patron numeşte în cartea 
sa de exerciţii spirituale 1, compunerea locului. 
Ne-am străduit, adică, să imaginăm cu simţurile 
minţii, în închipuirea noastră, caracterul mate- 
rial al acelui loc groaznic şi al chinurilor fizice 
pe care toţi cei ce se află în iad le îndură. În 
seara aceasta vom considera cîteva clipe natura 
chinurilor morale din infern. 

Păcatul, amintiţi-vă, este o dublă monstruozi- 
tate. Este o ticăloasă consimţire la îmboldirile 
firii noastre corupte către instincte josnice, către 
ceea ce-i grosolan și bestial; şi e totodată un 
refuz de a asculta sfatul naturii noastre mai 
înalte, o îndepărtare de tot ce avem curat şi 
sfint, de însuși Sfîntul Dumnezeu. Din această 
pricină păcatul de moarte este pedepsit în iad 
cu două feluri de pedepse : cu pedeapsa fizică 
şi cu pedeapsa morală. 

Or, dintre toate aceste dureri morale cu mult 
cea mai mare este durerea despărțirii, a pier- 
derii — atît de mare într-adevăr încît în ea 
însăşi este o tortură mai mare decît toate cele- 
lalte. Sfîntul Toma, cel mai mare învăţat al 
bisericii, „angelicul învăţat“ cum e numit, spune 
că cea mai mare osîndă constă în aceasta, că în- 


1 „Indreptar de exerciţii spirituale“ lucrare de căperenie a lui Ig- 
națţiu de Loyola. (n. tr.) 
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țelegerea omului este cu desăvirşire lipsită de 
lumină divină, iar dragostea sa cu tenacitate în- 
depărtată de la bunătatea lui Dumnezeu. Dum- 
nezeu, amintiţi-vă, este o ființă nesfîrşit de 
bună, şi de aceea pierderea unei asemenea 
fiinţe este fireşte o pierdere nesfîrșit de dure- 
roasă. În viaţa aceasta nu avem o noţiune destul 
de limpede despre ce trebuie să însemne o ase- 
menea pierdere, însă osîndiţii din iad, spre şi 
mai marea lor osîndă, înţeleg pe deplin ceea ce 
au pierdut și înțeleg că singuri şi pentru totdea- 
una şi-au pricinuit această pierdere, prin păca- 
tele lor. 

În chiar clipa morţii, cătuşșele trupului se sparg 
și sufletul zboară către Dumnezeu ca înspre 
centrul existenţei sale. Amintiţi-vă, dragii mei 
copii, sufletele voastre jinduiesc a se afla în 
preajma lui Dumnezeu. De la Dumnezeu venim, 
prin Dumnezeu trăim, lui Dumnezeu îi apar- 
ținem ; ai Lui sîntem, inalienabil ai Lui. 
„Dumnezeu iubește cu dumnezeiască iubire 
fiece suflet omenesc şi fiece suflet omenesc tră- 
ieşte în această iubire. Cum ar putea fi altfel ? 
Fiece suflare ce o tragem în piept, fiece gînd al 
creierului nostru, fiece clipă a vieţii purcede 
din bunătatea neistovită a lui Dumnezeu. 

Şi dacă este o durere pentru mamă a fi des- 
părţită de copilul ei, pentru bărbat a fi surghiu- 
nit de la vatra și din ţara sa, pentru prieten a 
fi despărţit de prieten, o, gîndiţi-vă ce crîncenă 
durere trebuie să fie pentru bietul suflet a fi 
zvirlit cu dispreţ departe de cel mai bun și mai 
plin de iubire Creator, Care l-a chemat la exis- 
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tenţă pe acel suflet din neant și l-a sprijinit în 
viaţă şi l-a iubit cu nemăsurată iubire. Aceasta; 
aşa dar, a fi despărţit pe vecie de cel mai preţios 
bun al său, de Dumnezeu, şi a simţi chinul aces- 
tei despărţiri ştiind foarte bine că e de nestră- 
mutat — aceasta este tortura cea mai mare pe 
care sufletul creat de Dumnezeu e în stare s-o 
îndure, poena damni, durerea pierderii. 

Cea de a doua durere care va sfişia sufletele 
osîndiţilor - în infern este durerea conştiinţei. 
Precum în trupurile moarte putreziciunea ză- 
mislește viermi, aidoma și în sufletele celor le- 
pădaţi se naşte din putreziciunea păcatului o ne- 
curmată remuşcare, boldul conştiinţei, „viermele 
cu triplă mușcătură“ cum îl numește Papa Ino- 
cent al Treilea. Cea dintii muşcătură a acestui 
vierme va fi amintirea plăcerilor trecute. O, ce 
amintire groaznică fi-va aceasta ! În iazul îlă- 
cărilor atotînghiţitoare regele cel trufaș îşi va 
aminti fala curţii sale, omul cel învăţat dar tică- 
los bibliotecile lui şi uneltele sale de cercetare, 
iubitorul de plăceri artistice marmurile şi tablo- 
urile şi celelalte comori de artă ce a stăpînit, 
cel care se înfrupta cu încîntare din plăcerile 
mesei îşi va aminti ospăţurile lui somptuoase, 
bucatele pregătite cu atita rafinament, vinurile 
sale alese, avarul maldărele de aur ce le-a fost 
strîns, tîlharul averea dobîndită pe căi ticăloase, 
ucigașii iuți la mînie răzbunători şi nemiloşi își 
vor aminti faptele sîngeroase şi cumplite la care 
s-au dedat, cei ce-au dus o viaţă impură şi adul- 
teră plăcerile inexprimabile şi murdare pe care 
le-au gustat cu încîntare. Ei își vor aminti toate 
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„acestea și se vor detesta pe sine și păcatele lor. 


Căci nespus de jalnice vor părea toate aceste 
plăceri sufletului osîndit a pătimi în focul iadu- 
lui, veacuri peste veacuri. Cum vor fierbe şi vor 
turba de mînie la gîndul că au pierdut fericirea 
cerească pentru noroiul lumii, pentru niște 
bucăţi de metal, pentru onoruri vane, pentru 
tihne trupeşti, pentru o gîdilare a nervilor. Se 
vor căi cu adevărat — și aceasta-i a doua muș- 
cătură a viermelui conștiinței, o tîrzie şi nerod- 
nică părere de rău pentru păcatele săvirşite. 
Justiţia divină vrea cu tot dinadinsul ca înţele- 
gerea acestor bieți păcătoşi să fie necontenit 
aţintită asupra păcatelor de care s-au făcut 
vinovaţi —și mai mult decît atît, după cum 
arată sfintul Augustin, Dumnezeu le va îm- 
părtăși propria-l cunoaștere a păcatului, încît 
păcatul le va apare în toată răutatea lui groaz- 
nică, precum apare în ochii lui Dumnezeu În- 
suși. Fi își vor vedea păcatele în toată hidoșenia 
lor și se vor căi — dar va fi prea tîrziu și atunci 
vor plînge asupra bunelor prilejuri pe care le-au 
trecut cu vederea. Aceasta e mușcătura de pe 
urmă şi cea mai adîncă și mai cumplită a vier- 
melui conştiinţei. Conștiinţa are. să spună : „ai 
avut timp și prilej pentru a te căi și nu ai voit. 
Ai fost crescut în religie de către părinţii tăi. 
Ai avut întru ajutorul tău sfintele taine și harul 
şi indulgenţele bisericii. L-ai avut pe slujitorul 
Domnului, preotul, să-ţi vestească cuvîntul lui 
Dumnezeu, să te cheme înapoi cînd te rătăciseși, 
să te ierte de păcate, oricîte ar fi fost, orişicît 
de respingătoare, doar de te-ai fi spovedit şi 
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ai fi căit. N-ai vrut. I-ai înfruntat pe sluji- 
orii sfintei religii, ai întors spatele confesiona- 

ui, te-ai înglodat tot mai adînc în mlaștina 
“păcatului. Dumnezeu te-a chemat, te-a mustrat 

u ameninţări, te-a rugat stăruitor să te înapo- 
ezi la El. O, ce ruşine, ce jale! Cîrmuitorul 

iversului te ruga cu stăruinţă pe tine, făptură 
de lut, să-L. iubeşti pe EI care te-a făcut şi să-l 
„respecţi legea. Nu. Tu n-ai vrut. Și acum, chiar 
_ de-ar fi să scalzi tot iadul cu lacrimile tale, dacă 
“ai mai putea plînge, tot acel lac de lacrimi po- 
"căite nu ţi-ar dobîndi ce ţi-ar fi dobindit în 
"timpul vieţii tale trecătoare o singură lacrimă 
vărsată întru sinceră căinţă. Implori acum o 
„clipă de viaţă pămîntească în care să te poţi căi : 
"în van. Timpul acela a trecut pe vecie.“ 

Iată cele trei bolduri ale conștiinței, ale vipe- 
_rei ce-i roade în miezul inimii pe osîndiţii din 
ad, încît plini de infernală furie ei se blestemă 
pe sine pentru nebunia lor şi-i blestemă pe 
tovarășii cei răi care i-au dus la asemenea nă- 
_ruire şi-i blestemă pe diavolii care i-au ispitit 
"în viaţă şi care acum îi batjocoresc pe vecie, 

şi ocărăsc şi blestemă pînă și Fiinţa Supremă 
a cărei bunătate și răbdare au dispreţuit-o şi i, 
au luat-o în deşert, dar a cărei dreptate şi putere i 
n-o pot ocoli. 

Următoarea suferință morală căreia sînt 
- supuşi osîndiţii este aceea a întinderii chinului. 
Omul, în viaţa sa pămîntească, deşi e în stare 
a suferi multe rele, nu e în stare a le suferi pe 
toate o dată, întrucît un rău îl potolește și îl 
"combate pe un altul, după cum adesea un venin 


„lucrează împotriva altuia. În iad, dimpotrivă, 
„o tortură în loc de a combaţe pe alta, îi sporeşte 
puterea, și mai mult decît atît: puterile lăun- 
„trice fiind mai desăvîrşite ca simţurile din afară, 
sînt și mai apte de-a suferi. Aidoma cum fie- 
care dintre simțuri este torturat cu un anume 
supliciu potrivit, tot astfel şi fiecare însușire 
spirituală : închipuirea cu imagini oribile, 
puterea de simţire cu dorinţă şi furie pe rînd, 
mintea și înţelegerea cu o întunecare lăuntrică 
mai teribilă chiar decît întunericul exterior care 
„domnește în acea groaznică temniță. Răutatea, 
oricît de neputincioasă, care stăpînește aceste 
suflete diavolești, e o suferinţă de o nemărginită 
întindere, de o durată fără limită, o groaznică 
stare de ticăloşie pe care cu greu ne-o putem 
închipui, dacă nu ţinem seama de monstruozi- 
tatea păcatului şi de ura ce i-o inspiră lui Dum- 
nezeu. 

În contradicţie cu această suferință prin în- 
tindere și totuşi coexistînd cu ea, e durerea 
prin intensitate. ladul este centrul tuturor sufe- 
rinţelor şi după cum ştiţi, toate cele sînt mai in- 
tense în centrul lor decît în punctele lor mai 
îndepărtate. Nu se află antidoturi sau leacuri 
e de niciun fel care să domolească sau să aline 
EA cîtuși de puţin suferinţele din iad. Ba dimpotrivă 
lucrurile bune în sinea lor devin rele în iad. To- 
vărăşia celorlalţi, în alte părţi izvor de alinare 
pentru cel mîhnit, aci va fi o tortură necontenită, 
cunoașterea atit de rivnită drept cel dintîi bun 
al minţii, aci va fi și mai urîtă decît neștiinţa ; 
lumina după care atita jinduiește orișice fiinţă, 
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de la stăpînul creaţiunii pînă la cea mai umilă 
buruiană a pădurii, va fi intens detestată. În 
viaţa aceasta de pe pămînt durerile noastre sau 
nu-s foarte îndelungi sau nu-s foarte mari, pen- 
tru că natura fie că le învinge prin deprindere, 
fie că le pune capăt năruindu-se sub greutatea 
lor.: Dar în iad chinurile nu pot fi învinse prin 
deprindere, căci fiind de o groaznică intensitate 
sînt totodată de o diversitate necontenită, fie- 
care suferinţă, am putea spune, luînd foc de la 
cealaltă și totodată aţiţind în cea care a aprins-o 
o flacără şi mai aprigă. Și nici nu poate scăpa 
“natura de aceste chinuri intense şi felurite su- 
combîndu-le, căci sufletul este susținut şi men- 
ținut în rău, pentru ca suferinţa să-i fie mai 
mare. Nemărginită întindere a chinului, intensi- 
tate de necrezut a suferinţei, felurime neconte- 
nită a torturii — asta vrea maiestatea divină, 
atît de grav insultată de către păcătoşi; asta 
pretinde sfinţenia cerului, trecută cu vederea şi 
înlăturată de dragul plăcerilor josnice și vicioase 
ale cărnii corupte ; asta cere imperios sîngele 
vărsat de mielul nevinovat al lui Dumnezeu, 
pentru mîntuirea păcătoşilor, şi călcat în picioa- 
re de către cei mai ticăloși dintre ticăloși. 
Ultimul chin care pune vîri tuturor chinurilor 
acelui loc îngrozitor este veşnicia iadului. Veş- 
nicie ! O, vorbă cumplită, înfiorătoare ! Veşni- 
cie ! Care cuget omenesc o poate înţelege ? Și 
nu uitaţi, e o veșnicie de durere. Chiar dacă 
suferinţele din iad nu ar fi atît de îngrozitoare 
pe cît sînt, încă ar deveni nesfîrşite, menite a 
dăinui necentenit. Dar dăinuind veşnic, sînt 
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„totodată precum ştiţi, intolerabil de intense, in- 
suportabil de răspîndite. Să înduri veșnic chiar 
şi înțepătura unei insecte ar fi un chin îngro- 
zitor. Ce trebuie să fie, atunci, să înduri multi- 
plele chinuri ale infernului pe vecie ? Pe vecie ! 
„Pe toată veşnicia ! Nu un an sau un veac, ci pe 
vecie. Încercaţi să vă închipuiţi groaznicul în- 
țeles al acestui lucru. Aţi văzut adesea nisipul 
pe țărmul mării. Cît sînt de mărunte subţirele-i 
fire ! Şi din cît de multe asemenea fire subțiri 
şi mărunte e alcătuită mica mînă de nisip ce-o 
înșiacă în joaca lui copilul. Închipuiţi-vă acum 
un munte din acest nisip, înalt de un milion de 
mile, ridicîndu-se din pămînt pînă la cele mai 
înalte înălțimi ale cerurilor și lat de un milion 
de mile, întinzîndu-se pînă în spaţiul cel mai 
îndepărtat și gros de un milion de mile, Şi în- 
chipuiţi-vă o asemenea masă enormă de fărîme 
de nisip înmulţite cu cîte frunze are pădurea, 
cîte picături de apă vastul ocean, cîte pene au 
păsările, cîţi solzi peştii, cîţi peri dobitoacele, 
cîţi atomi nemăsuratul cuprins al aerului — şi 
închipuiţi-vă că la sfîrşitul fiecărui milion de ani 
o pasăre micuță ar veni la acel munte şi ar 
ciuguli din el un fir subțire de nisip şi l-ar duce 
în ciocul ei. Cite milioane şi milioane de secole 
ar trebui să treacă pînă ca această pasăre să 
scoată și să ia cu sine măcar şi un picior pătrat 
din acel munte, cîţi eoni 1 peste eoni de veacuri 
pină să scoată tot nisipul din acel munte ?... 


1 con —- o eră a universului, perioadă incomensurabilă, eternitate. 
(n. tr.) 
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Şi totuşi, după trecerea acelei imense perioadi 
de timp nici o clipă a veşniciei nu s-ar putea 
spune că va fi trecut. După trecerea tuturor 
acelor bilioane şi trilioane de ani, veșnicia abia 
ar fi început. Şi dacă acel munte iarăşi s-ar 
înălța după ce va fi fost scos în întregime de la 
locu-i, și dacă pasărea iarăși ar veni şi l-ar 
scoate iarăși de la locu-i, grăunte cu grăunte, 
şi dacă tot astfel s-ar înălța şi s-ar istovi de 
atîtea ori cîte stele-s pe cer, cîţi atomi în aer, 
cîte picături de apă în mare, cite frunze-n Co- 
paci, cîte pene pe păsări, cîţi solzi au toţi peştii, 
cîţi peri toate animalele, la capătul tuturor aces- 
tor nenumărate înălțări și istoviri ale acelui 
munte nemăsurat de vast, nici o singură clipă 
a veşniciei nu s-ar putea spune că va fi trecut 
. chiar şi atunci, la sfîrşitul unei asemenea peri- 
oade, după acea infinită întindere de timp a că- 
rei simplă evocare ne ameţeşte mintea, veşnicia 
de abia ar fi început. E 

Unui prea fericit sfînt (cred că a fost chiar 
unul dintre părinţii ordinului nostru) îi fu 
cîndva îngăduită o viziune a infernului. 1 se 
părea că stă în mijlocul unei săli mari, întune- 
cată şi tăcută în afară de ticăitul unui orologiu 
mare. Ticăitul nu contenea o clipă şi i se părea = 
acelui sfînt că ticăitul suna asemenea unei ne- 4 
contenite repetări a cuvintelor : mereu, nicicînd, 
— mereu, nicicînd. Mereu în iad, nicicînd în 
cer ; mereu alungat din faţa lui Dumnezeu, nici- 

cînd bucurîndu-te de prea fericita viziune ; me- 
reu devorat de flăcări, ros de insecte scîrboase, 
străpuns de cuie înroşite în foc, nicicînd iertat 
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tiinţa, să te facă să turbezi amintirea, nicicînd 
să nu scapi; mereu să blestemi și să ocărăști 
pe scîrnavii diavoli ce se bucură vrăjmăşește 
de mizeria celor amăgiţi de dînşii, nicicând să 


reafericitelor duhuri ; mereu să strigi din pră- 
astia de foc către Dumnezeu, implorînd o clipă, 
singură clipă de răgaz în aceste suferințe 
umplite, nicicînd să nu dobîndești, nici timp 
e o clipă, iertarea lui Dumnezeu; mereu să 
feri, nicicînd să te bucuri; mereu osîndit, 
icicînd mîntuit ; mereu, nicicînd ; mereu nici- 
cînd. O, ce pedeapsă îngrozitoare ! O veșnicie 
„de chin nesfîrșit, de nesfirșită tortură trupească 
i sufletească, fără o rază de nădejde, fără o 
lipă de încetare ; o veșnicie de chin de-o in- 
ensitate nelimitată, de tortură nesfîrşit de 
diversă, de chin care întreţine veșnic ceea ce 
eșnic devoră, de groază care sfişie sufletul în 
timp ce distruge carnea, o veşnicie din care 
fiece clipă în sine e o veșnicie de suferință. 
Aceasta-i pedeapsa îngrozitoare dată celor ce 
mor în păcat de moarte, de către un Dumnezeu 
atotputernic şi drept. 

Da, un Dumnezeu drept ! Oamenii, raţionînd 
„totdeauna ca oameni ce sînt, se miră ca Dum- 
nezeu să orînduiască pedeapsă veșnică şi infi- 
nită în flăcările iadului pentru un singur păcat 
grav. Ei raţionează astfel pentru că, orbiţi de 
grosolana amăgire a cărnii şi de întunecimea 


priceperii omenești nu-s în stare să înțeleagă 
odioasa ticăloşie a păcatului de moarte. Raţio- 
nează astfel pentru că nu-s în stare să priceapă 
că măcar şi păcatul venial! este de o natură atît 
de mîrşavă şi odioasă încît chiar dacă atotputer- 
nicul Creator ar putea pune capăt la toate relele 
şi nenorocirile din lume : la boli, la jafuri, la 
crime, la moarte, la ucideri, cu condiţia să lase 
nepedepsit un singur păcat venial, — o min- 
ciună, o privire mînioasă, o clipă de trîndăvie 
voită — EI, marele, atotputernicul Dumnezeu, 
n-ar putea proceda astfel, deoarece păcatul, fie 
cu gîndul, fie cu fapta, este o încălcare a legii 
Sale şi Dumnezeu n-ar fi Dumnezeu de n-ar 
pedepsi pe cel ce-l calcă legea. 

Un păcat, o clipă de orgoliu răzvrătit al cu- 
getului l-a făcut pe Lucifer să cadă din fala sa 
împreună cu a treia parte din cohorta îngerilor. 
Un păcat, o clipă de nebunie şi de slăbiciune, 
i-a alungat pe Adam şi Eva din grădina Ede- 
nului şi a adus mortea şi suferinţa pe pămînt. 
Pentru a răscumpăra urmările acelui păcat, uni- 
cul Fiu al lui Dumnezeu a coborit pe pămînt, 
a trăit şi a suferit moartea cea mai dureroasă, 
spînzurînd trei ore pe cruce. 

O, dragii mei mici fraţi întru Isus Hristos, 
jigni-vom aşa dară pe acest bun Mintuitor și stîr- 
ni-vom mînia Sa ? Călca-vom din nou în picioare 
acest trup sfişiat și schingiuit? Scuipa-vom 
acest obraz atît de plin de durere şi de iubire ? 


1 „Păcat venial“ — de la latinescul venia-indulgenţă, iertare ; pă: 
cat ce poate fi iertat, care are o scuză. (n. E) 
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Batjocori-vom şi noi asemenea iudeilor cruzi 
şi soldaţilor brutali pe-acest Mîntuitor blînd şi 
milostiv care de dragul nostru a călcat singur 
strugurii amari ai durerilor ? Fiecare cuvînt 
păcătos e o rană în carnea Sa vie. Fiecare faptă 
„păcătoasă e un spin ce-l străpunge fruntea. Fie- 
care gind necurat căruia îi cedăm cu bună 
ştiinţă este o lancie ascuţită care sfredeleşte 
acea inimă sfîntă și curată. Nu, nu! Nue cu 
putinţă ca o fiinţă umană să facă ceea ce jig- 
neşte atît de adînc maiestatea divină, ceea ce-i 
pedepsit cu o veşnicie de chinuri, ceea ce-L răs- 
tigneşte din nou pe Fiul lui Dumnezeu și-I: bat- 
jocorește. 

Mă rog Domnului ca bietele mele cuvinte 
să fi izbutit astăzi a păstra în cuvioșie pe cei ce 
au harul lui Dumnezeu, a întări pe cei șovăiel- 
nici, a aduce înapoi către harul lui Dumnezeu 
pe bietul suflet rătăcit, de s-ar afla vre-un ase- 
menea suflet printre voi. Mă rog Domnului, şi 
rugaţi-vă şi voi o dată cu mine, ca să ne pocăim 
din toată inima. Vă voi cere acum, tuturor, să 
repetați după mine actul de contriţie 1 îngenun- 

chiind aci în această umilă capelă, în prezenţa 

lui Dumnezeu. El e aci în tabernaclu, arzînd de 

dragoste pentru omenire, gata să-i mîngiie pe 

cei mîhniţi. Nu vă fie teamă. Oricît de multe și 

oricît de respingătoare v-ar fi păcatele, e 

deajuns să vă pocăiţi și vă vor fi iertate. Să 

nu vă oprească nici o sfială pămîntească. Dum- 

nezeu este încă Domnul milostiv care nu voiește 


1 Pocăinţă, adîncă părere de rău pentru păcate. (n. tr.) 
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moartea veșnică a păcătosului, ci aducerea 
la calea cea bună şi la viaţă. 
El vă cheamă la Diînsul. Ai Lui sinteţi. V-a 
"adus pe lume din neant. EI v-a iubit cum numai 
un Dumnezeu poate iubi. Braţele Sale sînt des-y 
chise pentru a vă primi, chiar dacă aţi păcătuit 
împotriva Sa. Vino la EI, sărman păcătos ce ră- 
tăcești cu inima plină de zădărnicie ! Acum e 
timpul cînd poţi fi primit. Acum e ceasul. 
Preotul se ridică şi, întorcîndu-se către altar, 
îngenunche pe treapta dinaintea tabernaculului 
în semiîntunericul ce se lăsase. Așteptă pînă 
toți din capelă îngenuncheară şi cel mai mic 
zgomot se stinse. Apoi înălță capul şi recită cu 
fervoare actul de contriţie, frază cu frază. Băieţii 
îi răspundeau frază cu frază. Stephen, cu limba 
încleiată de cerul gurii, își înclinase capul şi se 
ruga cu inima. sa 


— 0, Dumnezeul meu! 
— O, Dumnezeul meu ! 
— Mă căiesc din inimă : 
— Mă căiesc din inimă = 
— de a Te fi jignit di 
— de a Te fi jignit E: 
— şi îmi urăsc păcatele 

— şi îmi urăsc păcatele 

— mai mult decit orice alt rău 

_— mai mult decit orice alt rău 

— pentru că ele Te scîrbesc pe Tine 
— pentru că ele Te scîrbesc pe Tine 
— Carele eşti atita de vrednic 

— Carele ești atita de vrednic 


port dn Za SA O i ee SI jul Ei feat 


— de toată dragostea mea 

— de toată dragostea mea 

— şi voiesc a mă strădui cu hotărire 
— şi voiesc a mă strădui cu hotărire 
— ca ajutat de sfintul Tău har 

— ca ajutat de sfintul Tău har 

— să nu Te mai jignesc niciodată 

— să nu Te mai jignesc „niciodată 

— şi să-mi îndrept viața 

— şi să-mi îndrept viața. 


După masă, se urcă în odaia lui ca să fie sin- 
gur cu sufletul său, și la fiece pas sufletul său 
părea să suspine, și la fiece pas sufletul său urca 
laolaltă cu picioarele sale, printr-un ţinut de 
tenebre vîscoase, suspinînd în urcuş. 

Se opri pe palier în faţa ușii, apoi, apucînd 
minerul de porțelan, deschise ușa repede. Aş- 
teptă înspăimîntat, cu sufletul pierit, rugîndu-se 
în tăcere ca moartea să nu-i atingă fruntea pe 
cînd trecea pragul, ca diavolii care pîndese în 
întuneric să nu dobîndească putere asupră-i. 
Tot mai aștepta în prag, ca la intrarea unei peş- 
teri întunecate. Erau chipuri acolo ; ochi ce aş- 
teptau și pîndeau. 

„„Știam foarte bine firește că deşi trebuia 
totul să iasă la lumină îi va fi destul de greu 
să se străduiască să încerce să se silească să în- 
cerce să se străduiască să-și recunoască singur 
plenipotenţiarul spiritual așa că ştiam foarte 
bine fireşte... 

Chipuri murmurinde așteptau şi pîndeau; 
murmur de glasuri umplea bolta întunecată a 
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peşterii. Era adînc înspăimîntat cu duhul şi cu 
trupul — dar înălțînd capul curajos păşi hotărît 
înăuntrul odăii. Un prag, o odaie, aceeași odaie, 
aceeaşi fereastră. Își spuse cu calm că acele cu- 
vinte ce păreau să se înalțe în murmur din întu- 
neric nu aveau niciun sens. Îşi spuse că nu era 
decît odaia lui cu ușa deschisă. 

închise ușa şi ducîndu-se iute pînă la pat, 
îngenunche alături de el și-și acoperi faţa cu 
mâinile. Miinile îi erau reci şi jilave şi-l dureau 
mădularele străpunse de fiori reci. Neliniștea 
trupească și frigul şi oboseala năvăliră asupră-i, 
învălmăşindu-i gîndurile. De ce sta îngenun- 
cheat acolo ca un copil făcîndu-și rugăciunea 
de seară ? Ca să fie singur cu sufletul său, ca 
să-şi întîmpine păcatele faţă în faţă, să-și amin- 
tească timpul și felul şi împrejurările fiecăruia 
şi să plîngă asupră-le. Nu putea plinge. Nu le 
putea sili să i se înfăţișeze în amintire. Nu 
simţea decît o durere a sufletului și a trupului, 
— întreaga-i ființă, amintire, voinţă, înţelegere, 
carnea-i întreagă năucite și obosite. 

Asta era fapta diavolilor : îi risipiseră gîndu- 
rile şi-i înceţoșaseră conştiinţa, asaltîndu-l la 
porţile lașului trup corupt de păcat ; și rugîn- 
du-l sfios pe Dumnezeu să-i ierte slăbiciunea, 
se sui tîrîş în pat şi strînse cuverturile în juru-i 
şi-şi acoperi iar fața cu miinile. Păcătuise. Pă- 
cătuise atît de profund împotriva cerului şi a lui 
Dumnezeu încît nu era vrednic să fie numit 
copilul lui Dumnezeu. 
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“Oare putea fi adevărat că el, Stephen Dedalus, 
făcuse acele lucruri ? Conștiinţa lui suspina 
drept răspuns. Da, le făcuse, în chip ascuns, 
murdar, iarăși și iarăşi, și, înăsprit în păcătoasă 
impenitenţă, cutezase să poarte masca cuvioșiei 
pînă și în fața tabernacolului, cînd sufletul lui 
era pe dinăuntru un maldăr viu de putreziciune,. 
Cum se face că nu-l trăsnise Dumnezeu ? Le- 
proasa adunătură a păcatelor sale îl încolțea 
tot mai de-aproape, sufla supră-i, se apleca 
supră-i din toate părţile. Se strădui să uite de 


„ele rugîndu-se, ghemuindu-și și mai strîns mă- 


dularele și încleştîndu-și pleoapele ; dar simţu- 
rile sufletului său nu se lăsau legate şi, cu toate 
că ţinea ochii strîns închiși, vedea locurile unde 
păcătuise și cu toate că urechile îi erau astupate 
de pături, auzea. Dori cu toată voinţa lui să nu 
audă și să nu vadă. Dori pînă prinse a-i tremura 
tot trupul sub încordarea acestei dorinţe și pînă 
ce simţurile sufletului său se învăluiră. Se în- 
văluiră pentru o clipă și iar se limpeziră. Vedea. 

Un cîmp înţesat cu mărăciniș și scaieţi și 
tufe înfoiate de urzici. În tot locul, presărate 
printre desișurile de bălării țţepoase, zăceau cutii 
de tinichea scofilcite și grămezi și volute de 
excremente întărite. O leșinată lumină de mlaș- 
tină lupta să se ridice peste toată această scîr- 
năvie de printre țepoasele buruieni verzi-ce- 
nușii. O duhoare, leșinată și tulbure ca și lumina, 
unduia leneș spre văzduh din cutiile de tinichea 
și din pojghiţele bălegarului stătut. 

Erau niște făpturi în cîmp: una, trei, șase: 
niște făpturi se mișcau prin cîmp, încoace și în- 
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colo. Făpturi de ţapi cu feţe de om, cu îru! 
încornorate, cu bărbuţe rare ; făpturi de cul 
rea cenușie a cauciucului. Maliţia viciului le 
sticlea în ochii duri, pe cînd se mișcau încoace 
şi încolo, tîrînd în urmă-le cozile lungi. Un 
rînjet de răutate crudă le lumina cenușiu feţele 
bătrîne osoase. Unul îşi stringea în jurul coas- 
telor o vestă de flanelă ruptă, un altul se văita 
monoton, încîlcindu-i-se barba în plasa de mă- 
răciniș. Șoapte stinse le ieşeau de pe buzele 
uscate pe cînd foșneau şerpuind încoace şi în-. 
colo printre bălării, tîrîndu-şi cozile lungi prin- 
tre cutiile de tinichea ce țăcăneau. Se mişcau în 
cercuri tîrîşe, în cercuri tot mai strînse şi mai 
strînse, să-l strîngă, să-l strîngă, și de pe buzele 
uscate le ieșeau vorbe şoptite şi cozile lungi 
şuierătoare le erau mînjite cu balegă rîncedă 
şi-şi ridicau feţele înspăimîntătoare... 

— Ajutor ! 

Aruncă de pe el cuverturile ca nebun, să-şi 
libereze fața şi gîtul. Era iadul lui acela. Dum- 
nezeu îi îngăduise să vadă iadul ce-l aştepta 
pentru păcatele lui : puturos, bestial, malign, 
un iad al diavolilor lubrici, asemănători ţapilor. 
Pentru el! Pentru el! 

Sări din pat, cu mirosul puturos revărsîn- 
du-i-se prin gîtlej, năvălindu-i în măruntaie, 
răzvrătindu-i-le. Aer ! Aerul cerului ! Se repezi 
poticnindu-se spre fereastră, gemînd și mai să 
leşine de greață. În faţa lavaboului îl năpădi o 
convulsie lăuntrică, și strîngîndu-și sălbatic =: 
fruntea rece, vomită abundent în chin cumplit. 
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pă ce criza se istovi merse slăbit pînă la 
fereastră, ridică rama glisantă și se aşeză în- 
tr-un colţ rezemîndu-și cotul de pervaz. Ploaia | 
se trăsese mai departe și printre aburii pluti- 
tori de la un punct de lumină la altul oraşul 
țesea în juru-i un mătăsos cocon de piclă găl- 
buie. Cerul era calm și uşor luminos şi aerul 
dulce de respirat, ca într-un tufiș scăldat de 
ploi repezi ; şi în mijlocul păcii şi luminilor 
lucitoare și miresmei line el încheie un legămînt 
cu inima lui. 
Se rugă : 


— EL vru odinioară să vină pe pămînt în 
slavă cerească dar noi am păcătuit ; și atunci 
n-a putut veni la noi decit învăluindu-și maies- 
tatea și întunecîndu-și strălucirea, căci El era 
“Dumnezeu. Și a venit în slăbiciune şi nu în 
putere şi te-a trimis pe tine, făptură, în locu-l, 
„cu gingășia şi cu lumina unei făpturi, potrivit 
„Stării noastre. Și acum însuşi chipul și înfăţi- 
„area ta, maică iubită, ne grăiesc despre Cel 
„ Veșnic; nu asemenea frumuseţii pămîntene, 
primejdioasă de privit, ci ca steaua dimineții 
„care-ţi este emblema, strălucitoare și melodi- 
oasă, respirînd puritate, vorbind despre cer și 
insuflînd pace. O, vestitoare a zilei ! O, lumină 
a pelerinului! Călăuzește-ne încă precum ai 
„călăuzit. În noaptea cea neagră, prin pustiul în- 
_ tunecat, călăuzește-ne către Domnul nostru Isus, 
călăuzește-ne către casa noastră. 


Pate a e e 


Ochii îi erau împăienjeniţi de lacrimi. Ridi- 
cîndu-şi smerit privirea spre cer, își plingea ino- 
cenţa pierdută. E 

După căderea serii, plecă de acasă şi întîia 
atingere a aerului jilav şi întunecos, zgomotul 
ușii cînd se închise îndărătu-i, îi readuseră du- 
rerea conștiinței, alinată de rugăciune şi de 


lacrimi. Să se spovedească ! Să se spovedească ! 


Nu era deajuns să-și aline conștiința cu o la- 
crimă şi cu o rugăciune. Trebuia să îngenun- 
cheze înaintea slujitorului Sfîntului Duh şi să-i 
spună toate păcatele lui ascunse, cu adevăr şi 
pocăință. Înainte de-a auzi iar scîndura de jos 
a ușii frecînd pragul cînd se deschidea ca să-l 
lase să intre, înainte de a revedea masa din 
bucătărie așternută pentru cină, va fi îngenun- 
cheat şi se va fi spovedit. Era foarte simplu. 
Durerea conştiinţei încetă și el merse înainte 
repede prin străzile întunecoase. Erau atîtea 
lespezi de piatră în trotuarul acestei străzi şi 
atîtea străzi în acest oraș şi atîtea orașe în lume. 
Dar veșnicia nu se sfirșea niciodată. El se afla 
în păcat de moarte. Chiar şi o singură dată în- 
semna păcat de moarte. Se putea întîmpla într-o 
clipă. Dar cum atît de repede ? Cînd vedeai sau 
ţi se părea că vezi. Ochii văd acel lucru, fără ca 
mai înainte să fi dorit să-l vadă. Apoi într-o 
clipă se întîmplă. Dar oare acea parte a trupu- 
lui înţelege sau cum ? Şarpele, cea mai vicleană 
jivină a câmpului. Desigur că înţelege cînd do- 
reşte într-o clipă şi apoi își prelungeşte dorinţa 
clipă după clipă, stăruind în păcat. Simte și în- 
țelege şi doreşte. Ce lucru oribil ! Cine oare a 
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sii atu 


“creat-o așa, acea parte bestială a trupului capa- 


bilă să înţeleagă și să dorească în chip bestial ? 
Era oare parte din el sau ceva neomenesc-mînat 
de un suflet inferior ? Sufletul lui se îngreţoşa 
la gîndul acelei existenţe care dormita șerpește 


în el hrănindu-se din măduva tînără a vieţii 


sale şi îngrășîndu-se din balele viciului. O, de 
ce este așa ? De ce? 7 

Se ghemuia în umbra acelui gînd, umilindu-se 
în venerație temătoare faţă de Dumnezeu Care 
crease toate cele și pe toţi oamenii. Nebunie. 
Cine putea gîndi un asemenea gînd ? Şi ghemuit 
în negură și ticăloșie, se ruga mut îngerului său 
păzitor să alunge cu sabia lui demonul care 
şoptea creierului său. 

Șoapta încetă și atunci el știu limpede că 


| propriul lui suflet păcătuise cu gîndul și cu 


vorba și cu fapta de bună voie prin propriul său 
trup. Să se spovedească ! Trebuie să se spove- 
dească de fiece păcat. Cum putea rosti cu vorbe 
către preot ceea ce făcuse ? Trebuie, trebuie. 
Dar cum putea explica fără să moară de rușine ? 
Dar cum putuse face asemenea lucruri fără Tu- 
șine ? Nebun! Să se spovedească ! O, da, o va 
face, ca să fie iar liber și curățat de păcate ! 
Poate că preotul va ști. O, Doamne Dumne- 
zeule ! 

Mergea mereu înainte prin străzi luminate 
sărăcăcios, temîndu-se a se opri o clipă ca nu 
cumva să aibă aerul că dă înapoi de la ceea ce-l 
aștepta, temîndu-se de-a ajunge la locul către 
care se îndrepta totuși cu jind. Cît de frumos 


221 


trebuie să fie un suflet în starea de har cînd 
Dumnezeu îl priveşte cu dragoste ! 

Fete șleampăte ședeau pe marginile trotua- 
rului în faţa unor coşuri. Părul plouat le atîrna 
în şuviţe lungi pe frunţi. Nu erau plăcute la 
vedere, cum stăteau așa cinchite în noroi. Dar 
sufletele lor erau privite de Dumnezeu : şi dacă 
sufletele lor se aflau în stare: de har, erau stră- 


- Jucitoare la vedere şi Dumnezeu văzîndu-le le 


iubea. 

O istovitoare suflare de umilinţă îi adie rece 
prin suflet cînd se gîndi cît de căzut era el, 
cînd simţi că sufletele acelea îi erau mai dragi 
lui Dumnezeu decit al său. Adierea sufla pe 


deasupră-i şi trecea către miriadele și miria- 


dele de alte suflete pe care le lumina harul lui 
Dumnezeu, cînd mai mult cînd mai puţin, stele 
cînd mai strălucitoare cînd mai întunecate, sus- 
- ţinute ori căzînd. Şi licărind, sufletele se perin- 
dau şi -piereau, susținute sau căzînd, scăldate 
în suflarea adiindă. Un singur suflet era pier- 
dut, un suflet micuţ : al lui. Mai clipi o dată şi 
se stinse, uitat, pierdut. Sfîrşitul : negru, rece, 
gol, pustiu. 

Conştiinţa locului îi reveni ca un flux domol 
peste o vastă întindere de timp neluminat, ne- 
simţit, netrăit. Cadrul sordid se alcătui împre- 
juru-i : accentele vulgare, flăcările arzătoare 
ale gazului prin prăvălii, mirosurile de peşte 
şi de alcooluri şi de rumeguș jilav, bărbaţi și 
femei care se mişcau. O femeie bătrînă se pre- 
gătea să traverseze strada cu un bidon de pe- 
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n mînă. El se plecă spre ea şi o întrebă 
e era prin apropiere o capelă. 

— O capelă, sir ? Da, sir. Capela din Church 
street. 1 

_— Church ? 

Ea își mută bidonul în mîna cealaltă și-i arătă 
„direcţia ; şi cum își ţinea întinsă mîna dreaptă 
urit mirositoare și uscată pe sub ciucurii Şa- 
lului, el se aplecă și mai mult spre dînsa, în- 
tristat și alinat de glasul ei. 

— Vă mulţumesc. 

— Cu toată plăcerea, sir. 

Lumiînările la altarul mare erau stinse dar 
„mireasma de tămiie încă mai plutea prin nava 
„ întunecoasă. Nişte lucrători bărboşi, cu feţe za 
„pioase, scoteau un baldachin printr-o uşă la- . 
terală, sacristanul ajutîndu-le cu gesturi şi vorbe 
domoale. Ciîţiva credincioși mai zăboveau încă 
“rugîndu-se în faţa unuia dintre altarele laterale 
sau îngenuncheaţi în bănci în apropierea con- 
fesionalelor. E1 se apropie sfios și îngenunche 
„în ultima bancă, recunoscător pentru pacea și 
“liniştea și umbra înmiresmată a bisericii. Scîn- 
„dura pe care sta îngenuncheat era îngustă şi 
„uzată şi cei care se aflau în preajmă-i erau 
umili slujitori ai lui Hristos. Și Hristos se năs- 
cuse în sărăcie și muncise în atelierul unui 
dulgher, tăind cu fierăstrăul scîndurile şi dîn- 
„du-le la rîndea, și vorbise mai întîi despre îm- 
„părăţia lui Dumnezeu pescarilor sărmani, în- 


inima smerită. 


îşi aplecă fruntea sprijinind-o în miîini şi 
porunci inimii sale să fie blindă și smerită 
pentru ca să poată fi și el asemenea celor care 
îngenuncheau în preajmă-i și rugăciunea lui 
să poată fi primită ca şi a lor. Se ruga alături 
de dînşii dar era greu. Sufletul lui era murdă- 
rit de păcate şi el nu cuteza să ceară iertare 
cu credinţa simplă a acelora pe care Isus, după 
căile tainice ale lui Dumnezeu, îi chemase mai 
întîi alături de Dînsul, dulgherii, pescarii, oa- 
menii sărmani şi simpli, cu îndeletniciri umile, 
mînuind lemnul copacilor și fasonîndu-l, cîr- 
pindu-și cu răbdare mrejele. 

O siluetă înaltă venea de-a lungul sînului la- 
teral al bisericii și penitenţii tresăriră ; ridi- 
cînd şi el repede ochii, văzu o barbă lungă și 
sură şi veşmîntul brun al unui capucin. Preotul 
pătrunse în boxă şi rămase ascuns. Doi peni- 
tenţi se ridicară și intrară fiecare în cîte o parte 
a confesionalului. Uşa glisantă fu trasă la loc 
şi murmurul stins al unui glas tulbură liniştea. 

începu să-i murmure sîngele în vine; mur- 
mura ca o cetate plină de păcate, chemată din 
adîncurile somnului ca să-și audă sentința de 
condamnare. Cădeau flăcărui de foc şi cădeau 
uşor pulberi de cenușă, lăsîndu-se peste casele 
oamenilor. Ei tresăreau, trezindu-se din somn, 
tulburaţi de aerul încins. 

Usa glisantă fu împinsă îndărăt. Un peni- 
tent se ivi din latura boxei. Cealaltă latură îu 
trasă. O femeie intră liniștită și agilă acolo unde 
îngenunchease primul penitent. Murmurul stins 
reîncepu. 
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Incă mai putea părăsi capela. Putea să se ri- 
„dice, să pună un picior în faţa celuilalt şi să 


iasă încetişor şi apoi să fugă, să fugă, să fugă 


repede prin străzile întunecoase. Încă mai putea 


scăpa de rușine. De-ar fi fost orice crimă teri- 
bilă, numai păcatul ăsta nu! De-ar fi fost un 
omor ! Flăcărui de foc cădeau şi-l atingeau pre- 
tutindeni : gînduri Tuşinoase, vorbe rușinoase, 
fapte ruşinoase. Ruşinea îl acoperea ca o pulbere 
de cenușă încinsă, lăsîndu-se într-una asu- 
pră-i. Să spună asta în cuvinte! Avea să i se 
înăbuşe sufletul și, neputincios, avea să se 
stingă. 

Ușa glisantă fu împinsă îndărăt. Un penitent 
se ivi din cealaltă latură a boxei. Uşa fu trasă 
dincoace. Un penitent intră în locul celui care 
ieşise. Din boxă se înălța un susur moale de 
şoapte în norișori aburoși. Era femeia : norişori 
moi de susur, abur moale de susur, susurînd, 
dispărînd. 

El își bătu pieptul cu pumnul, smerit, în 
taină, sub ascunzișul rezemătorii pentru miîini. 
Are să se împace cu semenii și cu Dumne- 
zeu. Are să-și iubească aproapele. Are să-I, iu- 
bească pe Dumnezeu care l-a creat şi care îl 
iubea. Are să îngenunche și are să se roage ală- 
turi de alţii și are să fie fericit. Dumnezeu își 
va cobori privirea asupra lui şi asupra lor şi-i 
va iubi pe toţi. 

Era ușor să fii bun. Jugul lui Dumnezeu era 
dulce și ușor. Ar fi fost mai bine să nu fi păcă- 
tuit niciodată, să fi rămas mereu copil, căci 
Dumnezeu îi iubea pe copilași și-i lăsa să vină 
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la EI. Era cumplit și trist să păcătuieşti. Dar 
Dumnezeu e milostiv cu bieţii păcătoşi care se 
căiesc din inimă. Cât de adevărat! Asta-i ade- 
vărata bunătate ! 

Uşa glisantă fu împinsă brusc. Penitentul ieşi. 
- Era rîndul lui. Se ridică îngrozit şi intră or- 
beşte în boxă. 

Sosise clipa în cele din urmă. În penumbra 
liniştită îngenunche şi-şi ridică ochii către cru- 
cifixul alb agăţat deasupră-i. Dumnezeu putea 
să vadă că el se căia. Își va mărturisi toate pă- 
catele. Confesiunea lui va fi lungă. Toţi care 
se aflau în capelă vor şti atunci cît fusese de 
păcătos. Lasă-i să ştie. Era adevărat. Dar Dum- 
nezeu făgăduise că-l va ierta dacă se căieşte. 
El se căia. Îşi împreună strîns miinile și le 
înălță către imaginea albă, rugîndu-se din ochii 
întunecaţi, rugîndu-se din tot trupul tremură- 
tor, legănîndu-și capul încoace şi încolo ca o 
făptură pierdută, rugîndu-se cu gemete pe buze. 

— Îmi pare rău! Îmi pare rău! O, cît îmi 
pare de rău! 

Uşa glisantă clempăni trasă înapoi, îi săltă 
inima în piept. La grilaj se afla fața unui preot 
bătrîn, întoarsă dinspre el, sprijinită într-o 
mînă. EI făcu semnul crucii şi-l rugă pe preot 
să-l binecuvînteze căci păcătuise, Apoi, plecîn- 
du-şi capul, repetă Confiteorul, înspăimîntat. 
La cuvintele cea mai vinovată greșeală a mea 
se opri, tăindu-i-se răsuflarea. 

— Cât timp e de la ultima ta confesiune, 
copile ? 

— Mult, părinte. 
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— O lună, copilul meu ? 
— Şi mai mult, părinte. 
— Şase luni ? 
„— Opt luni, părinte. 
„ Începuse. Preotul întrebă : 
— Şi ce-ţi aminteşti de atunci încoace ? 
El începu să-și mărturisească păcatele : sluj- 
bele la care nu se dusese, rugăciunile pe care 
„nu le făcuse, minciunile. 
_— Mai e ceva, copilul meu ? 
„Păcate de mînie, invidie faţă de alţii, lăco- 
„mie, vanitate, neascultare. 
„__— Mai e ceva, copilul meu ? 
„Nu mai avea încotro. Murmură : 
— Am... comis păcate de necurăţenie, pă- 
„zinte, : 
„Preotul nu întoarse capul. 
— Cu tine însuţi, copilul meu ? 
— ŞI... cu alte persoane. 
— Cu femei, copilul meu ? 
— Da, părinte. 
— Erau femei măritate, copilul meu ? 
Nu știa. Păcatele i se scurgeau de pe buze, 
i se scurgeau în Picuri rușinoși de pe suflet, 
„copseseră şi supurau ca o rană, se prelingeau 
„ca o revărsare scîrboasă a viciului. Cele din 
„urmă păcate se scurgeau, ieșind la iveală cu 
încetul, murdare. Nu. mai avea ce spune. Își 
plecă fruntea copleșit. 
„Preotul tăcea. Apoi întrebă : 
„— Câţi ani ai, copilul meu ? 
— Șaisprezece, părinte. 
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Preotul îşi trecu de cîteva ori mina peste 
față. Apoi, sprijinindu-și fruntea într-o mînă, 
se rezemă de grilaj şi tot cu ochii întorși din- 
spre el, vorbi încet. Glasul îi era obosit şi bătrîn. 

— Eşti foarte tînăr, copilul meu, zise ; dă-mi 
voie să te rog stăruitor a te lăsa de păcatul 
acesta. E un păcat groaznic. Omoară trupul și 
omoară sufletul. E pricina .multor crime și ne- 
norociri. Lasă-te de el, copilul meu, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu. Este dezonorant şi te face 
neom. Nu poţi şti unde te va duce acest nărav 
ticălos sau cînd se va întoarce împotriva ta. 
Atîta timp cît vei comite acest păcat, sărman 
copil, nu vei preţui nici cîtuşi de puţin în ochii 
lui Dumnezeu. Roagă-te Maicii Domnului să te 
ajute. Are să te ajute, copilul meu. Roagă-te 
de Preacurata Fecioară Maria cînd îţi trece prin 
minte acest păcat. Sînt încredinţat c-o vei face, 
nu-i aşa ? Te căieşti de toate aceste păcate. Sînt 
încredinţat că te căiești. Şi-i vei făgădui acum 
lui Dumnezeu că de te ajută cu sfîntul Său har, 
nu-l vei mai mînia niciodată prin acest păcat 
ticălos. Vei face această făgăduială solemnă lui 
Dumnezeu, nu-i aşa ? 

— Da, părinte. 

Glasul bătrîn şi obosit se lăsa ca o ploaie lină 
pe inima lui tremurîndă. Ce lin şi ce trist ! 

— Așa să faci, bietul meu copil. Diavolul 
te-a dus pe căi greşite. Goneşte-l înapoi în iad 
cînd te-o mai ispiti să-ţi necinstești astfel trupul 
— gonește duhul mîrșav care-l urăște pe Dom- 
nul nostru. Făgăduiește acum că te vei lăsa de 
acest păcat, de acest păcat nespus de ticălos. 
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Orbit de lacrimi şi de lumina mizericordiei 
divine îşi plecă fruntea şi ascultă cuvintele 
grave de dezlegare și văzu mîna preotului înăl- 
țată asupră-i în semn de iertare. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, copile. 
Roagă-te pentru mine. 

Îngenunche ca să-şi spună rugăciunea de pe- 
nitenţă într-un ungher al navei întunecoase ; 
şi rugăciunile lui se înălţau către cer din inima 
lui purificată ca mireasma ce-o avîntă-n înalt 
o inimă de trandafir alb. 

Străzile noroioase erau vesele. Grăbea spre 
casă, conștient de un har nevăzut care-i stră- 
bătea mădularele și i le făcea sprintene. Oricât 
de greu i-a fost, o făcuse. Se spovedise și Dum- 
nezeu îl iertase. Sufletul lui era iarăși frumos 
Şi sfinţit, sfinţit şi fericit, 

Va muri frumos dacă Dumnezeu va voi să 
moară. Era frumos să trăieşti în har o viaţă de 
pace şi virtute şi îngăduinţă faţă de ceilalți. 

Ședea lîngă focul din bucătărie, neîndrăznind 
să vorbească de fericire. Pînă în clipa asta nu 
ştiuse cît de frumoasă şi pașnică putea fi viaţa. 
Din pătratul verde de hîrtie prins cu ace în ju- 
rul lămpii, se lăsa o umbră dulce. Pe tăblia 
bufetului sta o farfurie cu cîrnaţi și un pudding 
alb şi pe raft erau ouă. Stau pregătite pentru 
gustarea de miine dimineaţă după împărtășania 
în capela colegiului. Pudding alb și ouă și cîr- 
naţi și ceşti de ceai. Ce simplă și frumoasă era 
viaţa la urma urmei ! Și toată viața i se așter- 
nea înainte. 
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«iba către i ca prin Ep linişti 

Toţi băieţii erau acolo, îngenuncheaţi la locu- 
„_rile-lor. Îngenunche și el printre ei, fericit şi 
_ sfios. Altarul era acoperit cu maldăre înmires- 
mate de flori albe și în lumina dimineţii palidele 
flăcări ale lumînărilor printre florile albe erau 
limpezi și liniștite ca şi sufletul său. 2 
„ Îngenunche în fața altarului laolaltă cu co- 
„legii săi de clasă, ţinînd între ei pînza de pe 
altar ca deasupra unei bare vii de miini. Mîi- 
nile îi tremurau și-i tremura sufletul auzind 
preotul cum trecea cu sfîntul potir de la un 
băiat la altul. 

— Corpus Domini nostril. 

Putea fi adevărat ? Sta îngenuncheat acolo 
făr' de păcat și sfios ; şi va ţine pe limbă ostia 
şi Dumnezeu va intra în trupul său curăţit. 

— In vitam eternam. Amen. 
». O altă viaţă! O viaţă de har şi virtute şt fe- 
ricire ! Era adevărat. Nu era un vis din care să 
se trezească. Trecutul trecuse; 

— Corpus Domini nostri. 4 
Sfîntul potir venise la dînsul. 


o OD 
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„ Duminica era dedicată tainei Sfintei Treimi, 
lunea Sfîntului Duh, marţea Îngerilor Păzitori, j 


1 Trupul Domnului nostru (lat.) (n. tr.). 
* Întru viaţă veşnică. Amin. (lat.) (n. tr.). 


ercurea sfîntului Iosif, joia Prea sfintei Taine 
„de pe Altar, vinerea Patimilor lui Isus, sîmbăta 
“Prea Curatei Fecioare Maria. 

În fiece dimineaţă el se sfinţea din nou în 
„prezenţa cîte unei imagini sau taine sfinte. 
Ziua lui începea cu o eroică dăruire a fiecărei 
clipe şi fapte şi a fiecărui gînd intenţiilor pon- 
tifului suveran și cu o slujbă matinală. Aerul 
aspru al zorilor îi ascuţea pietatea fermă ; şi 
adesea pe cînd sta îngenuncheat în faţa alta- 
„rului lateral printre puţinii veniţi să se închine, 
şi cu cartea de rugăciuni plină de file interca- 
late urmărea murmurul preotului, își înălța o 
clipă ochii către silueta lui înveșmîntată, stînd - 
în penumbră între cele două lumînări care în- 
făţişau vechiul şi noul testament, și-și închipuia 
* că stă îngenuncheat la o slujbă în catacombe. 
Viaţa sa zilnică se împărțea în zone de devo- 


țiune. Prin evocări frecvente și rugăciuni aduna 

fără zgîrcenie indulgenţe pentru sufletele din 
„_purgatoriu pe sute de zile şi luni şi ani; totuși 
triumful spiritual pe care-l simţea realizînd cu 
| ușurință atîtea ere de penitenţe canonice nu-i 
„ răsplătea pe de-a-ntregul felul rugăciunii, pentru 
că niciodată. nu putea şti cîtă iertare de pe- 
deapsă temporală obținuse prin stăruința sa 
pentru sufletele ce așteptau în chinuri ; şi te- 
mîndu-se că în focul purgatoriului, care nu se 
„deosebea de acela al iadului decît prin faptul 
„că nu era veșnic, penitenţa lui putea să nu în- 
„semne mai mult ca o picătură de rouă, își silea 
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zilnic sufletul să străbată un cerc tot mai larg 
de supererogaţie!. 

Fiece parte a zilei, împărţită după ceea ce 
considera acum drept îndatoririle existenţei 
sale pămîntene, se rotea în jurul propriului ei 
centru de energie spirituală. Viaţa lui părea să 
se fi apropiat de veşnicie ; din fiece gînd, cu- 
vînt sau faptă, din fiece manifestare a conştiin- 
ței sale, ştia că putea emana un vibrant ecou 
luminos în cer; și uneori percepea atît de viu 
această repercusiune imediată, încît i se părea 
că-și simte sufletul în rugăciune apăsînd ca niște 
degete pe clapele unei mașini de înregistrare şi 
că vede suma obținută ivindu-se în aceeași clipă 
în cer, nu sub formă de cifră, ci de fragilă co- 
loană de tămiie sau de zveltă floare. 

Rozariile de asemenea, pe care le recita sta- 
tornic — căci purta la îndemînă în buzunarul 
pantalonului un șirag moale de mătănii pentru 
ca să se poată ruga și cînd umbla pe stradă —: 
se prefăceau în cununi de flori cu petale de-un 
ţesut atît de aerian și nepămîntesc încît îi apă- 
reau fără colorit şi fără miresme, precum erau 
și fără de nume. Înălţa fiecare dintre cele trei 
cicluri cotidiene de asemenea rugăciuni cu do- 
rinţa ca sufletul său să se întărească în fiecare 
dintre cele trei virtuţi teologice, credinţa în 
Tatăl Carele îl crease, nădejdea în Fiul Carele 
îl mîntuise și dragostea pentru Sfîntul Duh Ca- 
rele îl sfinţise, și această de trei ori întreită 


1 A supereroga : a face mai mult decit se cere sau se aşteaptă din 
partea cuiva (n. tr.). 
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„rugăciune o închina Celor Trei Persoane prin 
mijlocirea Mariei, în numele fericitelor si dure- 
roaselor şi slăvitelor ei mistere. 

Apoi se mai ruga în fiecare dintre cele șapte 
„zile ale săptămînii ca unul din cele şapte da- 
ruri ale Sfîntului Duh să pogoare în sufletul 
său și să gonească dintr-însul zi de zi cele șapte 
păcate de moarte care-l pîngăriseră în trecut, 
şi pentru fiecare dintre daruri se ruga în ziua 
prescrisă, încrezător că va pogorî asupră-i, deşi 
îi părea ciudat uneori ca înţelepciunea și înțe- 
legerea şi cunoașterea să fie într-atita de felu- 
rite în natura lor încît să trebuiască să te rogi 
pentru fiecare în parte. Credea totuși că într-o 
etapă viitoare a progresului său spiritual această 
dificultate avea să fie înlăturată atunci cînd su- 
fletu-i plin de păcate va fi fost înălțat din slă- 
biciunea-i și luminat de către cea de-a Treia 
Persoană a Prea Fericitei Treimi. Cu atît mai 
mult și mai vibrant credea într-aceasta, dato- 
rită divinei penumbre și linişti în care sălășluia 
nevăzutul Paraclet! ale cărui simboluri sînţ 
hulubul şi vîntul puternic, împotriva căruia 
orice păcat e păcat de neiertat, veșnica, miste- 
rioasa Fiinţă tainică spre care, drept Dumnezeu, 
preoţii înalță slujba o dată pe an, înveşmîntaţi 
în purpura limbilor de foc. 

Imagistica din care mijeau tulbure, în cărţile 
de pietate ce le citea, natura și înrudirea celor 
Trei Persoane ale Treimei — Tatăl contemplîn- 
du-și dintru vecie ca într-o oglindă Divinele 


1 Paraclet — în limba greacă, Sfîntul Duh. (n. tr.) 
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Desăvirşiri şi zămislind astfel întru vecie pe 
esnicul Fiu şi Sfîntul Duh Carele dintru vecie 
purcede din Tată şi Fiu — erau mai lesne ac- 
ceptabile minţii sale, graţie augustei lor obscu- 
„rităţi, decît simplul fapt că Dumnezeu îi iubise 
sufletul dintru vecie, cu veacuri înainte ca el 
să se fi născut pe lume, cu veacuri înainte ca 
lumea însăși să fi existat. : 

Auzise numele patimilor dragostei şi ale urii 
solemn pronunțate pe scenă şi de la amvon, le 
- aflase solemn etalate în cărţi și se mirase dece 
sufletul său era incapabil a le adăposti pentru 
_cîtăva vreme sau a-i sili buzele să le rostească - 
numele cu convingere. Cîte o mînie scurtă ȘI = 30a 
năpădise adesea dar niciodată nu fusese în 
stare să facă din ea o patimă stăruitoare şi tot- 
deauna se simţise ieșind dintr-însa de parcă 
însuși trupul său s-ar fi dezbărat firesc de vreo 
piele sau coajă exterioară. Simţise o prezenţă 
subtilă, întunecoasă şi murmurîndă, penetrîn- 
du-i fiinţa şi încingîndu-l cu o scurtă voluptate 
vinovată : dar şi aceasta se scursese din el fără 
ca s-o mai poată opri, lăsîndu-i mintea lucidă şi 
indiferentă. Doar de acest fel păreau c-ar Îi 3 
singura dragoste și singura ură ce le putea adă- 
posti sufletul său. 

Dar acum nu se mai putea îndoi de realitatea 
iubirii, de vreme ce însuși Dumnezeu îi iubise 
sufletul lui individual cu o iubire divină de la 
începuturile veșniciei. Treptat, pe măsură ce 
sufletul i se îmbogăţea în cunoaștere spirituală, 
el vedea lumea întreagă alcătuind o unică vastă 
expresie simetrică a puterii şi iubirii lui Dum- 


ST m. ve 


„nici cea de pe urmă sau cea mai măruntă devo- 


„vederea unei singure frunze aninată de un co- 


„cu toată substanţa ei solidă şi cu toată complexi- - 


DNA ah e. ase. ae cau ca dle Da, 


nezeu. Viaţa devenea un dar dumnezeiesc pen- 
tru a cărei fiece clipă şi senzaţie, fie ea doar 


pac, sufletul lui se cuvenea să-I: slăvească pe 
Cel ce i-o dăruise şi să-i mulțumească. Lumea, 


tatea ei, nu mai exista pentru sufletul său decât 
ca o teoremă a puterii și iubirii și universalită- 
ţii divine. Atît de întreg și de neîndoielnic pri- 
mise în sufletul lui acest sentiment al divinului 
înţeles al întregii naturi încît cu greu înțelegea 
de ce mai era cîtuşi de puţin necesar să con- 
tinue a trăi. Totuși aceasta făcea parte din in- 
tenţia divină și el nu cuteza să-i pună la îndo- 
ială folosul, el mai puţin ca oricine, el care 
păcătuise atît de profund şi de murdar împo- 
triva intenţiei divine. Smerit şi prosternat în 
această conștiință a unicei eterne omniprezente 
realităţi perfecte, sufletul lui îşi relua povara 
de practici pioase, slujbe și rugăciuni şi taine şi 
mortificâţii, şi abia atunci pentru întîia dată de 
cînd medita asupra marelui mister al iubirii, 
simţi înlăuntru-i o mişcare caldă asemeni ace- 
leia a unei vieţi sau a unei virtuţi nou-născute 
a însuși sufletului. Atitudinea extazului în arta | 
sacră, miinile înălțate şi depărtate între ele, 
buzele întredeschise și ochii ca ai unuia pe cale 
să leşine, deveniră pentru el o imagine a sufle- 
tului în rugăciune, umilindu-se topit în faţa 
Creatorului său. 

Dar fusese prevenit asupra  primejdiilor 
exaltării spirituale şi nu-și îngăduia să omită 
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ţiune, străduindu-se de asemeni prin constantă 


mortificare mai degrabă să-și anuleze trecutul 
de păcate decit să dobîndească o sfinţenie în- 
cărcată cu primejdie. Fiecare dintre simţurile 
sale fu supus unei discipline riguroase. Pentru 
a mortifica simţul vederii își impuse regula să 
umble pe stradă cu ochii plecaţi, nearuncînd 
nici o privire în dreapta sau în stînga şi nicio- 
dată îndărăt. Ochii lui ocoleau cu tot dinadinsul 
ochii femeilor. La răstimpuri îi şi contraria 
printr-o încordare subită de voinţă, de pildă 
ridicîndu-i brusc în mijlocul unei fraze neter- 
minate şi închizînd cartea. Spre a-şi mortifica 
auzul nu exercita niciun control asupra vocii 
sale pe atunci în schimbare, nici nu cînta, nici 
nu fluiera şi nu încerca să fugă de zgomote care 
îi pricinuiau o penibilă enervare, ca ascuţitul 
de cuțite pe tocilă, adunarea zgurii focului pe lo- 
păţică şi bătutul covoarelor. Să-şi mortifice miro- 
sul era mai greu deoarece nu afla în sine vreo 
repulsie firească faţă de mirosurile urîte, fie 
că erau ale lumii din afara casei, ca cel de băle- 
gar sau de smoală, fie că erau mirosuri ale pro- 
priului său trup, printre care făcuse multe 
ciudate asemuiri şi experienţe. Constată pînă 
la urmă că singurul miros împotriva căruia se 
răzvrătea simţul său olfactiv era o anumită 
duhoare de peşte vechi asemănătoare aceleia 
a urinei stătute, şi ori de cîte ori era cu putinţă, 
se supunea acestui miros neplăcut. Pentru a-și 
mortifica gustul, practica la masă deprinderi 
stricte, respecta literalmente toate posturile 
Bisericti și căuta prin abaterea atenţiei să-și 
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„înlăture din gînd savoarea anumitor feluri de 


mincare. Dar cea mai asiduă ingeniozitate de 
născocire o aduse în mortificarea simțului tactil. 
Niciodată nu-și schimba conştient poziţia în pat, 
şedea în atitudinile cele mai incomode, suferea 
răbdător orice mîncărime sau durere, nu se 
apropia de căldura focului, rămînea în genunchi 
tot timpul slujbei cu excepţia citirii Evanghe- 
liilor, își lăsa neşterse de umezeală parte din 
gît și din faţă înciît să fie înțepate de aer și ori 
de cîte ori nu-și recita rugăciunile cu mătănii 
își ţinea braţele rigide pe lîngă coaste, ca un 
alergător, şi niciodată în buzunare sau împreu- 
nate la spate. 

N-avea nici un fel de ispite de-a păcătui de 
moarte. Fu totuși surprins a constata că la 
sfîrşitul șirului de complicată pietate şi stăpînire 
de sine era atît de lesne supus unor imperfec- 
țiuni copilărești şi nedemne. Rugăciunile şi pos- 
turile sale îl ajutau prea puţin a-şi înăbuși mî- 
nia cînd o auzea pe maică-sa strănutînd sau 
cînd era deranjat în devoţiunile lui. Îi trebuia 


„un imens efort de voinţă ca să-şi stăpînească 


impulsul de a da frîu liber unei astfel de ener- 
vări. Îi reveneau în amintire imagini ale iz- 
bucnirilor de mînie trivială pe care le observase 


„adesea la unii dintre profesorii săi, gurile lor 


schimonosite, buzele încleștate, obrajii aprinşi, 
și-l descurajau prin asemuire, în ciuda exerci- 
țiilor sale de umilinţă. A-și revărsa viața în 
șuvoiul comun al altor vieţi îi era mai greu 
decît orice postit și orice rugăciune, iar stator- 
nica-i nereușită de a împlini aceasta spre pro- 
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pria-i satisfacţie, pricinui în cele din urmă su- 
fletului său o senzaţie de uscăciune spirituală 
laolaltă cu o creştere a îndoielilor şi a 
scrupulelor. Sufletul lui trecea printr-o pe- 
rioadă de pustiire în care înseși sfintele taine 
păreau a se fi prefăcut în izvoare secate. Con- 
fesiunea sa devenea o cale de scurgere a unor 
imperfecţiuni asupra cărora se frămînta dar de 
care nu se căia. Acum primirea împărtăşaniei 
nu-i mai dăruia aceleași clipe relaxante, de 
abandon virginal, cum îi dădeau comuniunile 
spirituale ce le încerca uneori la încheierea 
vreunei adorări a Sfîntului Sacrament. Folosea 
pentru acest act pios o veche carte căzută în de- 
suetudine, scrisă de sfîntul Alphonsus Liguori ; 
literele îi erau pălite de vreme şi filele pătate. 
O lume apusă de iubire arzătoare şi răspunsuri 
virginale părea să reînvie pentru sufletul său 
cînd citea aceste pagini în care imaginile cîntă- 
rilor se împleteau cu rugăciunile comunian- 
tului. Un glas inaudibil părea să dezmierde 
sufletul, dîndu-i nume de alint şi slăviri, îmbiin- 
du-l a se trezi ca pentru o îmbrăţişare de cunu- 
nie, a se desprinde şi a porni, îmbiindu-l a 
privi în depărtări, ca o mireasă, dinspre Amana 
şi de pe munţii leoparzilor ; iar sufletul părea 
a răspunde, cu același glas inaudibil, supunîn- 
du-se : Inter ubera mea commorabituri. 

Această idee de supunere avea pentru mintea 
lui o primejdioasă atracţie acum că-și simţea 
din nou sufletul asaltat de stăruitoarele gla- 


1 între sînii mei sălășlui-va (lat.) (n. tr.). 
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uri și iei care începeau, să-i gaptbaeă ia- 
răși în timpul rugăciunilor și meditaţiilor sale. 
onștiinţa că printr-un singur act de consim- 
ţire, cu un gind de o clipă, putea destrăma tot 
„ce înfăptuise îi dădea un intens sentiment de 
4 putere. I se părea că simte o maree revărsîn- 
„ du-se domol spre picioarele lui goale şi că aş- 
| teaptă primul vălurel firav, sfios și tăcut care 
„să-i atingă pielea încinsă de fâbră. Apoi, aproape 
în clipa acelei atingeri, aproape la limita con- 
“simţirii vinovate, se regăsea stînd la mare de- 
i părtare de năvala mării, pe un țărm uscat, 
“salvat printr-un brusc act de voinţă sau o brus- 
j că invocare ; şi văzînd în depărtare linia argin- 
| tie a apelor 'cum prindea iarăși a înainta domol 
către picioarele sale, un nou fior de putere şi 
de mulţumire îi zguduia sufletul știind că nu 

„__ cedase şi nu destrămase totul. 
îi După ce scăpase astfel de multe ori de ma- 
reea ispitei, începu a se tulbura şi a se întreba 
dacă harul pe care se împotrivise a-l pierde nu 
cumva îi era sustras încetul cu încetul. Certi- 
tudinea limpede a imunităţii sale se întunecă 
și fu urmată de o vagă teamă că de fapt sufletul 
lui căzuse fără ca el să-şi dea seama. Cu greu 
redobîndea vechea-i conștiință de a poseda harul 
spunîndu-și că se rugase lui Dumnezeu la fiece 
ispită şi că harul ce-l implorase trebuie să-i fi 
fost acordat întrucît Dumnezeu era obligat să-l 
acorde. Însăși frecvenţa și tăria ispitelor îi ară- 
tară în cele din urmă adevărul celor ce auzise 
„despre încercările sfinţilor. Ispitirile dese şi 
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violente erau o dovadă că citadela sufletului nu 
căzuse şi că diavolul turba s-o facă să cadă. 


Adesea după ce-şi mărturisise îndoielile şi 


scrupulele — vreo neatenţie momentană în 
timpul rugăciunii, o pornire de mînie trivială 
în suflet sau o subtilă îndărătnicie în vorbă sau 
în faptă — confesorul său înainte de a-i da 
absoluţiunea îi poruncea să numească un păcat 
din viaţa lui anterioară. EI îl: numea cu umilinţă 
şi ruşine, căindu-se o dată mai mult. Îl umilea 
şi-l rușina gîndul că niciodată n-avea să fie eli- 
berat pe de-a-ntregul de-acel păcat, în oricîtă 
sfinţenie ar trăi sau oricîte virtuţi şi desăvîr- 
şiri ar fi dobiîndit. Neliniştea vinovăţiei nu-l 
va părăsi nicicînd, se va spovedi și căi şi va fi 
absolvit, și iarăși se va spovedi şi căi şi iar va 
fi absolvit, zadarnic. Nu cumva prima spoveda- 
„_nie pripită, ce i-o smulsese frica de infern, n-a 
fost bună ? Nu cumva, preocupat numai de 
"osînda ce-l aștepta necruțătoare, nu resimţise 
o îndeajuns de sinceră mîhnire pentru păcatul 
său ? Dar semnul cel mai sigur că spovedania 
lui fusese bună și că se mîhnise sincer pentru 
păcatul său, era, o ştia bine, îndreptarea vieţii 
sale. 
— Doar mi-am îndreptat viaţa, nu ? — așa 
se întreba. 


Directorul stătea în cadrul ferestrei, cu spa- 
tele la lumină, cu un cot rezemat de oblonul 
cafeniu, iar pe cînd vorbea și zîmbea, legănînd 
şi încolăcind încet șnurul draperiei, Stephen 
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sta în faţa lui, urmărind în treacăt cu privirea 
cum pierea lumina lungii zile de vară deasupra 
acoperişurilor sau cum se mișcau încet şi di- 
baci degetele preoțești. Faţa preotului era pe 
de-a-ntregul în umbră, dar lumina ce pălea în- 
dărătu-i îi atingea timplele adînc scobite şi 
curbele craniului. Iar cu auzul Stephen urmă- 
rea accentele și intervalele „vocii preotului pe 
cînd îi vorbea grav şi cordial despre subiecte 
indiferente : despre vacanţa care tocmai se ter- 
minase, despre colegii de-ale ordinului în stră- 
inătate, despre transferuri de-ale profesorilor. 
Vocea gravă şi cordială curgea firesc și lesni- 
cios, iar în pauze Stephen se simţea dator s-o 
facă a se porni iarăşi, prin întrebări respec- 
tuoase. Știa că ce-i spunea preotul nu era decît 
o introducere și mintea lui aștepta urmarea. 
Din clipa cînd i se transmisese mesajul că direc- 
torul îl poftește la dînsul, mintea lui se frămîn- 
tase a ghici înţelesul acelui mesaj ; și în lungul 
timp în care șezuse făr' de astîmpăr în sala de 
Primire a colegiului așteptînd să intre direc- 
torul, ochii lui dăduseră ocol pereţilor trecînd 
de la un tablou sobru la altul, iar mintea lui 
trecuse de la o supoziţie la alta pînă cînd înţe- 
lesul invitaţiei mai că i se limpezise. Şi atunci, 
tocmai cînd dorea ca vreo cauză neprevăzută 
să-l împiedice pe director de-a veni, auzise mî- 
nerul ușii învîrtindu-se şi foşnetul unei sutane. 

Directorul începuse a vorbi despre ordinul 
dominican și despre cel franciscan și despre pri- 
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16 — Portret al artistului în tinerețe — c. 2046 


etenia dintre sfîntul (Toma! și sfintul Bonaven 
tura?. Veşmîntul capucin, gîndea el, e totuși 
cam prea... 

Faţa lui Stephen oglindi și ea zimbetul in- 
dulgent al preotului, apoi, cum nu dorea să-şi 
dea o părere, făcu din buze o uşoară mişcare 
dubitativă. 

-— Cred, continuă directorul, că e vorba 
acum chiar printre capucini să se renunţe la 
îmbrăcămintea asta şi să urmeze și ei exemplul 
celorlalți franciscani. 

— Bănuiesc că în mînăstiri o vor păstra? 
spuse Stephen. 

— A, bineînţeles, zise directorul. Pentru mî- 
năstire merge foarte bine, dar pentru stradă 
gîndesc c-ar fi preferabil să se renunţe la ea, nu 
„crezi ? 

— Trebuie să fie incomodă, bănuiesc. 

__— Bineînţeles c-așa e, mai e vorbă. Închipu- 
iește-ţi, cînd eram în Belgia, îi vedeam ieșind 
cu bicicleta, pe orice vreme, cu poalele sumese 
„peste genunchi ! Era de-a dreptul ridicol. Les 
jupes?, aşa li se zice în Belgia. 

Rostea vocala atît de modificată, încît era de 
nedesluşit. 


1 Toma de Aquino (1225—1274) — filozof scolastic italian şi cel 
mai important teolog catolic. Teoriile sale estetice au exercitat o im- 
portantă influenţă. Joyce însuşi, educat la iezuiţi, şi-a făurit teoria 
estetică după cum se va vedea mai tirziu, pornind de la Aristotel şi 
"Toma de Aquino (n. tr.). j 

* Bonaventura (1221—1274), Cardinal, general al ordinului franciscan 
„şi legat al Papei în Franţa, Numeroasele sale scrieri de teologie și filo- 
„ zofie i-au adus printre catolici numele de „Magistrul serafic* (n, t:.). 
* Fustele (fr.). 
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— Cum li se zice? 
— Les jupes. 

— 0! 

Stephen zîmbi din nou răspunzînd zimbetului 
„nevăzut de pe faţa umbrită a preotului, a cărui 
„imagine ori nălucă îi trecu repede prin minte, 
„pe cînd timbrul discret de bas îi atingea ure- 
chea. Privi calm înainte-i către cerul pălind, 
bucuros de răcoarea înserării şi de ușoara lu- 
mină gălbuie care ascundea mica dogoare ce-o 
simţea aprinzîndu-i-se în obraji. 

Numele unor obiecte de îmbrăcăminte pur- 
tate de femei sau al anumitor materiale moi 
şi gingașe folosite în fabricarea lor îi aducea 
întotdeauna în gînd o mireasmă gingașă și vi- 
novată. Cînd era băieţel își închipuise hăţurile 
cu care erau minaţi caii drept niște panglici 
subţiri de mătase și fusese foarte decepţionat 
cînd la Stradbrooke pipăise pielea unsuroasă 
a hamurilor. Îl şocase de asemenea cînd atin- 
seşe prima oară cu degete tremurînde țesătura 
„aspră a unui ciorap de femeie, fiindcă, nereţi- 
„ nînd nimic din cîte citea afară doar de ceea ce-i 
„părea un ecou sau o profeție a propriei sale 
stări, numai printre fraze dulci modulate sau 
în ţesuturi gingașe ca rozele cuteza să conceapă 
sufletul sau trupul unei femei însufleţit de o 
viaţă tandră. 

Dar acea frază pe buzele preotului suna du- 
bios fiindcă el știa că unui preot nu-i este iertat 
a vorbi cu ușurință pe această temă. Fraza 
„ aceea fusese rostită cu ușurință intenţionat, şi 
el simţea cum îi era scrutată fața de către 
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ochii din umbră. Orice auzise sau citise despre 
vicleșugurile iezuiţilor înlăturase fără șovăială 
ca neizvorînd din propria-i experienţă. Profe- 
sorii săi, chiar cînd nu-i fuseseră simpatici, îi 
păruseră întotdeauna preoţi inteligenţi şi se- 
rioși, prefecţi atletici şi cu spirit elevat şi ager. 
li vedea ca pe niște oameni care-și spălau vioi 
trupurile cu apă rece şi purtau rufărie curată, 
proaspătă. În toţi aceşti ani cît trăise printre 
dînşii la Clongowes și la Belvedere, nu primise 
decît de două ori pedepse corporale și deși aces- 
tea i se aplicaseră pe nedrept, ştia că totuși 
scăpase adesea de pedeapsă. În toţi aceşti ani 
nu auzise niciodată de la vreunul din pofesorii 
săi vreo vorbă ușuratică : ei îl învăţaseră doc- 
trina creştină și-l îmboldiseră să ducă o viaţă 
dreaptă, iar cînd căzuse în păcat greu, ei îl 
aduseseră înapoi la starea de har. 

Prezenţa lor îi inspirase sfială și atenţie faţă 
de purtările sale pe cînd era un puști la Clon- 
gowes şi de asemenea pe cînd se afla în echi- 
voca poziţie de la Belvedere. Păstrase statornic 
acest sentiment pînă în ultimul an al vieţii 
sale şcolare. Niciodată nu fusese neascultător şi 
nu îngăduise unor colegi turbulenţi să-l ispi- 


tească şi să-l abată de la deprinderea lui de - 


calmă supunere şi chiar cînd se îndoia de vreo 
afirmaţie a unui profesor, nu-şi permisese ni- 
ciodată să se îndoiască fățiș. În ultimul timp 
unele opinii ale lor îi păruseră cam copilăroase 
şi-i inspiraseră un fel de părere de rău și de mi- 
lă, de parcă ar fi ieșit cu încetul dintr-o lume fa- 
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miliară şi i-ar fi auzit pentru ultima oară lim- 
bajul. Într-o zi cînd se adunaseră cîţiva băieţi 
în jurul unui preot sub galeria din preajma ca- 
pelei, îl auzise pe preot spunînd : 

— Cred că Lordul Macaulay a fost un băr- 
bat care probabil niciodată în viață n-a comis 
un păcat de moarte, vreau să zic un păcat de 
moarte comis în mod deliberaț. 

Apoi unul dintre băieţi pusese preotului în- 
trebarea dacă Victor Hugo nu era cel mâi mare 
scriitor francez. Preotul răspunsese că Victor 
Hugo n-a mai scris nici pe jumătate atît de 
bine după ce s-a întors împotriva bisericii, ca 
atunci cînd era catolic. 

— Dar sînt mulţi critici francezi eminenţi, 
spuse preotul, care consideră că însuși Victor 
Hugo, mare cum desigur a fost, n-a avut un 
stil francez atît de pur ca Louis Veuilloti, 

Firava flacără ce-o aprinsese aluzia preotu- 
lui în obrajii lui Stephen se retrăsese şi ochii 
lui erau. iarăşi calm aţintiți asupra cerului 
palid. Dar o îndoială nepotolită îi zburătăcea 
prin gînd : recunoștea scene şi persoane fiind 
totuși conştient că nu izbutise să-și dea seama 
de-o împrejurare vitală în ele. Se vedea dînd 
ocol terenurilor de sport de la Clongowes ui- 
tîndu-se la jocuri și ronţăind acadele din șapca 
lui de cricket. Cîţiva iezuiţi se plimbau prim- 
prejurul pistei de ciclism în tovărășia unor 
doamne. Ecourile anumitor expresii folosite la 


1 Lomis Vemillot (1813—1883), publicist francez, fervent adept şi 
prozelit al doctrinelor teologice ale Romei (n. tr.) 
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Clongowes răsunau în peşteri îndepărtate ale 
minții lui. 7 : 
“Era cu auzul aţintit asupra acelor ecouri din 
depărtări, în liniştea sălii de primire, cînd de- 
veni conştient că preotul îi vorbea cu alt glas. 

— Am trimes să te cheme astăzi, Stephen, 
pentru că am dorit să-ţi vorbesc despre un 
subiect foarte important. 

— Da, sir. 

— Ai simţit vreodată că ai avea o vocaţie? 

Stephen își desfăcu buzele pentru a răspunde 
„da“ şi brusc reţinu acel cuvînt. Preotul aşteptă 
un răspuns şi adăugă : 

— Vreau să spun, ai simţit vreodată în tine, 
în sufletul tău, dorimţa de a te alătura ordinului 
nostru ? Gîndește-te. 

— M-am gîndit uneori la asta, spuse Ste- 
phen. 

Preotul dădu drumul șnurului draperiei și 
 împreunîndu-și miinile, își sprijini cu gravitate 
bărbia în ele, cufundat solemn în propriile-i 
gînduri. 

— Într-un colegiu ca acesta, spuse în cele din 
urmă, pe un singur băiat sau poate pe doi, trei, 
îi cheamă Dumnezeu către viaţa religioasă. Un 
asemenea băiat se deosebeşte de. tovarășii lui 
prin exemplul cel bun pe care-l dă celorlalţi. 

Ei îl consideră ca pe superiorul lor ; uneori este 
ales căpetenie de către colegii săi de congrega- 
ţie. Şi tu, Stephen, ai fost un asemenea băiat 
în acest colegiu, ai fost prefect al confreriei 
Sfintei Fecioare. Poate că tu eşti în acest cole- 
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„giu băiatul pe care Dumnezeu voieşte să-l 
„cheme către Dînsul. 

Inima lui Stephen răspunse cu bătăi mai re- 

pezi timbrului puternic de mîndrie care întărea 
gravitatea vocii preotului. 
__— A primi această chemare, Stephen, spuse 
preotul, este cea mai mare cinste pe care Atot- 
puternicul Dumnezeu o poate hărăzi unui om. 
Niciun rege sau împărat de pe acest pămînt nu 
are puterea unui preot al lui Dumnezeu. Niciun 
„înger sau arhanghel din ceruri, nici un sfînt, 
„nici chiar însăși Sfînta Fecioară, n-are puterea 
unui preot al lui Dumnezeu : puterea cheilor, 
puterea de a lega și de-a dezlega de păcate, pu- 
terea de-a exorcisa, puterea de a goni din făp- 
turile Domnului duhurile rele care au pus stă- 
pinire asupra lor, puterea, autoritatea, de-a-B 
face pe Dumnezeu cel mare din Cer să pogoare 
pe altar și să ia înfățișarea piinii și a vinului. 
Ce putere teribilă, Stephen ! 

O flacără începu să pilpfie din nou pe obra- 
zul lui Stephen auzind în cuvintele orgolioase 
ce i se adresau un ecou al propriilor sale visări 
orgolioase. Cît de des nu se văzuse ca preot 
exercitînd calm şi smerit măreața putere care 
„inspira reverență îngerilor şi sfinţilor! Sufle- 
„tului său îi plăcuse a mîngiia în taină această 
dorinţă. Se văzuse, preot tînăr şi tăcut, intrînd 
agil în confesional, suind treptele altarului, le- 
gănînd cădelniţa, făcînd genuflexiuni, îndepli- 
nind tainicele acţiuni ale preoţiei care-i plăceau 
prin asemănarea lor cu realitatea și prin depăr- 
„tarea lor de ea. În această viață tulbure între- 
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văzută pe care o străbătuse în visările sale, 
adoptase vocea şi gesturile pe care le obser- 
vase la diferiţi preoţi. Îndoise lateral genun- 
chiul, cum făcea cutare, legănase ușurel cădel- 
niţa, cum făcea un anume altul, sfita i se 
deschidea în lături ca la cutare altul, cînd se 
întorcea din nou spre altar după ce binecuviîn- 
tase norodul. Şi, mai presus de toate, îi plăcuse 
să ocupe locul al doilea în acele scene pe care 
le imagina nelămurit. Se dădea înapoi de la 
demnitatea celebrantului pentru că îi displăcea 
să-și închipuie ca tot acel fast misterios să-și 
aibă sfîrşitul în propria-i persoană sau ca ritu- 
alul să-i atribuie lui o funcţie atît de limpede 
şi finală. Jinduia după oficiile sacre minore, să 
fie înveșmîntat în tunica subdiaconului la 
slujba mare, să stea mai de-o parte de altar, 
uitat de asistenţă, cu umerii acoperiţi de un 
văl humeral, în faldurile căruia să ţină patena! 
sau, după ce jertfa va fi fost celebrată, să stea 
ca diacon într-o dalmatică? din brocart ţesut cu 
fir de aur, o treaptă mai jos de celebrant, cu 
mîinile împreunate şi cu faţa în spre norod, 
cîntînd cîntarea Ite missa est. Dacă se văzuse 
vreodată celebrant, se văzuse ca în pozele ce 
înfățișau slujba în cartea de liturghie a copilă- 
riei, într-o biserică fără credincioşi, în afară 
de îngerul sacrificiului, în fața unui altar nud, 


1 Taler de metal pe care stă azima de împărtăşanie. (n. tr.) 

: Veșmînt lung, despicat în părţi, cu mîneci largi, purtat de dia- 
coni şi episcopi în anumite ocazii, iar de regi şi împărați în special 
la încoronare. (n. tr.) 
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şi slujit de un acolit cu puţin mai juvenil decit 
dinsul. Numai actele vagi de sacrificiu sau de 
ceremonie păreau să-i atragă voinţa de-a în- 
tîmpina realitatea, și în parte tocmai absenţa 
unui rit prescris îl silise totdeauna la inacţiune, 
fie că lăsase tăcerea să-i acopere mînia sau or- 
goliul, fie că doar acceptase o îmbrăţișare pe 
care tînjea să o dea. . 

Asculta acum în tăcere respectuoasă apelul 
preotului și printre cuvintele sale auzea încă 
şi mai lămurit un glas chemîndu-l să se apropie, 
oferindu-i cunoaștere secretă și putere secretă. 
Va ști atunci care a fost păcatul lui Simon Ma- 
gus şi ce fel era păcatul împotriva Duhului 
Sfînt pentru care nu exista iertare. Va cunoaște 
lucruri obscure, ascunse altora zămisliţi și năs- 
cuţi copii ai mîniei. Va cunoaște păcatele, da- 
rurile vinovate, gîndurile vinovate şi faptele vi- 
novate ale altora, auzindu-le murmurațe în 
urechile sale de buzele femeilor și fetelor în 
confesional, în întunericul sfios al capelei ; dar 
sufletul lui, devenit imun, în chip misterios, la 
hirotonisirea sa prin așezarea miîinilor, va trece 
iarăși necontaminat spre pacea albă a altarului. 
Nici urmă de păcat nu se va lipi de mîinile sale 
cu care avea să înalțe și să rupă azima sfîntă, 
nici urmă de păcat nu se va lipi de buzele sale 
în timpul rugăciunii făcîndu-l să mănînce și să 
bea propria-i osîndă nedeosebind trupul Dom- 
nului. Își va avea cunoașterea secretă şi pute- 
rea secretă, fiind fără de păcat ca nevinovaţi, 
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“şi va fi pe veci preot după orînda lui 
sedeci. e 

— La liturghia de mîine dimineaţă, spuse di- 
rectorul, mă voi ruga Atotputernicului Dumne- 
zeu să-ți dezvăluie voinţa sa. Iar tu, Stephen, 
_ oferă-i o novenă? sfîntului tău patron, întîiul 

dintre martiri şi care are mare putere pe lîngă 
Dumnezeu, ca Domnul să-ți lumineze mintea. 
"Dar trebuie să fii absolut sigur, Stephen, că ai 
vocaţia pentru că ar fi groaznic să descoperi 
mai tîrziu că n-o aveai. O dată preot eşti totdea- 
una preot, adu-ţi aminte. Catehismul tău îţi va 
spune că sfinţirea cu Taina Preoţiei este una 
- din acelea ce nu pot fi primite decît o singură 
dată pentru că ea imprimă sufletului o pecete 
spirituală indelebilă ce nicicînd nu poate fi 
ştearsă. Mai înainte trebuie să cumpăneşti bine, 
nu mai tîrziu. Este o problemă solemnă, Ste- 
phen, pentru că de ea poate depinde mîntuirea 
sufletului tău veșnic. Dar ne vom ruga lui 
Dumnezeu împreună. 

Deschise ușa grea a sălii şi-i întinse mîna ca 
unuia care de pe acum i-ar fi fost tovarăș de 
viaţă spirituală. Stephen ieşi pe terasa largă ce 
domina treptele şi simţi mîngiierea aerului 
blînd al serii. Spre biserica Findlater un cvar- 
_4et de tineri treceau cu paşi mari, braţ la braţ, 

legănîndu-şi capetele și pășind în ritmul sprin- 


SP pm SR a ACNE PUR 


1 Melchisedec — rege al Salem-ului, conform Bibliei preot, con- 


temporan al lui Avram. (n. tr.) 
2 Acte de devoțiune (rugăciuni, liturghii etc.) pe care le împlineşte 


creştinul catolic timp de 9 zile. (n. tr.) 
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tului și văzînd pe ea un reflex mohorit al zilei 
„în declin își desprinse încet mîna care încuviin- 

_ țase slab acea însoţire. 
„Pe cînd cobora treptele impresia ce-i șterse 
„ tulburata-i cufundare în sine fu aceea a unei 
„măști mohorite reflectînd o zi în declin de pe 
pragul colegiului. Apoi umbra vieții colegiului 
pluti grav asupra conștiinței sale. Era o viaţă 
» gravă şi ordonată şi fără de patimi cea care-l] 
aștepta, o viaţă fără griji materiale. Se întreba 
„cum își va trece prima noapte în noviciati și cu 
„ce dezolare se va trezi prima dimineaţă în dor- 
mitorul comun. Îi reveni tulburătorul miros al 
coridoarelor lungi de la Clongowes și auzi zum- 
„zetul discret al flăcărilor arzînde ale gazului. 
„Indată, din fiece parte a fiinţei sale, începu să 
iradieze o neliniște. Urmă o iuţire febrilă a 
zvicnirilor pulsului și larma unor cuvinte fără 
sens care îi gonea de colo-colo gîndurile cu- 
minţi, răvăşindu-i-le. Plămînii i se dilatau şi 
se lăsau înapoi de parcă ar fi inhalat un aer 
cald şi jilav, neprielnic, adulmeca din nou ae- 
rul jilav și cald ce plutea apăsător prin baia 


"1 Primul stadiu în ierarhia ordinului iezuiţilor. (n. tr.) 


“de la Clongowes peste apa leneşă de culoarea 
turbei. 

Un instinct, trezindu-se la aceste amintiri, 
mai puternic decit educaţia sau pietatea, se în- 
sufleţea tot mai viu înlăuntrul său de cum se 
apropia mai mult de acea viaţă, un instinct 
subtil și dușmănos, înarmîndu-l împotriva ac- 
ceptării. Răceala şi ordinea acelei vieţi îi in- 
spirau repulsie. Se vedea sculîndu-se în frigul 
dimineţii şi coborînd în șir cu ceilalţi la slujba 
matinală şi încercînd zadarnic să lupte prin 
rugăciune împotriva senzaţiei de leşin și greață 
din stomac. Se vedea luînd masa laolaltă cu în- 
treaga comunitate a unui colegiu. Ce devenise, 
așadar, acea sfială adînc înrădăcinată a lui ca- 
re-]l făcuse totdeauna să deteste a mînca sau 
a bea sub un acoperiș străin? Ce se făcuse 
mîndria spiritului său care-l îmboldise totdea- 
una să se simtă o făptură aparte în orișice grup. 

Reverendul Stephen Dedalus, S.Ji 

Numele lui în acea viaţă nouă îi zvicni îna- 
intea ochilor în litere și acestei vedenii îi urmă 
percepţia mentală a unui nedefinit obraz sau 
colorit de obraz. Coloritul pălea și se accentua 
ca iradierea schimbătoare a unui palid roşu 
cărămiziu. Era oare grosolana roşeață ce-o vă- 
zuse atît de des în dimineţile de iarnă radiind 
de pe gușile bărbierite ale preoţilor ? 


1 Society of Jesus — Compania lui Isus, numele pe care şi l-a dat 
la întemeiere ordinul. „Iezuiţi“ le-au zis de fapt la început adversarii 
lor (cei mai notorii fiind adepţii Sfintului Augustin). Pînă la urmă au 
devenit cunoscuţi pretutindeni sub acest din urmă nume. (n. tr.) 
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Ubrazul era fără ochi şi cu o expresie acră 
şi bigotă, cotropit de petele roze ale unei mînii 
înăbușite. Nu cumva era o nălucă mintală a 
acelui iezuit pe care unii băieţi îl numeau Fălci 
găunoase iar alţii Campbell Vulpoiul ? 

Trecea în clipa aceea prin faţa casei iezui- 
ților din Gardiner Street și se întreba vag care 
ar fi fereastra lui dacă vreodată ar intra în or- 
din. Apoi se miră de caracterul vag al curiozi- 
tăţii sale, de distanţa la care se afla sufletul său 
de ceea ce considerase pînă acum că-i era sanc- 
tuarul, de firava stăpînire pe care atîţia ani de 
ordine şi ascultare o aveau asupră-i de îndată 
ce un act hotărît și irevocabil de-al său ame- 
nința să pună capăt pentru totdeauna, în timp 
şi în veșnicie, libertăţii sale. Glasul directorului 
amintindu-i stăruitor falnicele prerogative ale 
bisericii și misterul și puterea demnităţii pre- 
oțești îi răsuna zadarnic în amintire. Sufletul 
lui nu era de faţă ca să-l asculte și să-l întîm- 
pine şi în clipa asta știa că îndemnul stăruitor 
ce-l ascultase nu mai era, de pe acum, decît o 
poveste inutilă convenţională. El niciodată nu 
va legăna cădelniţa în fața tabernacolului ca 
„preot. Destinul lui era a se feri de ordinele 
+ sociale sau religioase. El era sortit să înveţe 

propria-i înţelepciune la o parte de alţii sau 
să înveţe înţelepciunea altora, pribeag el însuşi 
printre capcanele lumii. Capcanele lumii erau 
căile ei de-a păcătui. El avea să cadă. Nu că- 
zuse încă dar avea să cadă, în tăcere, de la o 
„clipă la alta. A nu cădea era prea anevoios, 
prea ; și simţea lunecarea tăcută a sufletului 
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său, pe cînd avea să cadă într-o anume clipă 
„viitoare, să cadă, să cadă, deși încă nu căzuse, 
pînă aci nu căzuse, ci era pe cale să cadă. 

Traversă podul peste apa Tolka şi o clipă 
își întoarse ochii cu răceală înspre statuia de 
un albastru decolorat a Sfintei Fecioare ce sta 
cocoțată ca o pasăre pe un stîlp, în mijlocul - 
unei îngrămădiri de căsuțe. sărăcăcioase avînd 
forma unui jambon. Apoi, cotind spre stînga, 
urmă poteca ce ducea acasă. Dinspre grădinile 
de zarzavat de pe dîmbul de peste apă venea 
pînă la el o ușoară duhoare acră de verze stri- 
cate. Zîmbi la gîndul că această dezordine, 
proasta gospodărire și talmeș-balmeșul din 
casa părintească și stagnarea vieţii vegetale, 
aveau să iasă triumfătoare în sufletul lui. Apoi 
„îi zvîcni de pe buze un hohot scurt de rîs cînd 

se gîndi la muncitorul singuratic din grădinile 
„de zarzavat dinapoia casei lor, pe care-l pore- 
cliseră omul cu pălăria. După scurt timp izbucni 
iar involuntar într-un al doilea ris, iscat din 
primul, cînd își aduse aminte cum lucra omul 
cu pălăria, scrutînd pe rînd cele patru puncte 
ale zărilor și apoi înfigîndu-și cu părere de rău 
cazmaua în pămînt. 

Deschise ușa fără de clanţă a verandei îm- 
pingînd-o și trecu prin vestibulul nud în bucătă- 
rie. Un grup — parte din fraţii și surorile 
lui — ședea împrejurul mesei. Ora ceaiului 
era aproape de sfîrşit și pe fundul castrona- 
şelor de sticlă și borcănașelor de marmeladă 
ce slujeau drept cești nu mai rămăseseră decît 
ultimele resturi din ceaiul pentru a doua oară 
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opărit. Coji lepădate și bucățele de piine tăvă- 
„lite în zahăr și devenite cafenii din ceaiul tur- 
nat peste ele, zăceau risipite pe masă. Ici-colo 
„se adunaseră pe scîndura mesei minuscule băl- 
toace de ceai şi un cuţit cu mînerul de fildeş 
„ frînt era înfipt în lemnul spongios al unei tă- 
blii pliante ce suferise ravagii. Lumina tristă 
lină albastră-cenuşie a zilei ce pierea intra pe 
fereastră și pe ușa deschisă, învăluind și poto- 
lind lin o bruscă pornire de remușcare în inima 
; lui Stephen. Tot ce le-fusese refuzat lor i se 
dăduse din plin lui, celui mai mare ; totuși lu- 
mina lină a înserării nu-i arăta pe feţele lor 
„nici-o urmă de ciudă. 
| Se așeză lîngă ei la masă și întrebă unde 
erau tata şi mama. Unul răspunse: 

— -Duşiprum săprum vaprum dăprum oprum 
casăprum. 

Altă mutare ! Un băiat cu numele de Fallon 
de la Belvedere îl întreba adesea rîzînd pros- 
tește pentru ce se mutau atît de des. Părîn- 
du-i-se că aude iar rîsul prostesc, o cută de mî- 
nie dispreţuitoare îi întunecă grabnic fruntea. 

Întrebă : E 

— Şi de ce ne mutăm iar, e voie să ştim? 

— Fiindcă  domprum  nulprum proprum 
prieprum tarprum neprum dăprum afarăprum. 

„ Din colţul îndepărtat de lîngă vatră glasul 
celui mai mic dintre fraţii lui intonă melodia 
Adesea în Liniştea Nopţii. Unul cîte unul i se 
alăturară și celelalte glasuri, pînă ce în curînd 
cînta un adevărat cor. Cîntau așa ore întregi, 
„cîntare după cîntare, pînă cînd se stingea ultima 
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lumină palidă în zare, pînă cînd se iveau primii 
nori întunecaţi ai serii și se lăsa noaptea. 

Ascultă cîteva clipe în tăcere înainte de a 
intona și el melodia. Asculta cu durere în su- 
flei nota dominantă de oboseală îndărătul fi- 
ravelor glasuri nevinovate. Încă mai înainte 
de a fi pornit în călătoria vieţii, păreau să fie 
obosiţi de drum. 

Auzea corul glasurilor dih bucătărie îngînat 
„ca de un ecou și multiplicat de nesfîrşita rever- 
beraţie a corurilor unor nesfîrșite generaţii şi 
în toate ecourile auzea și ecoul mereu revenin- 
dei note de oboseală şi durere. Cu toţii păreau 
obosiţi de viață încă mai înainte de-a o începe. 
Și își aminti că Newman auzise și dînsul această 
notă revenind ici şi colo în rîndurile lui Virgil, 
exprimând, ca și glasul Naturii însăși, acea du- 
rere și oboseală și totodată acea nădejde de mai 
bine pe care au încercat-o copiii ei în fiece 
epocă. 


Nu mai putea să aștepte. 

De la ușa cafenelei Byron pînă la poarta ca- 
pelei Clontarf, de la poarta capelei Clontarf 
pînă la ușa cafenelei Byron și apoi iar îndărăt 
pînă la cafenea, se plimbase mai întîi agale, 
împlîntîndu-şi pașii cu mare atenţie pe supra- 
feţele fără model ale lespezilor trotuarului, iar 
apoi măsurîndu-le cadența după cadenţa unor 
versuri. O oră întreagă trecuse de cînd taică-său 
intrase cu Dan Crosby, meditatorul, să ia infor- 
maţii pentru el în privinţa universităţii. De o 
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oră întreagă se tot plimba în sus şi în jos, aștep- 
tind — dar acum nu mai putea să aştepte. 

Porni brusc “către Bull, mergînd repede ca 

nu cumva șuieratul strident al lui taică-său 
să-l cheme înapoi ; şi în cîteva clipe cotise după 
colţul barăcii poliţiei și se simţea în siguranţă. 
Da, maică-sa era ostilă planului lui, înţele- 
sese asta din tăcerea ei înverșunată. Dar neîn- 
crederea ei îl îmboldise mai aprig decît mîndria 
lui taică-său și cu răceală își aminti cum văzuse 
credinţa care se mistuia cu încetul în sufletul 
lui, crescînd şi întărindu-se în ochii ei. 

Un nelămurit antagonism prindea putere în 
el şi ca un nor îi întuneca gîndul împotriva 
trădării ei, iar după ce trecea, asemenea nori- 
lor, lăsîndu-i iarăşi gîndul faţă de ea senin și 
„conștient de îndatoririle-i filiale, își dădea 
seama în chip nelămurit şi fără părere de rău 
că vieţile lor pentru prima oară se rupseseră 
una de alta fără zgomot. 

Universitatea ! Așa dar trecuse peste somaţia 
sentinelelor care stăteau de strajă adolescenţei 
lui şi se străduiseră să-l ţină în mijlocul lor 
pentru ca să le fie supus și să le slujească sco- 
purile. Se simţi înălțat mai întîi de mulțumire 
apoi de mîndrie ca de niște valuri lungi, încete. 
Ținta pentru a cărei slujire se născuse el, deși 
n-o vedea încă, îl călăuzise spre scăpare pe o 
cale nevăzută şi acum îi făcea semn o dată mai 
mult și o nouă aventură era pe cale a i se des- 
chide. 1 se părea că aude notele unei muzici 
țișnind la răstimpuri, zvîcnind cu un ton în sus 
și cu o quartă diminuată în jos, în sus cu un 
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17 — Portret al artistului în tinereţe — c. 2046 


“ton şi în jos cu o terță majoră, ca niște flăcări 
cu câte trei limbi zvicnind la răstimpuri, fla- 
cără după flacără, dintr-o pădure în miez de 
noapte. Era un preludiu de spiriduși, fără sfîr- 
şit și fără formă ; şi pe cînd devenea tot mai 
sălbatic şi mai iute şi flăcările zvicneau rupînd 
ritmul, i se părea că aude de sub crengi şi de 
sub ierburi gonind făpturi sălbatice şi picioa- 
rele lor tropăind ușurel ca ploaia peste frunziș. 
Picioarele lor treceau în tumult de tropot moale 
peste gîndurile lui, picioare de iepuri şi de ie- 
purași, picioare de cerbi şi de cerboaice şi de 
antilope, pînă cînd nu le mai auzi și nu-și mai 
aminti decît o cadență falnică din Newman. 

— Cei cu picioare ca picioarele de cerbi îar 
dedesubt tot veșnicele braţe. 

Fala acestei imagini nelămurite îi aduse iar 
în minte demnitatea situaţiei ce o refuzase. 
De-a lungul întregii sale adolescenţe visase la 
ceea ce atît de des credea că-i este destinul şi 
o dată venită clipa cînd ar fi trebuit să asculte 
de chemare se dăduse în lături, şi ascultase de 
un instinct capricios. Acum trecuse timpul, ule- 
iurile hirotonisirii niciodată nu-i vor mirui 
trupul. Se împotrivise. De ce ? 

La Dollymount coti din drum spre mare şi 
pe cînd trecea pe podeţul subţire de lemn simţi 
scîndurile vibrînd sub tropăiala unor picioare 
cu încălțări grele. Un escadron de călugări din 
ordinul Fraţilor Creştini se întorcea de la Bull 
şi începuseră să treacă podul, doi cîte doi. Cu- 
rînd tot podul vibra și răsuna. Feţele fruste 
treceau pe lîngă el două cîte două, colorate 
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de mare cu pete galbene roşii sau livide şi în 
timp ce se silea a-i privi cu naturaleţe şi nepă- 
sare, ușoare pete de rușine şi compătimire îi 
colorară și lui obrajii. Mînios pe sine încerca să-și 
ascundă fața de privirile lor uitîndu-se în lă- 
turi spre apa mică ce curgea clocotind sub pod, 
dar tot mai vedea şi acolo o răsfrîngere a ţilin- 
drelor lor cu calota greoaie, a umilelor gulere 
întăşurate pe gît și a veşmintelor clericale atîr- 
nînd larg de pe ei. 

— Fratele Hickey. 

Fratele Quaid. 

Fratele MacArdle. 

Fratele Keogh. 

Pietatea lor, își zicea, trebuie să fie ca nu- 
mele lor, ca feţele lor, ca veșmintele lor; za- 
darnic îşi spunea că poate inimile lor smerite 
şi penitente aduceau un prinos de evlavie cu 
mult mai bogat decît fusese vreodată al lui, un 
dar de zece ori mai vrednic de primit decît ado- . 
raţia lui elaborată. Zadarnic se îndemna să fie 
mărinimos cu dînșşii, să-şi spună că de's-ar în- 
tîmpla vreodată să vină la ușile lor dezbărat 
de orgoliu, înfrînt și în zdrenţe de cerşetor, ei 
ar fi mărinimoși cu dînsul și l-ar iubi ca pe ei 
înșiși. Zadarnic și amar pînă la urmă era să 
opună propriei sale certitudini nepărtinitoare 
argumentul că porunca de a ne iubi aproapele 
ne prescrie să-l iubim ca pe noi înşine nu cu 
aceeași cantitate şi intensitate de iubire ci să-l 
iubim ca pe noi înșine cu același fel de iubire. 

Scoase din tezaurul lui o frază şi și-o rosti 
încetişor. 


Li 
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— O zi cu nori rozaurii purtaţi de valuri. 
Fraza și ziua și cadrul se îmbinau într-un 


acord armonios. Cuvinte. Oare culorile lor îl bu- 


curau ? Le lăsă să se aprindă şi să se stingă pe 
rînd, nuanţă după nuanţă : aurul răsăritului de 
soare, rumeneala gălbuie și verdele livezilor 
de meri, azurul valurilor, lîna norilor des- 
trămîndu-se în ciucuri cehușşii. Nu, nu erau 
culorile, era echilibrul, cadenţa însăși a pe- 
rioadei. Așa dar iubea suișul și căderea cu- 
vintelor mai mult decît asociaţiile lor de 
sens și culoare! Sau poate că fiindu-i ve- 
derea deopotrivă de slabă pe cît îi era gîn- 
direa de sfioasă, simţea mai puţină plăcere în, 
reflectarea strălucitoarei lumi sensibile prin 
prisma unui limbaj multicolor și cu naraţiune 
bogată decît în contemplarea unei lumi lăun- 
trice de emoţii individuale oglindită desăvîr- 
şit în perioadele unei proze lucide și suple! 

De pe podul ce vibra încă trecu iarăși pe us- 
cat. În clipa aceea i se păru că simte în aer un 
fior de răceală şi uitîndu-se în lături, spre apă, 
văzu o pală de vînt în zbor întunecînd şi încre- 
țind brusc revărsarea mareei. O ușoară zvîcnire 
în inimă, o ușoară pulsaţie în gitlej îi spuseră o 
dată mai mult cît se temea carnea lui de miro- 
sul acela infrauman al mării ; totuşi nu o luă 
peste dune spre stînga ci ţinu drept înainte 
de-a lungul crestei de stînci ce-şi îndrepta 
colții spre gura rîului. 


Un soare învăluit lumina slab pînza de apă 


care primea în sînul mării rîul. Departe, de-a 


lungul cursului  leneșei Liffey, catarge zvelte i 


| 
| 


ărcau cerul şi mai departe încă, urzeala tul- 
bure a orașului zăcea prosternată în piclă. Ase- 


_menea unei scene dintr-un nelămurit goblen 


fastuos, vechi ca și oboseala omului, imaginea 
celei de-a șaptea cetăţi a creştinătăţii îi mijea 


„prin văzduhul fără de timp, nici mai veche nici 


mai ostenită nici mai puţin răbdător supusă ca 
in zilele celor dintîi parlamente scandinave. Cu 
inima strînsă înălță ochii către norii ce plu- 


teau agale, rozaurii și răstrînţi în valurile mării. 


Călătoreau prin deşerturile cerului, oaste de 
nomazi în mers, călătoreau sus deasupra Irlan- 
dei, spre apus. Europa de unde veniseră se aş- 


„ternea acolo, dincolo de Marea Irlandei, Eu- 


ropa cu limbi ciudate, brăzdată de văi, încinsă 
cu păduri, semănată cu citadele, Europa nea- 
murilor cu fortărețe și conducători. Auzea în- 
lăuntrul său o nelămurită muzică, de amintiri 
parcă şi de nume, era aproape conștient de ele 
dar nici pentru o clipă nu le putea prinde ; 
apoi muzica păru a se îndepărta, a se îndepărta, 
a se îndepărta, și din fiece dîră de muzică nebu- 
loasă îndepărtîndu-se, mereu se desprindea o 
lung tărăgănată notă de chemare, străpungînd 
ca o stea penumbra tăcerii. Iarăși ! Iarăşi ! 


„Iarăşi! Un glas de dincolo de lume îl chema. 


— Alo, Stephanos ! 

— Uite, vine Dedalusul ! 

— Au-u!... Ascultă, astîmpără-te, Dwyer, 
n-auzi, c-acu-ți dau un bobîrnac în fleoancă de 
nu te vezi... Auu! 


— Așa, Towser! La apă cu el! 
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_— Hai şi tu, mă Dedalus ! j 
Bous Stephanoumenos ? Bous Stephaneforos 1 

— La apăcuel! Hai, acu, dă-l la fund! 

— Ajutor! Ajutor js ANU 

Le recunoscu vorbirea colectivă mai înainte 
de a le distinge feţele. Simpla vedere a acestui 
vălmăşag de nuditate udă îi strecura în oase 
un fior de frig. Trupurile lor, albe ca nişte ca- 
davre sau scăldate de o palidă lumină aurie 
sau tăbăcite de soare, licăreau de umezeala mă- 
rii. Piatra de pe 'care plonjau, cumpănită pe 
temeliile ei masive şi clătinîndu-se sub plon- 
joanele lor, şi pietrele cioplite din gros ale di- 
gului înclinat peste care se căţărau în hîrjoana 
lor de mînji licăreau cu un lustru umed şi rece. 
Prosoapele cu care-și biciuiau trupurile erau 
grele de apă rece sărată şi muiat de apă sărată 
rece le era părul încâlcit. 

EI se opri luînd le în seamă chemarea şi 
ținu piept tachineriilor cu vorbe facile. Cît de 
lipsiţi de individualitate păreau : Shuley fără 
gulerul lui larg deschis, cu nasturii descheiaţi, 
Ennis fără cureaua lui roşie cu cataramă în 
chip de șarpe, şi Connolly lipsit de vesta lui de 
Norfolk cu buzunare fără capace! Era o sufe- 
rință să-i priveşti, O suferinţă ascuţită să vezi 
semnele adolescenţei care făceau respingătoare 
jalnica lor nuditate. Poate că de spaima se- 
cretă din sufletele lor fugeau căutînd adăpost 


1 în greacă, în dertdere : Bou încoronat ! Bou purtător de coroană |! 


luzie nu numai la pri 
An limba greacă : cunună. 


Numele Stephen, fiind o a mul martir al creşti- 


nismului, Sf. Şrefan, ci şi la înţelesul său 
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în număr și în zgomot. E1 însă, deoparte şi în 
tăcere, își aminti propria lui spaimă în faţa 
tainei trupului său. 

— Stephanos Dedalos ! Bous Stephanoume- 
nos! Bous Stephaneforos ! 

Tachinăriile lor nu erau noi pentru el şi de 
data asta îi măguleau superioritatea blînd orgo- 
lioasă. Ca niciodată pînă acum, ciudatul lui nu- 
me îi părea o profeție. Atît de fără de timp îi pă- 
rea aerul cenușiu și cald, atît de fluidă și imper- 
sonală atmosfera din propriul lui suflet, încît 
toate secolele se contopiseră pentru el într- 
unul singur. Adineauri se ivise fantoma stră- 
vechiului regat danez de sub straiul orașului 
învăluit în pîclă. Acum, la numele meșterului 
mitic, i se păru că aude zgomotul unor nelămu- 
rite valuri şi că vede o formă înaripată zburînd 
pe deasupra valurilor și înălțîndu-se încet în 
văzduh!. Ce însemna asta ? era oare o ciudată 
ilustrație introducînd o pagină din vreo carte 
medievală de profeţii şi simboluri, un om în 
chip de șoim zburînd spre soare pe deasupra 
mării, o prevestire a scopului pentru slujirea 
căruia se născuse el şi pe care-l urmărise prin 
ceţurile copilăriei și adolescenţei, un simbol al 
artistului tăurind din nou în atelierul său, din 


1 Aluzie, ca şi mottoul de pe frontispiciul cărţii, la Dedal — con- 
form mitologicei grecești, arhitect, constructor “al labirintului din Creta, 
în care a fost Închis Minotaurul. Din ordinul regelui Minos, Dedal! 
fu el însuși închis în labirint, dar scăpă de acolo făcîndu-şi aripi din 
pene şi ceară, împreună cu fiul său Icar; acesta din urmă, apropiin- 
du-se în zbor prea mult de soare, se prăbuşi, topindu-i-se aripile. 
(n. tr.). 
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trîndava materie pămîntească, o fiinţă nouă 
planînd în înălţime, impalpabilă, nepieritoare ? 
“Inima îi tremura ; respiraţia i se iuți și o su-. 
flare sălbatică trecu peste mădularele sale, de 
parcă ar fi plutit spre soare. Inima îi tremura 
într-un extaz de teamă şi sufletul lui se afla în 
zbor. Sufletul lui plutea într-un aer de dincolo 
de lume şi trupul pe care și-l cunoştea era 
purificat dintr-o suflare şi eliberat de incerti- 
tudine și devenit strălucitor şi unul cu substanţa 
spiritului. Un extaz de zbor îi aprindea strălu- 
cire în ochi şi-i iuţea răsuflarea și vibrînde şi 
iuți și strălucitoare îi erau mădularele bătute 
de vînt. 

— Unu! Doi!... Atenţie! 

— Au-u, Cripes, mă-nnec, mă! 

— Unu! Doi! Trei şi fă-i vînt! 

— Altu” la rînd! Altu” la rînd! 

= țnu !....Ie! 

— Stephaneforos ! 

Îl frigea gitlejul de dorul de-a striga tare, stri- 
gătul şoimului sau vulturului plutind în înăl- 
țimi, de-a vesti vînturilor printr-un strigăt pă- 
trunzător eliberarea sa. Era strigătul vieţii către 
sufletul lui, nu glasul searbăd şi brutal al lumii 
îndatoririlor și deznădejdii, nu glasul neuman 
care-l chemase către searbăda slujire a altarului. 
O clipă de zbor vijelios îl eliberase şi strigătul 
de triumf pe care buzele lui îl stăvileau îi 
spărgea creierii. 
_— Stephaneforos ! 

Ce mai erau acum decît linţolii lepădate de 
trupul mort : teama în care umblase zi și noapte, 


certitudinea ce-l încercuise, ruşinea ce-l în- 
josise pe dinăuntru și pe dinafară — linţolii, 
pinze mortuare. Da! Da! Da! Are să creeze 
mindru din libertatea şi puterea sufletului său, 
asemenea marelui meșter al cărui nume îl purta, 
ceva viu, nou, planînd în înălțime și frumos, im- 
palpabil, nepieritor. 

Se ridică agitat de pe stînca pe care șezuse ; 
nu mai putea înnăbuși flacăra din sîngele lui. Își 
simțea obrazul arzînd şi gîtlejul zvicnind de 
cîntecul ce se adunase în el. Era un dor de ducă 
în picioarele lui care tînjeau să pornească spre 

hotarele pămîntului. Înainte ! Înainte ! părea să 
„strige inima lui. Înserarea se va lăsa tot mai 
adînc asupra mării, noaptea va cuprinde cîm- 
piile, zorile vor scînteia în faţa drumeţului și-i 
Vor arăta cîmpuri şi dealuri şi fețe neobișnuite. 
Unde oare ? 

Privi către nord în spre Howth. Marea cobo- 
rise mai jos de şirul algelor pe partea cu apa 
mică a digului și refluxul descreştea cu repe- 
ziciune -de-a lungul țărmului. O fişie lungă și 
ovală de nisip se așternea caldă și uscată printre 
vălurele. Ici şi colo insulițe calde de nisip lică- 
reau pe deasupra apei scăzute iar în jurul fişiei 
celei lungi şi în micile șuvoaie ale plăjii siluete 
în culori luminoase străbăteau cu picioarele apa 
sau se cufundau în ea. 

„În cîteva minute fu desculţ, cu ciorapii împă- 
turiţi în buzunare şi cu pantofii de pînză legă- 
nîndu-i-se pe umăr de șireturile înnodate, apoi 
„culese din epavele de printre stînci un băț ascu- 

it mîncat de sare și cobori printre pietroaie 
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povîrnișul digului. Pe țărm mai curgea un rîuşor 
lung şi pe cînd îl străbătea încet cu piciorul se 
minuna de necontenita plutire a algelor. Verzi 
ca smaraldul, negre şi ruginii și verzi-cenușii, 
se mişcau pe sub cursul apei, legănîndu-se şi în- 
colăcindu-se. Apa rîuşorului era întunecată de 
necontenita lor plutire şi oglindea norii plutind 
în înalt. Norii pluteau în tăcere deasupră-i şi-n 
tăcere pluteau dedesubtu-i buruienile mării şi 
aerul cald cenușiu era calm şi o viaţă nouă îi 
cînta în vine. 

Unde era acum vîrsta lui de copilandru ? 
Unde era sufletul care se dăduse înapoi dinain- 
tea destinului său, pentru a tot medita sumbru 
și singur asupra ruşinii rănilor sale şi în lăcașu-i 
de turpitudine şi subterfugiu a se împodobi 
falnic cu palide linţolii şi cununi ce se ofileau 
la atingere ? Sau unde era el ? 

Era singur. Era uitat de toţi, fericit şi aproape 
de inima vijelioasă a lumii. Era singur și tînăr 
şi hotărît și cu inima vijelioasă, singur în mij- 
locul unui deşert de aer liber şi ape sărate, şi 
printre roadele mării de scoici şi de bălării, şi-n 
„lumina cenușiu învăluită a soarelui printre vesel 

şi luminos îmbrăcate făpturi de copii și de fete, 
şi glasuri copilăreşti şi feciorelnice în aer. 

Avea în faţă-i o fată, ce sta în mijlocul şuvo- 
iului, singură, nemișcată, privind departe, spre 
mare. Ca o făptură atinsă de-o vrajă ce-ar îi 
făcut-o să semene cu o stranie şi frumoasă 
pasăre de mare. Picioarele ei lungi, goale şi 
zvelte, erau fragile ca ale unui cocor și curate, 
în afară de locul unde diîra de smarald a unei 
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alge trăsese un semn pe carnea ei. Coapsele, 
mai pline și de nuanţa dulce a ivoriului, erau 
dezvelite aproape pînă la şold, unde franjurile 
albe ale chiloţilor aminteau un penaj de fulgi 
moi și albi. Poalele fustelor de albastrul arde- 
ziei, sumese îndrăzneţ în jurul taliei, îi alcătu- 
iau în spate o coadă invoaltă de hulub. Sînul era 
ca al unei păsări, catifelat și gingaș, gingaș şi 
catifelat ca gușa unui hulub .cu penaj sumbru. 
Dar părul lung, bălai, era al unei copile ; şi al 
unei copile, atins de miracolul frumuseţii pieri- 
toare a oamenilor îi era chipul. 

Sta singură, nemișcată, privind departe, spre 
mare ; și cînd îi simţi prezenţa şi adoraţia din 
ochi, ochii ei se îndreptară spre ai lui, răbdin- 
du-le liniștit privirea, fără sfială și fără provo- 
care. Lung, îndelung, îi răbdă privirea, apoi îşi 
întoarse calmă ochii dintr-ai lui și-i îndreptă 
către șuvoi, tulburînd ușurel cu piciorul apa, de 
colo-colo, în susur ușor. Prinse să susure tainic 
unda-n mişcare domoală, rupînd pentru prima 
oară tăcerea — în şopot domol şi tainic — domol 
ca sunetul clopoţeilor somnului — de colo-colo, 
în susur ușor, foșneau vălurelele — şi pe faţa 
ei pilpîia o ușoră umbră de jar. 

„Doamne !“ strigă sufletul lui Stephen într-o 
izbucnire de bucurie profană. 

Se desprinse brusc şi porni de-a curmezișul 
țărmului. Îi ardeau obrajii, îi dogorea tot 
trupul ; îi tremurau mădularele. Înainte şi tot 
înainte, înainte și tot înainte mergea cu paşi 
mari, departe peste nisipuri, avîntîndu-și către 
mare cintecul pătimaș, chiuind să întîmpine 
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solia de viaţă ce strigase spre dinsul. Imaginea 
„ei îi trecuse în suflet pe veci — şi niciun cuvînt 
nu rupsese tăcerea sfîntă a extazului său. Ochii 
ei îl chemaseră şi sufletul lui se avîntase către 
chemare. Să trăieşti, să greşeşti, să cazi, să iz- 
bîndești, să creezi iar viaţă din viaţă ! Un înger 
"sălbatic îi apăruse, îngerul tinereţii şi frumu- 
seţii muritoare, sol din bogatele încinte ale vie- 
ţii, furtunos să-i deschidă într-o clipă de extaz 
porţi către căile toate de-a greşi şi-a se înălța. 
Înainte şi tot înainte, înainte şi tot înainte ! 

Se opri brusc și-și ascultă inima, în tăcere. 
Cât de departe mersese ? Ce oră era ? 

Nu se afla nicio făptură omenească în apro- 

_ pierea lui şi aerul nu aducea pînă la el niciun 
zgomot. Dar mareea se pregătea să se reverse 
din nou și se lăsa asfinţitul. 
Se întoarse către uscat şi alergă spre țărm şi 
suind în fugă povîrnişul plăjii fără să-i pese de 
pietricelele tăioase, dădu de un cotlon nisipos 
încins cu dîmburi de nisip înţesate cu bălării și 
se trînti acolo, ca pacea și liniştea serii să-i 
potolească iureşul sîngelui. 
Simţea deasupră-i bolta cea vastă și nepăsă- 
toare şi mișcarea calmă a corpurilor cereşti ; şi 
țărîna, țărîna ce-l zămislise, îl luase la sînul ei. 
„ închise ochii cotropit de sfîrșeala somnului. 
Pleoapele îi tremurau de parcă ar fi simţit vasta 
mișcare ciclică a pămîntului și a străjilor lui 
stelare, tremurau de parcă ar fi simţit strania 
lumină a vreunei lumi noi. Sufletul i se topea în 
vreo lume nouă, fantastică, tulbure, nelămurită 
ca sub apele mării, străbătută de forme și fiinţe 
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„lumină răsărind, o floare deschizîndu-se, se 
„desfășura în necontenită succesiune, irupînd în 
„purpură aprinsă şi desfăcîndu-se şi pălind pînă 


ouroase. O lume, o licărire, sau o floare ? Lică- 
rind și tremurînd, tremurînd și desfăcîndu-se, o 


la cea mai stinsă nuanţă roză, petală cu petală 
și undă de lumină cu undă de lumină, inundînd 
toate cerurile cu îmbujorările' ei dulci, una mai 
profundă ca alta. 

Cînd se trezi se lăsase seara și nisipul și ier- 
burile aride ale culcușului său nu mai dogoreau. 
Se ridică domol și amintindu-și vraja visului 
său, suspină după acea bucurie. 

Se căţără pe creasta dîmbului de nisip și privi 
in juru-i. Se lăsase seara. Conturul lunii noi 
despica pustiul palid al zării, contur al unui cere 
de argint incrustat în nisip cenușiu ; iar mareea 
se revărsa cu iuţeală spre țărm cu un susur lin 
al valurilor ei, izolînd cele din urmă cîteva 
siluete în lăculeţe îndepărtate. 


Goli pînă la drojdii a treia ceașcă de ceai apos 
și începu să ronţăie cojile de pîine prăjită risi- 
pite în preajmă-i, cu privirea aţintită la lăcule- 
țul mohorit din castronaș. Infuzia galbenă sor- 
bită scobise ca o albie de mlaștină și lăculeţul : 
rămas dedesubt îi aduse în amintire apa moho- 
rîtă, de culoarea turbei, a băii de la Clongowes. 
Lângă cotul lui sta cutia cu adeverinţe de la casa 
de împrumut pe amanet prin care scotociseră 
adineauri ; luă agale unul cîte unul între dege- 
tele-i unsuroase formularele albastre și albe, 
mizgălite cu cerneală miînjite cu nisip și moto- 


tolite, în care figurau drept nume al împrumu- 
tătorului Daly sau MacEvoy de pildă. 

1 Pereche cizme. 

1 Pardesiu de cul. închisă. 

3 Diverse în învelitoare albă. 

1 Pantalon bărb. 

Le puse la loc şi privi gînditor capacul cutiei: 
pătat cu urme de ploşniţe, apoi întrebă într-o 
doară : 

— Cu cît mai avansează ceasul ? 


Maică-sa îndreptă ceasul deşteptător scofilcit . 


care sta pe o rînă în mijlocul etajerei şemine- 
ului pînă ce cadranul arătă douăsprezece fără 
un sfert, apoi îl culcă la loc. 

— Cu o oră şi douăzecişicinci de minute, 
spuse. Înseamnă că e ora rece şi douăzeci acum. 
Zău c-ai putea să-ncerci să ajungi la timp la 
cursurile tale. 

— Pregătește-mi să mă spăl, spuse Stephen. 

— Katy, pregăteşte-i lui Stephen să se spele. 


— Boody, pregăteşte-i lui Stephen să se. 


spele. 

— Eu nu pot, mă duc după albastru de rufe. 
Pregăteşte-i tu, Maggy. 

După ce ligheanul smălţuit fu așezat în sco- 
bitura lavoarului şi vechea mănuşșă de baie 
zvârlită pe marginea ligheanului, Stephen îi în- 
gădui maică-si să-l frece pe gît și să-i scormo- 
nească prin cutele urechilor și prin adînciturile 
de lîngă nări. 

— Mai mare ruşinea, zău așa, spuse ea, un 


student la universitate să fie atît de murdar - 


încât să trebuiască să-l spele maică-sa. 
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„Un șuierat strident se auzi din susul scării și 
mama îi îndesă în mîini un șorţ jilav, zicînd : 

— Șterge-te şi grăbeşte-te să pleci, pentru 
numele lui Dumnezeu ! 

Un al doilea șuierat strident, prelungit şi 
miînios, o făcu pe una dintre fete să alerge la 
piciorul scării. 

— Da, tată ? i 

— Putoarea de frate-tu tot n-a plecat încă ? 

— Ba da, tată. 

— Eşti sigură ? 

— Da, tată. 

— Hm! 

Fata veni înpoi, făcîndu-i semne să dea zor 
și să iasă fără zgomot pe ușa din spate. 

Stephen spuse rîzînd : 

— Curioasă idee are despre genuri dacă crede 
că putoare e masculin. 

— O! să-ţi fie ruşine, Stephen, ești revol- 
tător, spuse mama ; ai s-apuci ziua cînd te vei 
căi c-ai pus piciorul acolo. Eu văd de pe-acuma 
cît te-ai schimbat. 

— Bună ziua la toţi, făcu Stephen, zîmbind 
și trimițîndu-le din vîrfurile degetelor un sărut 
de adio. 

În spatele terenului înălțat pe care stăteau 
casele, ulicioara se împotmolise în umezeală. Pe 
cînd o cobora agale, alegînd locurile unde să 
calce printre grămezile de gunoaie ude, auzi o 
călugăriţă smintită ţipînd în azilul pentru călu- 
gărițe nebune de dincolo de zid. 

— Isuse ! O Isuse ! Isuse! 
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— Doar îţi face plăcere, făcu Stephen calm. 


dimineţii  lăsîndu-se  împrejuru-i, 
printre copacii care picurau de umezeală, și pe 
cînd aspira ciudatul miros sălbatic de frunze i 
„ude și de scoarță de copac udă, sufletul lui își | 
"lepădă povara de necazuri. A 
“Copacii încărcaţi de ploaie ai aleii îi evocau, 
ca totdeauna, amintiri despre fetele și femeile 
din piesele lui Gerhart Hauptmann 1, și amin- | 
tirea palidelor lor mîhniri și mireasma ce se 
lăsa din crengile umede se contopeau într-o at- 
mosferă de calmă bucurie. Își începuse plim- 
barea matinală prin oraș ; ştia dinainte că atunci 
cînd va trece prin noroaiele din Fairview se va 
gîndi la proza claustrală, străbătută de vine ar- 
gintii, a lui Newman ; că atunci cînd va umbla 
de-a lungul Căii North Strand, privind alene în 
vitrinele magazinelor de comestibile, își va 
aminti de melancolia lui Guido Cavalcanti ? și 


1 Gerhart Hauptmann (1862—1946), cunoscut dramaturg german. 

: Guido Cavalcanti (1259—1300), poet italian, reprezentant al cu- 
rentului „Dulcele stil nou“ ; a scris sonete, balade, care au rupt cu 
influența bisericii catolice şi se disting prin caracterul lor umanist. 


E tr), 


IRA Să 


să 
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sufla ae te area spiritul lui Ibsen ca un vînt 
aprig, un spirit de o rebelă frumuseţe tine- 
rească ; și că în dreptul unei dughene murdare 
„cu articole pentru marinari, dincolo de Liffey, 
„își va repeta cîntecul lui Ben Jonsont! care 
„începe aşa: 


Mai ostenit n-am fost zăcînd. 


Gîndul său, cînd era obosit de cercetarea esen- 
ței frumosului printre cuvintele spectrale ale lui 
„Aristotel sau Aquino, se îndrepta adesea cu plă- 
ere către gingașele cîntece ale poeţilor eliza- 
betani. Gîndul său, în strai de călugăr cuprins 
de îndoieli, sta adesea în umbră sub ferestrele 
acelei epoci, ca să asculte muzica gravă și şă- 
galnică a cîntăreților din lăută sau rîsul fățiș 
al tîrfelor, pînă cînd un rîs prea vulgar, o ex- 
presie întinată de vreme, evocînd dezmăţ sau 
fanfaronadă, îi jigneau orgoliul monacal și-l 
alungau de la locu-i de pîndă. 

Comoara de ştiinţă despre care se presupunea 
că-l absoarbe într-atît încît îl smulsese camara- 
deriei cu tineretul, nu era decît o rezervă de 
vreo cîteva maxime din poetica și psihologia 
lui Aristotel și o Synopsis Philosophiae Scholas- 
ticae ad mentem divi Thomae?. Gîndirea lui era 


1 Ben Jonson (1572—1637), dramaturg englez, reprezentant de seamă 

al dramei umaniste (n. tr.). 
> Rezumat al Filozofiei Scolastice după concepţia divinului Toma. 
(a, tr.). 


18 — Portret al artistului în tinerețe — c. 2046 


o penumbră de îndoială și neîncredere în sine, 
luminată ici colo pentru cîteva clipe de îulge- 
rele intuiţiei, dar fulgere de o splendoare aţit 
de clară încît în acele clipe lumea pierea sub 
picioarele sale de parcă ar fi fost înghițită de 
flăcări ; iar după aceea limba i se îngreuna și 
ochii lui întiîlneau privirile celorlalţi fără a le 
răspunde ; simţea că duhul frumuseţii îl învă- 
luise ca o hlamidă și că în visare cel puţin cu- 
noscuse măreţia. Dar cînd nu-l mai susţinea 
acest scurt orgoliu al tăcerii, era bucuros de a 
se mai găsi tot printre vieţi obișnuite, străbă- 
tînd fără teamă şi cu inima uşoară, mizeria și 
zgomotul și murdăria orașului. 

Aproape de bariera de scînduri de pe canal 
îl întîlni pe ofticosul cu fața de păpușă şi cu 
pălăria fără boruri coborînd spre el panta po- 
dului, cu pași mărunți, strîns încheiat la parde- 
siul lui de culoarea şocolatei şi ţinîndu-şi um- 
brela strînsă sul, la oarecare distanţă de corp, 
ca pe-o baghetă de magician. Trebuie să fie 
unsprezece, își spuse, şi aruncă o privire prin 
uşa unei lăptării să vadă cît era ceasul. Orolo- 
giul lăptăriei îi arătă ora cinci fără cinci minute 
dar, pe cînd se îndepărta, auzi un orologilu ne- 
văzut, undeva prin apropiere, care bătu de un- 
sprezece ori la rînd cu precizie rapidă. Rise au- 
zindu-l căci fl făcu să se gîndească la McCann, 
şi parcă-i vedea făptura îndesată îmbrăcată cu 
o vestă de vînătoare şi pantaloni bufanţi, cu 
bărbuţa-i bălaie de ţap, stînd în colţ la Hopkins, 
bătut de vînt, și parcă-l auzea spunîndu-i : 
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— Dedalus, ești o ființă antisocială, preocu- 
pat numai de tine însuți. Eu nu-s aşa. Eu 
sînt democrat și voi lucra şi acţiona pentru li- 
bertatea şi egalitatea socială a tuturor claselor şi 
sexelor din Statele Unite ale Europei viitorului. 

— Unsprezece ! înseamnă că întîrziase și la 
cursul ăsta. Ce zi din săptămînă era ? Se opri 
în faţa unei agenţii de publicitate ca să citească 
primul rînd al unui anunţ. Joi. De la zece la 
unsprezece, engleza ; de la unsprezece la două- 
sprezece, franceza ; douăsprezece la unu, fizică. 
Își închipui cursul de engleză și simţi, chiar de 
la această distanţă, neastîmpăr și neputinţă. 
Vedea capetele colegilor săi de clasă supus 
aplecate pe cînd își notau în caiete punctele ce 
li se spunea să noteze, definiţii nominale, defi- 
niții esenţiale și exemple sau date de naștere 
ori de deces, operele principale, o judecată cri- 
tică favorabilă și una nefavorabilă figurînd 
alături. Capul său nu era plecat căci gîndurile 
îi pribegeau departe și fie că îmbrăţișa cu pri- 
virea mica clasă de studenţi fie că privea afară 
pe fereastră la peluzele pustii ale parcului, îl 
copleșea un miros mohorit de igrasie subterană 
și de mucegai. Un alt cap în afară de-al lui, 
chiar în faţa sa în primele bănci, se înălța drept 
și făţiş deasupra tovarășilor săi aplecaţi, aseme- 
nea capului unui preot care s-ar fi rugat fără 
umilință tabernacolului pentru umilii credin- 
cioşi din preajmă-i. De ce oare cînd se gîndea 
la Cranly nu-și putea niciodată evoca imaginea 
întreagă a trupului său ci doar imaginea capu- 
lui şi a feţei ? Chiar și acum, pe fundalul dra- 
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periei cenușii a dimineţii, o vedea ca pe-o fan- 
tomă dintr-un vis, față a unui cap despărțit 
de trup sau a unei măști mortuare, cu frun- 
tea încununată ca de-o coroană de fier de 
“părul negru stînd ţeapăn în sus. Era ca 
de preot fața aceasta, ca de preot în pa- 
“loarea ei, cu nasul cu aripi largi, cu umbra = 
dedesubtul ochilor şi de-a lungul fălcilor, ca de 
preot buzele lungi şi anemice, surizînd uşor ; 
şi Stephen, amintindu-și o clipă cum îi poves- 
tise lui Cranly zi de zi şi seară de seară tot 
"tumultul și neastîmpărul şi toate dorurile su- 
fletului său, fără vreun alt răspuns decît tă- 
cerea ascultătoare a prietenului, și-ar fi spus 
că era fața unui preot vinovat ascultîind con- 
fesiunile unora pe care n-avea puterea a-i 
absolvi, de n-ar fi simţit din nou în amintire 
privirea ochilor lui întunecoși, feminini. 

Prin mijlocirea acestei imagini avu o clipă 
viziunea unei ciudate peșteri întunecoase de 
speculație, dar își întoarse îndată gîndul din- 
"tr-acolo simțind că nu sosise încă timpul de a 
o cerceta. Dar mătrăguna indolenţei prietenului 
său parcă răspîndea în aerul din preajmă-i o 
subtilă exalaţie distrugătoare ; se văzu privind, 
“unul după altul, cîte un cuvînt, la întîmplare, 
în dreapta sau în stînga lui, cu o calmă uimire 
că în chip atît de tăcut se goliseră de orice în- 
ţeles momentan, pînă cînd fiece text oarecare 
„de firmă îi încătuşă gîndirea asemenea unei 
formule magice şi-şi simţi sufletul uscîndu-se : 
şi suspinînd de bătrîneţe pe cînd urmărea un 
"drum printre mormane de cuvinte moarte. Pro- 
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“A 
= 


= 


onștiinţă a limbii se retrăgea din creieru: 
său ca un reflux de maree și se strecura în cu- 
vinte înseși care începură a se lega și a se dez- 
ega în ritmuri capricioase : 


lederă-n vaier pe zid înalt, 
Vaier şi caier pe zid înalt, 
lederă aurie pe zid înalt, 
lederă, iederă suie-n: înalt. 


Cine-a mai auzit asemenea bilbiială ? Cine-a 
mai auzit de o iederă-n vaier pe un zid ? lederă 
aurie ; asta merge. Şi ivoriu auriu. Dar iederă 
ivorie cum ar fi? Cuvîntul îi lucea acum în 
creier, mai limpede și luminos ca orice ivoriu 
tăiat din colți pătaţi de elefant. Ivoriu, ivoire, 
avorio, eburt. Unul dintre primele exemple ce 


„le învățase în limba latină era: India mittit 


„ebur? ; şi-şi aminti faţa isteață de nordic a rec- 
torului care-l învățase să transpună Metamor- 
fozele lui Ovidiu într-o engleză de curte, în care 


„sunau bizar cuvinte precum : porcari, cioburi 


de ulcele și hălci de slănină. Puţinul ce-l știa 
despre legile limbii latine îl învățase dintr-o 
carte zdrenţuită scrisă de un preot portughez. 


Contrahit orator, variant in carmine vates?. 


Crizele şi victoriile și luptele intestine din 
istoria Romei îi fuseseră transmise în cuvin- 


1 Ivoriu sau fildeș, în limbile franceză, italiană, latină (n. ue) A 
* India dă ivoriu. (n. tr.). 
2 Oratorul se exprimă concis, iar poetul bogat (n. 1r.). 


tele tocite în tanto discrimine 1 şi încercase să 
întrevadă viaţa socială a cetăţii prin cuvintele 
implere ollam denariorum 2, pe care rectorul le 
rostise sonor de parcă ar fi umplut un vas cu 
dinari. Paginile Horaţiului său îngălbenit de 
vreme niciodată nu-i păreau reci la atingere 
chiar cînd își simţea degetele reci ; erau pagini 
omeneşti și fuseseră răsfoite cu cincizeci de ani 
în urmă de către degetele omenești ale lui John 
Duncan Inverarity și de ale fratelui aceluia, 
William Malcolm Inverarity. Da, erau nume 
nobile cele înscrise pe prima pagină pălită de 
timp a coperţii interioare şi chiar pentru un la- 
tinist atît de mediocru ca el, versurile pălite 
de timp erau atît de înmiresmate de parcă ar îi 
dormit toţi acești ani în mirt și levănţică și 
floare de lămiiţă ; totuşi îl rănea gîndul că el 
n-avea să fie niciodată mai mult decît un oaspe 
timid la ospăţul culturii universale și că erudi- 
ţia monacală în termenii căreia se străduia 
să-şi făurească o filozofie estetică, nu se bucura 
în epoca în care trăia el de-o mai înaltă preţu- 
ire decît subtilele şi ciudatele jargoane ale he- 
raldicei sau ale vînătorii cu şoimi. 

Blocul cenușiu al colegiului Trinity în stînga 
lui, înfipt masiv în ignoranţa orașului ca o 
piatră mohorîtă într-un inel greoi, îi atrase 
gîndul spre pămînt şi pe cînd încerca într-un 
chip sau altul să-și elibereze picioarele din că- 


1 De arta despicare (lat.) (n. tr.). 
* A umple oalele cu dinari. (n. tr.)- 
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 tușele conștiinței reformate, ajunse la statuia 
grotescă a poetului naţional al Irlandei. 

O privi fără mînie; căci, deși moliciunea 
trupului cît și a sufletului se tîra deasupra-i ca 
o vermină nevăzută, peste picioarele ce pă- 
reau să pășească tîriîș şi în susul cutelor man- 
tiei și în jurul capului servil, figura părea umil 
conștientă de propria-i nevrednicie. Era un 
Firbolg care împrumutase mantia unui Mile- 
sian! ; și se gîndi la prietenul său Davin, stu- 
dentul ţăran. Era porecla glumeaţă ce i-o dă- 
duse el ; dar tînărul ţăran o purta fără supărare. 

— Bine, Stevie, tot spui tu că-s tare de cap. 
Zi-mi cum vrei. 

Versiunea familiară a numelui său de botez. 
pe buzele acestui prieten îi plăcuse lui Stephen 
de cum o auzise întîia oară, căci el era în vor- 
bire ceremonios cu alţii pe cît erau ei cu dînsul. 
Adesea, cînd şedea în odaia lui Davin din Gran- 
tham Street, minunîndu-se de ghetele bine lus- 
truite ale prietenului său, înşirate perechi pe 
lîngă perete, și recitind pentru urechea simplă 
a prietenului versurile și cadenţele altora, văluri 
ale propriilor sale doruri şi deznădejdi, mintea 
elementară de Firbolg a ascultătorului său îl 
atrăgea și iarăşi îl respingea. Davin îl atrăgea 
printr-o înnăscută şi calmă politeţe a atenţiei, 
sau printr-o întorsătură nostimă de vorbire 
veche englezească, sau prin intensitatea plăcerii 
cu care practica viguroase exerciţii fizice — căci 


1 Milesian — Irlandez ; de la Milesius, rege mitic, ai cărui fii sînt. 
presupuşi a fi cucerit Irlanda în anul 1300 f.e.n. (n. tr.). 
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el şezuse la picioarele lui Michael Cusack, 
_Galuli — și îl respingea repede şi brusc prin 
cîte o neagerime a inteligenţei sau cîte o lipsă 
de finețe a simţirii sau cîte o stupidă expresie 
de teroare în ochi, teroarea sufletului unui sat A 
irlandez muritor de foame în care stingerea fo- 
curilor încă mai era o spaimă de fiece seară. 
„ Alături de amintirea performanţelor unchiu- 
lui său atletul Mat Davin, tînărul ţăran cultiva 
“cu adoraţie amintirea trecutului dureros al Ir- 
landei. Colegilor săi studenţi, care încercau să 
dea cu orice preţ importanţă vieţii banale a 
colegiului, le plăcea în comentariile lor să-l 
considere drept un tînăr fenian 2. Dădaca lui îl 
învățase irlandeza și-i formase imaginaţia crudă 
la luminile răzlețe ale miturilor irlandeze. Faţă 
de mitul căruia nici o gîndire individuală nu-i 
adăogise vreodată un fir de frumuseţe şi faţă 
„de poveșştile-i necioplite care s-au divizat îm- 
potriva lor înşile pe măsura coboririlor de-a 
lungul ciclurilor, Davin avea aceeaşi atitudine 
ca şi faţă de religia romano-catolică, aceea a 
unui rob docil şi trîndav la minte. Din supunere 
faţă de o lozincă, orice gînd sau orice sentiment 
care i-ar fi venit din Anglia sau pe calea culturii 


1 „The Gael* — E vorba aci de rasa celtă a scoţienilor şi irlande- 
zilor. (n. tr.). i 
? fenian — iniţial membru al unei ligi întemeiate printre emigranții 


irlandezi din Sratele Unite ale Americii, agitînd pentru revoluţia în 

- Irlanda şi răsturnarea cîrmuirii engleze. Originea cuvîntului derivă 
din limba veche irlandeză : ftnt — numele străvechiului popor irlan- 
"dez contopit cu: fiane, strajă a regilor irlandezi legendari. (n. tr.). 
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„engleze întîmpina în cugetul lui împotrivire ; 
iar din lumea de dincolo de Anglia nu ştia decît 
de Legiunea străină a Franţei în care spunea 
că are să se înroleze. 

Împerechind această ambiţie cu temperamen- 

tul tînărului, Stephen îl numise adesea „una 
din gîștele domestice“ și acest epitet conţinea 
de fapt un dram de iritaţie tocmai împotriva 
acelei sile de-a vorbi și a acţiona a prietenului 
său care atît de adesea părea a se interpune 
între mintea lui Stephen însetată de speculație 
şi căile ascunse ale vieţii irlandeze. 
Într-o seară, tînărul ţăran, cu spiritul aţiţat 
de limbajul vehement sau extravagant în care 
evada Stephen din tăcerea rece a revoltei inte- 
lectuale, evocase în mintea lui Stephen o vizi- 
une stranie. Cei doi se îndreptau agale către 
locuinţa lui Davin prin ulicioarele întunecoase 
ale evreilor săraci. 

— Mi s-a întîmplat și mie o poveste, Stevie, 
în toamna trecută, către iarnă, și n-am spus 
niciodată o vorbuliță nimănui pe lume — tu ești 
întîiul om căruia îi vorbesc despre asta. Nu 
mai ţin minte de era-n octomvrie ori în noem- 
„_vrie... octomvrie era, a findcă a fos mai 'nainte 
„de-a veni eu încoace să mă înscriu la univer- 
sitate. - 

Stephen își întoarse ochii zîmbitori către fața 
prietenului său, măgulit de confidenţa lui și 
cucerit de accentul simplu al povestitorului. 

— Lipsisem toată ziua de-acasă de la noi și 
„ fusesem dus dincolo la Buttevant — nu știu 
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dacă tu ştii unde e — la un meci de hurley! 
între flăcăii din Croke şi neînfricaţii din 
'Thurles. Zău aşa, Stevie, a fost o luptă aprigă ! 
Văru-meu primar, Fonsy Davin, a ieşit de-acolo 
cu cămașa zdreanţă — în ziua aceea el avea de 
păzit poarta pentru cei din Limerick, dar jumă- 
tate din timp era cu înaintașii şi zbiera ca 
turbat. N-o să uit niciodată ziua ceea. Într-un 
rînd un flăcău din Crokes i-a pocnit una gro- 
zavă cu crosa și zău dacă nu era cît p-aci să-l 
izbească în tîmplă. Da zău, să-l fi atins atunci 
vîrful crosei, s-ar fi zis cu el. 

— Îmi pare bine c-a scăpat, spuse Stephen 
rîzînd, dar desigur că nu asta a fost povestea 
deosebită care ţi s-a întîmplat ? 

— Da — probabil că pe tine asta nu prea te 
interesează — vorba e că pîn' la urmă a fost 
atîta zarvă după meci c-am pierdut trenul cînd 
să mă-ntorc acasă şi nici n-am putut găsi vreun 
car cu boi să mă ia findcă din întîmplare se 
ținea în aceeaşi zi o mare adunare dincolo 
de Castletownrocke şi toate carele din ţi- 
nut erau acolo. Așa că n-aveam încotro, tre- 
buia ori să rămiîi peste noapte ori s-o'iau la 
picior. Ei, am pornit-o pe jos și-am tot mers 
aşa "nainte pîn 'ce s-a 'nnoptat cam cînd s-ajung 
în dreptul dealurilor de la Ballyhoura care-s 
la mai bine de zece mile de Kilmalloch, şi-apoi 
vine un drum lung și pustiu. Nici urmă de vreo 
casă de creştin tot drumu” şi nici pic de zgomot. 
Era un întuneric — aproape beznă. De vreo 


1 burley — hockey, (n. tr.). 


282 


„două ori m-am mai oprit în drum sub cîte un 
tufiș să-mi aprind pipa — să nu fi fost brumă 
pe jos m-aș fi tolănit să dorm în cîmp. Într-un 
tîrziu, tupilată după un cot al drumului am is- 
codit o căscioară cu o lumină în fereastră. 
M-am apropiat și-am bătut în ușă. Un glas a-n- 
trebat cine e şi-am răspuns că veneam de la 
meciul din: Buttevant şi că mă-ntorceam spre 
casă pe jos și c-aș mulţumi .frumos pentru un 
pahar cu apă. Mai trecu o lecuţă şi se deschise 
ușa şi-n prag se ivi o femeie tînără care-mi în- 
tinse o ulcea mare cu lapte. Era pe jumătate 
dezbrăcată de parc-ar fi fost gata să se culce 
cînd bătusem eu şi cu părul despletit atîrnîn- 
du-i pe umeri — iar după trup și după nu știu 
ce în privirea ei, mi-am zis că trebuie să fie 
însărcinată. Mă ţinu mult de vorbă la uşă — şi 
mie asta mi se păru ciudat, fiindcă sta cu piep- 
tul și cu umerii goi. Mă întrebă de eram obosit 
şi de nu mi-ar plăcea să mii noaptea acolo. Zise 
că era numai dînsa singurică acasă și că bărba- 
tu-său era dus de cu dimineaţă la Queenstonn 
ca s-o conducă pe soră-sa care plecase. Și cît 
vorbea, Stevie, tot își ţinea ochii aţintiţi asu- 
pră-mi şi aşa de-aproape ce sta că-i auzeam 
răsuflarea. Cînd i-am dat înapoi ulceaua, pîn' la 
urmă m-a apucat, de mînă ca să mă tragă peste 
prag. „Hai 'năuntru zice și miâi aci peste noapte. 
N-ai de ce te teme. N-ar' să fie nimenea în 
casă decît numai noi doi...“ N-am intrat. Stevie. 
I-am mulţumit și-am pornit-o "nainte, cuprins 

de friguri. La 'ntîia cotitură m-am uitat 'napoi 

şi ea tot mai sta-n prag. 
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Ultimele cuvinte ale poveștii lui Davin î 
cîntau în amintire şi figura din poveste se des- 
prindea limpede oglindită în alte figuri de 
țărănci pe care le văzuse stînd în praguri la 
Clane cînd treceau trăsurile şcolii. Era imaginea 
tipică a rasei ei şi a propriei lui rase, cu suflet 
de liliac orb trezindu-se la conştiinţa de sine în 
întuneric și taină și singurătate şi, cu ochii și 
” glasul şi gestul unei femei neştiutoare de vicle- 
şuguri, chemînd pe străin în culcuşul ei. 
O mînă i se aşeză pe braţ şi un glas tînăr 
„strigă : 

— Hei ! Cuconașule, ia te uită ici — pentru 
drăguţa matale ! ! Al dintii bucheţel care-l vînz 
azi. Ia te uită, ce mai buchet frumos ! Îl iei, co- 
nașule ? 

Florile albastre ce le înălța spre el fata şi ochii 
ei tineri albaștri îi părură în acea clipă întru- 
__chipări ale nevinovăţiei şi se opri locului pînă 

"ce imaginea dintii pieri şi nu mai văzu decît 
rochia zdrențăroasă și părul jilav răvășit şi faţa 
de mahalagioaică. 

— Hai, cuconașule ! Ia-le! N-o uita pe dră- 
guţa matale ! 

— N-am bani, făcu Stephen. 

— Cumpără-le, conașule, uite ce frumoase-s ? 
numa! un penny! 

— N-ai auzit ce ţi-am spus? o întrebă Ste- 
__phen, aplecîndu-se spre ea. Ți-am spus că n-am 

bani. Îţi mai spun o dată. 

— De, las! c-o să ai și matale cîndva, cuco- 
nașule, cu ajutorul lui Dumnezeu, răspunse 
fata după o clipă. 


j 
să, 
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„— Poate, făcu Stephen, dar nu prea cred. 
_Plecă repede, temîndu-se ca această familia- 
ritate să nu degenereze și dorind să nu mai fie 
„acolo cînd își va oferi marfa altuia, vreunui 
turist din Anglia sau vreunui student de la 
Trinity. Strada Grafton, de-a lungul căreia 
trecu, îi prelungi acest moment de sărăcie des- 
curajată. În capul străzii era așezată în mijlo- 
cul drumului o lespede comemorativă în amin- 
tirea lui Wolfe 'Tone ; își aduse aminte că asis- 
tase cu taică-său la ceremonia așezării ei. Își 
amintea cu amărăciune de acel omagiu gălăgios. 
Se aflau acolo patru delegaţi francezi într-o ma- 
şină și unul dintre ei, un tînăr scurt şi îndesat 
care zîmbea într-una, ţinea în vîrful unui băț 
un carton purtînd tipărite cuvintele : Vive PIr- 
lande ! 

Dar copacii din Stephen's Green erau înmi- 
resmați de ploaie și pămîntul mustind de apă 
își exala mirosul mortuar, fum ușor de tămiîie 
inălţîndu-se prin ţărînă din multe inimi. Sufle- 
tul viteazului, venalului oraș despre care îi isto-. 

„risiseră bătrînii săi se uscase cu timpul ; nu 
mai rămăsese decît un uşor miros mortuar ridi- 
„cîndu-se din pămînt. Ştia că o clipă mai tîrziu 
cind avea să intre în colegiul cel sumbru va 
percepe o descompunere alta decit cea a lui 
„Egan cel frumos și al lui Burnchapel Whaley. 

Era prea tîrziu ca să mai urce sus la cursul 

de franceză. Traversă holul şi o luă pe cori- . 
„dorul din stînga care ducea la amfiteatrul de 


Coridorul, întunecos şi tăcut, nu era lipsit 
de o ocultă supraveghere. De ce avea el oare 
această senzaţie ?. Fiindcă auzise că pe timpul 
lui Buck Whaley se afla acolo o scară secretă ? 
Sau era casa iezuiţilor extrateritorială și umbla 
el cumva printre străini ? Irlanda lui Tone şi 
a lui Parnell părea să se fi retras în spaţiu. 

Deschise uşa amfiteatrului şi se opri locului 
în lumina rece cenuşie care se lupta să intre 
prin ferestrele prăfuite. O formă omenească sta 
ghemuită în faţa grătarului mare al căminului 
şi după înfățișarea ei deşirată şi sură cunoscu 
că era decanul de studii care aprindea focul. 
Stephen închise ușa binișor și se apropie. 

_— Bună dimineaţa, sir! Pot să vă ajut cu 
ceva ? 

Preotul ridică ochii cu vioiciune și zise : 

— Stai o clipă, domnule Dedalus, și-o să 
vezi. E o artă să aprinzi focul. Există artele 
liberale şi artele utile. Asta-i una din artele 
utile. 

__ Am să încerc s-o învăţ, spuse Stephen. 

— Nu prea mult cărbune, zise decanul, vă- 
zîndu-și de treabă cu însufleţire, ăsta e unul 
din secrete. 

Scoase la iveală din buzunarele laterale ale 
sutanei patru mucuri de lumînare și le așeză 
cu dibăcie printre cărbuni şi fîşii de hîrtie ră- 
sucită. Stephen îl urmărea în tăcere. Îngenun- 
cheat astfel pe lespedea de piatră a pardoselii, 
absorbit de rînduiala fişiilor lui de hîrtie şi 
mucurilor lui de lumînărele, părea mai mult ca 


oricînd un umil slujitor pregătind locul sacri- 
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ficiului într-un templu deșert, un levit 1 al Dom- 
nului. Ca straiul simplu al unui levit cădea 
sutana uzată și pălită în jurul făpturii înge- 
nuncheate a unuia pe care marile veşminte ca- 
nonice sau ephodul? tivit cu clopoței l-ar fi 
obosit și stingherit. Chiar și trupul său îmbă- 
trînise în umilă slujire a Domnului — întreţi- 
nînd focul la altar, ducînd mesagii tainice, 
slujind tineri de lume, lovind iute cînd era pus 
să lovească — și totuși rămăsese pe de-a-ntre- 
gul nedăruit cu harul frumuseţii de sfînt sau 
de prelat. Ba chiar și sufletul său îmbătrînise 
în această slujbă fără a se înălța spre lumină 
și frumuseţe sau a răspîndi în juru-i dulcea 
mireasmă a sfințeniei — nu era decît o voinţă 
mortificată care nu se mai înfiora de emoția 
supunerii cum nu se mai înfiora de emoția 
iubirii sau a luptei trupul său vîrstnic, slab şi 
vînos, albit de-un puf cu vîrful argintiu. 

Decanul se aplecă înapoi odihnindu-se pe 
vine şi urmărind cum luau foc surcelele. Ste- 
phen, pentru a umple golul tăcerii, spuse : 

— Sînt sigur că eu n-aş fi în stare să aprind 
un foc. 

— Dumneata ești un artist, nu-i așa, dom- 
nule Dedalus ? spuse decanul, ridicînd privirea 
către el şi clipind din ochii lui palizi. Scopul 


1 Conform Bibliei, orice membru al tribului lui Levi, ales pentru a 
asista pe preoţii evrei. (n. tr.). 

2 ephod (din |. ebraică, aphad — a îmbrăca), tunică îmbrăcată de 
preoţii evrei în timpul marilor ceremonii. (n. tr.). 
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artistului este crearea frumosului. Ce este 
mosul e altă problemă. 

Își frecă mîinile încet şi placid în faţa între- 
pării dificile. =: 

— Poţi să răspunzi la această problemă ? în- 
trebă. 

— Aquino, răspunse Stephen, spune pulcra 
sunt quae visa placenti. 

— Acest foc din faţa noastră are să fie plăcut 
ochiului. Fi-va el deci frumos ? 

— În măsura în care ochiul îl va percepe, 
ceea ce presupun că înseamnă aici înţelegere 
estetică, focul va fi frumos. Dar Aquino mai 
spune Bonum est în quod tendit appetitus ? 
În măsura în care satisface nevoia animală de 
căldură focul este bun. În iad, totuși, el este 
un rău. 

— Întocmai, ai nimerit la ţintă. 

Se ridică sprinten, merse spre ușă şi o între- 
deschise spunînd : 

— Se pare că e de folos curentul în treburile 
astea. 

Pe cînd venea înapoi către vatră, șchiopătînd 
un pic dar cu pasul vioi, Stephen văzu sufletul 
tăcut de iezuit privindu-l cu ochii palizi lipsiţi 

de dragoste. Ca şi Ignaţiu 3 era şchiop dar în 
ochii săi nu ardea nici o scînteie din 'entuzias- 
mul lui Ignaţiu. Nici chiar legendara isteţime 

1 Frumoase sînt cele ce-s plăcute ochiului (lat.) (n. at 

2 Bun este în măsura în care tinde să satisfacă nevoia (lat.) (n..tr.). 

3 Aluzie la Ignaţiu de Loyola, întemeietorul ordinului „lezuiţilor“. 
(n. tr.), 
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a companiei, o isteţime mai subtilă și mai se- 
cretă decit faimoasele ei cărţi de subtilă secretă 
înţelepciune, nu aprinsese în sufletul său ener- 
gia apostolatului. Părea a folosi resursele şi ex- 
perienţa şi vicleşugurile lumii, după poruncă, 
pentru mai marea slavă a lui Dumnezeu 1, fără 
plăcere în mînuirea lor sau silă îaţă de răul din 
ele, ci îndreptîndu-se spre ele anume cu un gest 
hotărît de supunere ; şi cu toată această tăcută 
slujire părea a nu-și iubi de loc stăpînul și prea 
puţin — de o va fi iubit cît de cît — cauza ce-o 
slujea. Similiter atque senis baculus ? era, după 
cum i-ar fi plăcut cititorului, asemenea unui 
toiag în mîna unui bătrîn, bun şi de sprijin la 
drum cînd se lasă noaptea sau pe vreme rea, 
potrivit şi să stea alături de buchetul vreunei 
doamne pe o bancă de grădină, potrivit şi să 
fie ridicat spre ameninţare. 

Decanul se întoarse lîngă vatră și începu să-şi 
mingiîie bărbia. 

— Cînd putem spera să ne dai ceva în pro- 
blema estetică ? întrebă. 

— Eu! tăcu Stephen uimit. Eu sînt bucuros 
cînd îmi vine o idee o dată la două săptămîni. 

— Aceste probleme sînt foarte profunde, 
domnule Dedalus, spuse decanul. E ca şi cum ai 
privi în adînc de sus de pe stîncile Moher,. Mulţi 
coboară în adîncuri şi nu se mai întorc niciodată 
sus. Numai scufundătorul experimentat poate 


1 Aluzie la deviza ordinului iezuit; „Ad Majorem Dei Gloriam“, 
(n, 1r.). 
2 Asemenea toiagului unui bătrîn (lar.) (n. tr), 
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să coboare în acele adîncuri, să le exploreze şi 
să urce iarăși la suprafaţă. : i 

— Dacă vă referiţi, sir, la gîndirea specula- 
tivă, spuse Stephen, şi eu sînt sigur că nu există 
ceeace se cheamă gîndire liberă, întrucit orice 
gîndire trebuie să fie legată de propriile-i legi. 

-— Ha! 

— Pentru scopurile mele pot acum să-mi 
continui cercetarea la lumina cîtorva idei ale 
lui Aristotel şi ale lui Aquino. 

— Înţeleg. Înţeleg foarte bine punctul dumi- 

tale de vedere. 
_— Am nevoie de ele doar pentru uz propriu 
şi drept călăuză pînă ce voi fi realizat eu însumi 
ceva cu ajutorul luminilor lor. Dacă lampa va 
scoate fum sau miros urit, voi încerca să-i curăţ 
fitilul. Dacă nu-mi va da lumină destulă o voi 
vinde şi voi cumpăra alta. 

— Şi Epictet! a avut o lampă, spuse deca- 
nul — s-a vîndut după moartea lui la un preţ 
extravagant. Era lampa la lumina căreia şi-a 
scris dizertaţiile folozofice. Îl cunoşti pe Epic- 
tet ? 

_— Un bătrîn domn care spunea că sufletul 
seamănă foarte mult cu o găleată cu apă, răs- 
punse aspru Stephen. 

— Ne povesteşte în stilul lui familiar, con- 
tinuă decanul, că a așezat o lampă de fier în 
faţa statuii unui zeu şi că un hoţ a furat lampa. 
Ce-a făcut filozoful ? A reflectat că e în firea 


1 Epictet — filozof stoic din secolul I. (n. îr.). 
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„hoţului să fure şi-a hotărît să cumpere a doua 
zi o lampă de argilă în locul celei de fier. 
| Un miros de seu topit se înălța din mucurile 
de lumînare ale decanului și se contopea în 
conștiința lui Stephen cu zăngănitul cuvintelor, 
găleată și lampă, lampă şi găleată. Glasul preo- 
tului avea de asemenea un sunet dur, zăngănit. 
Gîndul lui Stephen se opri din instinct, frînat 
de tonul ciudat, de imagini și de fața preotului 
ce semăna cu o lampă neaprinsă sau cu un re- 
flector atîrnînd, cu focarul deviat. Ce era îndă- 
rătul acestui reflector sau înăuntrul lui ? O 
întunecată torpoare a sufletului sau întunecarea 
norului care va slobozi trăsnetul, a unui nor 
încărcat cu înţelegere și capabil de înnegurarea 
divină ? 

— Eu mă gîndeam la o altfel de lampă, sir, 
spuse Stephen. 

— Fără îndoială, făcu decanul. 

— Una din dificultăţi în discuţia estetică, 
spuse Stephen, este a se şti dacă vorbele sînt 
folosite conform cu tradiția literară sau con- 
form cu tradiţia pieţii publice. Îmi amintesc de 
o frază a lui Newman în care spunea despre 
Sfînta Fecioară că a fost „reţinută“ în plina 
adunare a sfinţilor. Folosirea cuvîntului pe 
piață e cu totul diferită. Sper că nu vă rețin. 
— Nu, cîtuși de puţin, replică decanul poli- 
ticos. 

_— Nu, nu, explică Stephen, zîmbind. Vreau 
să spun... 


foarte bine : a reține. 
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— Da, da, văd, făcu repede preotul, pricep 
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Îşi împinse înainte maxilarul inferior şi tuşi 
scurt și rece. 
— Ca să revenim la lampă, spuse, alimen- 
tarea ei e o problemă gingașă. Trebuie să alegi 
un ulei pur și trebuie să ai grijă cînd îl torni să 
nu se reverse din lampă, să nu torni în ea mai 
“mult decît poate cuprinde leica. 
— Ce-i leica ? întrebă Stephen. 
— Leica prin care torni uleiul în lampă. 
— A! făcu Stephen. Leică o numiţi? Nu e 
tundish 1 ? : 
— Ce-i aceea tundish ? 
— Asta... Leica. 
— Așa se cheamă în Irlanda? întrebă de- 
canul. N-am auzit în viaţa mea cuvîntul ăsta. 
— Aşa se cheamă în Drumcondra de jos, 
spuse Stephen rîzînd, şi acolo vorbesc oamenii 
cel mai bine englezește. a 
— „Tundish“, repetă decanul gînditor. E un 
cuvînt cît se poate de interesant. Trebuie să-l 
caut în dicţionar. Neapărat trebuie să-l caut. 
Politeţea lui suna cam fals şi Stephen îl privi 
pe convertitul englez cu aceiași ochi cu care îl 
va fi privit fratele mai mare din parabolă pe 
cel risipitor. Urmaş al unor conversiuni sonore, 
sărman englez în Irlanda, părea să fi intrat în 
scena istoriei iezuite atunci cînd ciudatul joc al 
intrigilor şi suferințelor, invidiilor şi luptelor 
şi infamiilor era pe cale să ia sfîrșit — un în- 
tîrziat, un spirit zăbavnic, retardatar. De unde 


1 tundish, cuvînt englezesc, rar uzitat, pentru pîlnie. 
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pornise ? Poate că se născuse şi crescuse printre 
nişte dizidenţi convinși care nu vedeau mîntu- 
irea decit în Hristos şi aveau oroare de pompa 
vană a bisericii oficiale. Simţise oare nevoia 
unei credinţe implicite, în mijlocul confuziei 
sectelor și al jargonului turbulentelor ei schis- 
me, adepţi ai celor şase principii, maniaci, bap- 
tişti aderînd la teoria seminţei sau a șarpelui, 
dogmatici supralapsarieni ?1 Descoperise oare 
subit adevărata biserică după ce depănase pînă 
la capăt ca pe-un mosor de aţă vreun fir sub- 
țire şi solid de raţionament asupra însuflețirii? 
la punerea miîinilor sau a procesiunii? Sfîntu- 
lui Duh ? Sau poate că Domnul Isus îl atrăsese 
poruncindu-i a-l urma pe cînd șezuse în uşa 
vreunei capele cu acoperiș de tablă, căscînd şi 
numărînd bănuţii primiţi de la credincioși, pre- 
cum odinioară pe acel discipol care şedea la 
primirea vămilor ?4 

Decanul repetă iar cuvîntul : 

— „Tundish !“ Într-adevăr interesant ! 

— Problema pe care mi-aţi pus-o adineauri 
mi se pare cu mult mai interesantă. Ce este acea 
frumuseţe pe care artistul se străduieşte s-o 


1 Supralapsarieni — (spre deosebire de sub- sau infralapsarieni) 
adepţi ai doctrinei că Dumnezeu şi-a făcut alegerile şi repudierile 
nu în urma căderii omului ci mai înainte de această cădere şi de pre- 


ştiinţa Sa despre ea. (De la latinescul /apsus — căzut, lunecat — din 
virtute) (n. tr.). 

? Insuflare — rit de exorcizare (alungare a duhurilor rele) ; însu- 
flare a duhului sfînt. (n. tr.). 

* Procesiune — în teologie, emanare a Sfîntului duh. (n, tr.). 

“ E “vorba de apostolul Matei — fost vameș. (n, tr), 
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exprime cu bulgări de argilă, spuse Stephen 
rece.: 

Acel cuvînt neînsemnat asupra căruia se opri- 
seră, parcă i-ar fi întors sensibilitatea ca pe un 
vîrf de spadă împotriva curtenitorului şi vigi- 
lentului său adversar. Simţea o urmă de contra- 
rietate la gîndul că omul căruia îi vorbea era 
un compatriot al lui Ben Jonson. 

Își zicea : 

„Limba pe care o vorbim este a lui înainte 
de a fi a mea. Cît sînt de deosebite cuvintele; 
casă, Hristos, bere, învăţător, în gura lui şi în- | 
tr-a mea. Eu nu pot rosti sau scrie cuvintele i 
astea fără o neliniște a spiritului. Limba lui, = 
atît de familiară şi atît de străină, va fi totdea- 
una pentru mine o limbă dobîndită. Nu eu i-am 
alcătuit cuvintele, nu eu le-am acceptat. Glasul E: 
meu le opune rezistenţă. Sufletul meu se fră- 
mîntă exasperat în umbra limbii sale.“ 

— Şi care este distincţia dintre frumos şi 
sublim, adăugă decanul, distincţia dintre fru- 
museţea morală și frumuseţea materială. Apoi 
cercetarea felului de frumuseţe propriu fiecă- 
reia dintre feluritele arte. lată cîteva puncte 
interesante pe care le-am putea aborda. 

Stephen, descurajat brusc de tonul ferm şi 
sec al decanului, tăcu. Străbătiînd tăcerea, zgo- 
motul îndepărtat al unei mulţimi de ghete şi 
glasuri confuze suia scara. : 

— Dacă urmăreşti asemenea cercetări, spuse 
decanul în chip de concluzie, riști însă să pieri 
de inaniţie. Mai întîi trebuie să-ţi iei licenţa. 
Fixează-ți asta ca prim ţel. Apoi, puţin cîte 
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ţin, îţi vei găsi calea. În toate sensurile, în 

viaţă şi în gîndire. Poate că pentru început vei 

pedala la deal. Priveşte-l pe domnul Moonan 

l-a trebuit mult pînă s-ajungă în vîrf. Dar a 
ajuns. 

„._— Poate că eu nu am talentul lui, spuse Ste- 
phen calm. 

— Nu poţi ști, întîmpină decanul voios. 
Niciodată nu știi ce zace în tine. Eu în locul 
dumitale sînt sigur că nu m-aș descuraja. Per 
aspera ad astra. 

| Se depărtă repede de cămin și merse pe pa- 
lier să supravegheze sosirea clasei întîi de lite- 
„ratură. 

“Sprijinit de cămin, Stephen îl auzea întîmpi- 
nînd cu glas voios și imparțial pe fiecare din- 
tre studenţii clasei și i se părea că vede pe 
tinerii mai neciopliți hlizindu-se fățiş. O de- 
zolantă milă începu a se lăsa asupra inimii sale, 
atît de lesne înveninată, pentru acest slujitor 
al cavalerescului Toyola, acest frate vitreg al 
clericilor, mai coruptibil ca ei în vorbe, mai sta- 
tornic la suflet ca dînșii, pentru acest om pe 
care niciodată el n-avea să-l numească părintele 
său spiritual. Și se gîndi cum omul acesta și 
cei asemenea lui dobîndiseră faima de oameni 
preocupați de cele lumești nu numai din partea 
clericilor departe de lume ci și a oamenilor de 
lume înșiși, pentru faptul că de-a lungul în- 
tregii istorii a ordinului lor, pledaseră la bara 


20097 adela 


1 Prin dificultăţi spre culmi (lat.) 
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justiţiei divine pentru sufletele celor cu cre- 
dință vagă, ale celor temperaţi sau prudenți. 

Intrarea profesorului fu semnalată prin cîteva 
rînduri de bocănituri din încălţările grele ale 
studenţilor care ședeau pe banca cea mai de 
sus a întunecosului amfiteatru, sub ferestrele 
cenușii împăienjenite. Începu apelul nominal ; 
veneau răspunsurile pe felurite tonuri pînă ce 
se ajunse la numele de Peter Byrne. 

— Aici! 

O notă adîncă de bas veni drept răspuns din 
banca cea mai de sus, urmată de o tuse protes- 
tatară de-a lungul celorlalte bănci. 

— Cranly ! 

Nici un răspuns. 

— Domnul Cranly ! 

Un zîmbet zbură peste faţa lui Stephen cînd 
se gîndi la studiile prietenului său. 

— Poate fi găsit pe cîmpul de curse din Leo- 
pardstown ! se auzi un glas în banca dindără- 
tul lui. 

Stephen se uită repede înapoi dar faţa por- 
cină a lui Moynihan conturată pe fundalul de 
lumină cenușie era impasibilă. O formulă fu 
enunțată. În fîşiitul caietelor, Stephen întoarse 
iar capul zicînd : 

— Dă-mi niște hîrtie, pentru numele lui 
Dumnezeu ! 

— Eşti chiar așa grăbit? întrebă Moynihan 
rînjind cu gura pînă la urechi . 

Smulse o foaie din maculatorul său şi i-o 
trecu pe sub bancă, șoptind : 
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— La nevoie o rezolvă orişicine, chiar şi un 
laic sau o femeie. 

Formula pe care o scrise docil pe foaia de hîr- 
tie, înşirarea şi desfăşurarea calculelor profe- 
sorului, simbolurile spectrale de forţă şi viteză 
fascinau şi hărțuiau mintea lui Stephen. Auzise 
pe unii spunînd că bătrînul profesor era un 
francmason ateu. O, ce zi cenușie și mohorită ! 
Părea o benignă zonă de hotar cu iadul a con- 
ştiinţei indolore paciente în care ar fi putut 
rătăci suflete de matematicieni,  proiectînd 
lungi subtile structuri din plan în plan al unui 
tot mai rar și mai pal crepuscul, iradiind vîr- 
tejuri repezi pînă la limitele unui univers tot 
mai vast, tot mai îndepărtat şi mai impalpabil. 

— Aşa dar trebuie să distingem între eliptic 
și elipsoidal. Poate că unora dintre dumnea- 
voastră, domnilor, le sînt cunoscute operele 
domnului W. S. Gilbert!. într-unul din cîntecele 
sale vorbeşte despre un trișor la biliard con- 
damnat să joace : 


Pe o masă în vint 
Cu un băț cam frint 
Și eliptice mingi de biliard. 


El înţelege prin asta o minge avînd forma 
unui elipsoid despre ale cărui axe principale 
v-am vorbit adineauri. 


1 Sir William Schwenk Gilbert (1836—1911), autor de versuri umo- 
ristice, comedii, și, în colaborare cu Arthur Sullivan, al unui mare nu-: 
măr de opere comice incluzind satiră socială şi contemporană. (n. tr), 
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Moynihan se aplecă spre urechea lui Stephen 
şi mormăi : 

— La ce preţ îs mingiile elipsoidale ! Daţi 

fuga, doamnelor, eu îs din cavalerie ! 
- Humorul grosolan al colegului său trecu ase- 
menea unei pale de vijelie prin caustrul gîn- 
durilor lui Stephen, zgilțiind și trezind la o 
viață veselă pleoștite veșminte preoțești care 
atîrnau de pereţi, stîrnindu-le să se clatine și 
să zburde într-o walpurgică dezordine. Din 
veşmintele biciuite de vijelie ieșeau la iveală 
figurile comunităţii, decanul de studii, economul 
rotofei şi rumen cu bereta lui de păr alb, pre- 
şedintele, preotul mărunţel cu păr zburlit care 
scria versuri pioase, făptura îndesată țărănoasă 
a profesorului de economie politică, silueta 
înaltă a tînărului profesor de etică, discutînd 
pe palier cu studenţii săi un caz de conştiinţă, 
ca o girafă care ar fi păscut într-un. frunziș 
înalt înconjurată de o turmă de antilope, gra- 
vul tulburatul prefect al confreriei, greoiul pro- 
fesor de italiană cu cap rotund şi ochi de peh- 
livan. Veneau pripit şi poticnit, de-a berbeleaca, 
în zbenguieli, sumecîndu-și poalele pentru sări- 
tura de-a capra, punîndu-și piedică pe la spate, 
scuturaţi de hohote groase de rîs prefăcut, 
plesnindu-și unul altuia fundul şi rîzînd de şo- 
tiile lor bădărane, strigîndu-se unul pe altul 
cu porecle familiare, protestînd cu subită dem- 
nitate împotriva cîte unei tratări necuviincioase, 
şușotind doi cîte doi cu palma la gură. 

Profesorul se dusese către vitrinele din pe- 
retele lateral ; scoase de pe un raft o serie de 
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bobine, suflă praful din mai multe puncte şi 
după ce le transportă cu grijă pe masă rămase 
cu degetul pe ele în timp ce-și continua lecţia. 

bobinele moderne, explică el, firele sînt 
dintr-un aliaj numit platinoid, descoperit re- 
cent de F. W. Martino. 

Enunţă distinct inițialele și numele de fami- 
lie ale inventatorului. Dindărătul lui Stephen, 
Moynihan şopti : 

— Brava, Frate Vesele Martin ! 

— Întreabă-l, șopti înapoi Stephen, glumind 
în silă, dacă nu-i trebuie un subiect pentru 
electrocutare. Mă ofer eu. 

Moynihan, văzîndu-l pe profesor aplecat dea- 
supra bobinelor, se ridică în bancă şi făcîndu-se 
că pocneşte din degetele miinii drepte, începu 
să cheme cu vocea unui puști care se smior- 
căie : 

_— Domnule! domnule! Băiatul ăsta a zis 
niște vorbe urite. 

— Platinoidul, spuse profesorul solemn, este 
preferat maichortului! pentru mai micul său 
coeficient de rezistenţă la variaţii de tempera- 
tură. Firul de platinoid este izolat iar învelișul 
de mătase care-l izolează este înfășurat pe bo- 
binele de ebonită chiar aici unde e degetul meu. 
Dacă ar fi înfășurat fără protecţie s-ar produce 
un curent suplimentar în bobine. Bobinele sînt 
împregnate cu parafină fierbinte... 


1 Maichort (de la Maillot şi Chorier numele inventatorilor). Aliaj 
de zinc, aramă şi michel, care imită argintul. (n. tr.). 
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O voce ascuţită cu accent de Ulster! se auzi 
din banca de sub Stephen. 

_— O să ni se pună întrebări de ştiinţă apli- 
cată ? 

Profesorul începu să jongleze grav cu terme- 
nii ştiinţă pură şi ştiinţă aplicată. Un student 
masiv, cu ochelari de aur, aţinti o privire cam 
uimită asupra celui care întrebase. Dindărăt, 
Moynihan murmură cu vocea lui firească : 

_— Ce zici de Mac Alister, e dracu' gol, cu 
toate că n-are decît juma' de kil de carne pe el. 

Stephen privi cu răceală craniul lunguieţ de 
dedesubtul lui, năpădit de-o chică de nuanţa cî- 
nepii. Glasul, accentul, mintea celui care pusese 
întrebarea îl jigneau ; îngădui acestei jigniri să-l 
ducă spre o hotărită lipsă de bunăvoință, per- 
miţindu-și gîndul că tatăl studentului ar fi făcut 
mai bine să-și fi trimis feciorul să studieze la 
Belfast? şi în felul ăsta ar mai fi economisit și 
la banii pentru tren. 

Craniul lunguieţ de sub el nu se întoarse 
pentru a primi săgeata acestui gînd și totuşi 
săgeata se înapoie, căci într-o clipă Stephen văzu 
faţa studentului, palidă ca zerul de lapte 
covăsit. 

„Gîndul acesta nu e al meu, îşi spuse repede. 
A venit de la irlandezul caraghios din spatele 
meu. Răbdare. Poţi spune cu certitudine care 
din cei doi a făcut schimb cu sufletul neamului 


1 Cea mai nordică dintre provinciile vechii Irlande (a. tr.). 
: Capitala Provinciei Ulster. (n. tr,). 
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tău și i-a trădat pe cei mai aleşi din acest neam . 
— cel care pune întrebări sau cel care batjoco- 
rește ? Amintește-ţi de Epictet. Probabil că e 
în firea lui să pună o asemenea întrebare în- 
tr-un asemenea moment şi într-un asemenea 
ton și să pronunţe cuvîntul știință cu două 
silabe. 

Vocea hiîrfită a profesorului continua să se 
tot înfășure agale în jurul bobinelor de care 
vorbea, sporindu-și energia somnolentă de două, 
de trei, de patru ori, în măsura în care-și spo- 
rea bobina ohmii de rezistenţă. 

Vocea lui Moynihan chemă dindărăt, ecou 
al unui clopot din depărtare : 

— Gata, domnilor! Închidem ! 


Vestibulul era plin de studenţi şi de gălăgie. 
Pe o masă în apropierea ușii se aflau două fo- 
_tografii înrămate iar între ele o fişie lungă de 
hîrtie pe care se întindea o coadă neregulată 
de iscălituri. MacCann circula cu însufleţire 
de colo pînă colo printre studenţi, vorbind re- 
pede, ripostînd la refuzuri agresive, conducînd 
pe unul după altul către masă. În hol, decanul 
de studii sta de vorbă cu un profesor tînăr, mîn- 
gîindu-şi cu gravitate bărbia şi dînd din cap 

Stephen, oprit în ușă de aglomeraţie, rămase 
locului nehotărit. De sub borul lat, lăsat pe 
frunte, al unei pălării moi, ochii întunecoși ai 
lui Cranly îl urmăreau : 

— Tu ai semnat? întrebă Stephen. 

Cranly își închise gura lungă, cu buze sub- 
țiri, medită o clipă și răspunse : 
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__— Ego habeolt 
— Pentru ce e? 
— Quod ?2 

„— Pentru ce e? 

- Cranly își întoarse faţa palidă către Stephen 

şi răspunse suav şi amar: 

_— Per pax universalis sd 

„ Stephen arătă către fotografia Țarului 

— Are faţa unui Crist abrutizat. 

Dispreţul și miînia din glasul lui întoarseră 
ochii lui Cranly de la examinarea calmă a pere- . 
ţilor holului. a 

— Eşti supărat ? 

— Nu, răspunse Stephen. 

— Eşti prost dispus? 

— Nu. 

— Credo ut vos sanguinarius mendax estis, 
spuse Cranly quia facies vostra monstrat ut vos 
in damno malo humore estist. 

Moynihan, îndreptîndu-se spre masă, îi spuse 

“lui Stephen la ureche: 

— MacCann e într-o formă grozavă. Gata să 
verse pînă la ultima picătură. O lume nou- 
nouţă. Stimulentele interzise şi vot pentru 

„muieri. 


1 Eu am (lat.) (n. tr.). 

2 Ce? (lat.) (n. tr.). 

3 Pentru pace universală. (lat.) (n. tr.). 

4 Cu intenţie de zeflemea, studentul format în familiaritatea lim- 
bii latine traduce în latineşte unele expresii argotice englezeşti („san- 
gminaris* traduce desigur, aparent solemn pe „bloody“ al dracului ; 
„damno malo bumore“ : afurisit de rea dispoziţie.) Sensul : după cum 
te-arată mutra, eşti Într-o a naibii de rea dispoziţie. (n. tr.) 


302 


„Stephen zimbi de stilul acestei confidenţe 
„şi, după ce trecu Moynihan, se întoarse iar să 
întîlnească ochii lui Cranly. 
„Poate ştii tu de ce-şi revarsă ăsta sufletul în 
urechea mea chiar așa pe șleau ? Ştii ? 

O încruntare întunecată apăru pe fruntea lui 
Cranly. Privi spre masa asupra căreia se aple- 
up Moynihan ca să-şi scrie:numele pe listă şi 

poi spuse hotărît : 

— E-un rahat ! 

— Quis est in malo humore, spuse Stephen, 
ego aut vos?! 

Cranly nu băgă în seamă ironia. Acru, conti- 
nua să-și mediteze verdictul și repetă cu 
aceeași vehemenţă categorică : 

— Dă-l dracului, e-un păcătos de rahat, 
asta e! 

Era epitaful lui pentru toate prieteniile 
moarte şi Stephen se întreba dacă va fi cîndva 
rostit pe acelaș ton și cu privire la el. Fraza 
grea botocănoasă se scufundă cu încetul în tă- 
cere, ca o piatră aruncată într-o băltoacă. Step- 
hen o văzu scufundîndu-se așa cum văzuse 
multe altele și simţi greutatea ei apăsîndu-i 
inima. Vorbirea lui Cranly, deosebită de a lui 
Davin, nu avea nici expresii rare de engleză 
elizabetană nici întorsături din dialectele ir- 
landeze. Rostirea ei tărăgănată era ecoul cheu- 
rilor dublineze îngînat de un port maritim po- 
„_somorit şi decăzut, energia ei era un ecou al 


4 Cine e prost dispus, eu "sau tu? (lar.) (n. tr.). 


elocinţei sacre a Dublinului răsunînd banal de 
la un amvon de ţară din Wicklow. 
încruntarea grea se şterse de pe faţa lui 
Cranly cînd Mac Cann se îndreptă vioi către ei 
dinspre cealaltă parte a sălii. 

— Iată-te şi pe tine! exclamă MacCann cu 
voioşie. i 

— Iată-mă şi pe mine! 'răspunse Stephen. 

_— Întîrziat ca de obicei. Nu.poţi să asociezi 
tendinţa către progres cu respectul pentru punc- 
tualitate ? 

— Această problemă e în afara ordinei de zi, 
spuse Stephen. Să trecem la următoarea. 

Ochii lui zimbitori erau aţintiţi asupra unei 
tablete de ciocolată cu lapte înfășurată în foiţă 
argintie care mijea dintr-un buzunar al propa- 
gandistului. Un mic cerc de ascultători se adună 
în jurul lor ca să asiste la disputa dintre băieţii 
spirituali. Un student slăbănog cu pielea măs- 
linie şi părul lins și negru îşi vîri faţa între cei 
doi, uitîndu-se cînd la unul cînd la celălalt, la 
fiecare frază, de parcă ar fi încercat să prindă 
din zbor fiece frază cu gura lui deschisă și 
umedă. Cranly scoase din buzunar o minge mică 
cenuşie şi prinse a o cerceta îndeaproape, tot 
sucind-o pe toate părţile. 

_—— Problema următoare ? zise MacCann. Hîm ! 

Hohoti zgomotos, zîmbi larg şi trase de vreo 
două ori de bărbuţa palidă de ţap care-i atîrna 
din bărbia teşită. 

_—— Problema următoare e să semnezi procla- 


maţia. 
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— Îmi plătești ceva dacă semnez? făcu 
Stephen. 

— Credeam că ești un idealist, răspunse 
MacCann. 

Studentul cu aer de ţigan privi în juru-i și 
se adresă spectatorilor cu un glas nesigur, 
behăit : 

— La dracu, ciudată idee. Consider ideea 
asta o idee mercenară. 

Vocea i se stinse în tăcere. Nu se dădu nici 
o atenţie vorbelor lui. Își întoarse către Stephen 
fața măslinie, cu expresie cabalină, îmbiindu-l 
să vorbească din nou. 

MacCann începu a vorbi cu fluentă energie 
despre proclamarea Țarului, despre Stead!, 
despre dezarmarea generală, despre arbitraj în 
cazuri de dispute internaţionale, despre sem- 
nele timpului, noua umanitate și despre noua 
evanghelie a vieţii conform căreia va fi sarcina 
comunităţi să asigure cît de ieftin posibil cea 
mai mare fericire posibilă pentru cel mai mare 
număr de oameni posibil. 

Studentul ţigănos reacţionă la încheierea 
acestei perioade de elocinţă prin strigătul : 

— Trăiască frăţia universală ! Trăiască ! Tră- 
iască ! 

— Dă-i înainte Temple, spuse un student 
gras, roşcovan la faţă. Îţi fac cinste c-o halbă 
după aia. 


1 Cunoscut ziarist al vremii. (n. tr.) 
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29 — Portret al artisrului în tinereţe — c. 


— Eu sînt un adept al frăţiei universale. 
Ştiu că şi Marx a spus ceva în privinţa asta, dar 
mie nu-mi pasă. 

_ Cranly îl înşfăcă strîns de braţ ca să-i pună 
îrîu limbii şi cu un suriîs stînjenit spa de 
cîteva ori : 

— Ușurel, ușurel, ușurel ! 

Temple se lupta să-și libereze braţul dar con- 
tinua, cu gura mînjită de o spumă subţire : 

— Socialismul a fost întemeiat de-un irlan- 
dez și primul bărbat din Europa care a predi- 
cat libertatea gîndirii a fost Collinsi. Cu două 
sute de ani în urmă. E], filozoful din Middlessex, 
a denunţat vicleșugurile preoţimii. Trăiască 
amintirea lui John Anthony Collins! De trei 
ori urra |! 

O voce subţire răspunse dinspre marginea 
cercului : 

— Țiu! ţiu! 

Moynihan murmură la urechea lui Stephen : 

— Da' ce ne facem cu biata surioară a lui 
John Anthony : 


Lolota Collins şi-a pierdut pantalonaşii ; 
Îi dai, te rog, niţel pe-ai tăi? 


“Stephen rîse, iar Moynihan, bucuros de rezul- 
tat, murmură iar : 

— Să mizăm în tot cazul cîte cinci biștari 
pe John Anthony Collins. 


1 John Anthony Collins (1676—1729), filozof materialist englez, 
liber cugetător, discipol şi prieten al lui Locke. : 
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— Îţi aștept răspunsul, zise MacCann scurt. 
„.— Nu mă interesează cîtuși de puţin treaba 
asta, făcu Stephen plictisit. O ştii foarte bine. 
„De ce provoci o scenă ? 

„„.. — Bine! făcu MacCann şi ţocăi din buze. 
Așadar ești un reacționar ? 

„— Crezi că mă impresionezi agitîndu-ţi sabia 

de lemn ? întrebă Stephen. 

— Metafore ! îi reteză vorba MacCann. Să te 

vedem la fapte. 
Stephen roşi și se dădu la o parte. MacCann 
nu se lăsă bătut şi continuă cu umor ostil: 

— Poeţii minori probabil că -sînt mai presus 
de asemenea probleme triviale cum e problema 
păcii universale. 

i Cranly își înălță capul și întinse palma între 
„cei doi studenţi în chip de propunere de pace, 
„rostind: 

„ — Pax super totum sanguinarium globumi. 
Stephen, dînd deoparte asistenţa, smuci din 
umăr, supărat, înspre portretul Ţarului și zise : 
— 'Ține-ţi icoana. Dacă trebuie să avem un 

Cristos, să avem un Cristos legitim. 

— La dracu ! Asta-i bună! făcu studentul 
țigănos către cei din juru-i, asta a fost o vorbă 
strașnică. Mi-a plăcut enorm vorba asta. 

Își înghiţi saliva de parcă ar fi înghiţit fraza 
„ce-i plăcuse şi scărmănîndu-se în vîrful tichiei 
de tweed, se întoarse către Stephen şi-l întrebă : 

— Scuză-mă, sir, ce vrei să spui cu fraza pe 
care ai rostit-o adineauri ? 


1 Pace pe tot afurisitul de glob. (lat.) (n. tr.). 


307 


Siza iai 2 i iti CE Aa a a 9 a e Dare urit. 


Simţindu-se stimulat de studenţii din preaj- 
mă-i, li se adresă: 

— Sînt curios să ştiu ce-a vrut să spună cu 
fraza aceea. 

Se întoarse iar către Stephen şi spuse în 
şoaptă : 

— Crezi în Cristos ? Eu cred în om. Firește, 
nu ştiu dacă dumneata crezi în om. Te admir, 
domnule. Admir spiritul omului independent 
de orice religie. Asta-i și opinia dumitale des- 
pre spiritul lui Cristos ? 

— Zi” nainte, Temple, făcu studentul gros, 
roșcovan, înapoindu-se, după cum obișnuia, la 
prima lui idee, te așteaptă halba aia. 

— Crede că-s un imbecil, îi explică Temple 
lui Stephen, fiindcă sînt un adept al forţei spi- 
ritului. 

Cranly, luîndu-i de cîte un braţ pe Stephen 
şi pe admiratorul lui, spuse : 

— Nos ad manum ballum jocabimus!. 

Stephen, pe cale de a fi astfel îndepărtat, 
dădu cu ochii de faţa încinsă, cu trăsături boan- 
te, a lui MacCann. 

— Semnătura mea nu contează, spuse poli- 
ticos. Ai dreptate să-ți urmezi calea. Lasă-mă pe 
mine să mi-o urmez pe-a mea. 

— Dedalus, răspunse MacCann dur, cred că 
eşti un băiat de treabă, dar trebuie să mai în- 
veţi ce înseamnă demnitatea altruismului şi 
răspunderea individului uman. 


1 în jargonul studenţilor: Hai mai bine să jucăm mingea! (hand- 


ball) (n. tr.). 
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Sa ae ERA 


O voce rosti : 

— De intelectuali cu toane preferăm să ne 
lipsim în mișcarea noastră. 

Stephen, recunoscînd tonul aspru al vocii lui 
MacAlister, nu întoarse capul în direcţia acelei 
voci. Cranly își croia solemn drum prin 
îmbulzeala studenţilor, ţinîndu-i alături pe 
Stephen și pe Temple, ca un celebrant asistat 
de cei doi acoliţi ai săi, îndreptîndu-se spre 
altar. 

Temple se aplecă plin de zel peste pieptul 
lui Cranly, întrebîndu-l pe Stephen : 

— L-ai auzit pe MacAlister ce-a spus? Ju- 
nele ăsta e gelos pe tine. Ţi-ai dat seama? 
Cranly pariez că nu şi-a dat seama. La dracu, 
eu-unu mi-am dat seama imediat. 

Pe cînd traversau holul interior, decanul de 
studii era pe cale să evadeze din conversaţia 
ce-o avusese cu un student. Sta lîngă scară, cu 
o gheată pe treapta cea mai de jos, gata să urce, 
strîngîndu-și în juru-i, grijuliu ca o femeie, 
sutana uzată. Dădea din cap des, repetînd : 

— Nicio îndoială c-așa e, domnule Hackett ! 
Foarte frumos ! Nicio îndoială ! 

În mijlocul holului, prefectul congregaţiei 
colegiului vorbea grav cu un student intern, 
pe un glas moale și morocănos. Vorbind, își în- 
creţea puţintel fruntea pistruiată și printre 
fraze muşca un creion subţire de os. 

— Sper că cei noi-înscriși vor veni toţi. Pe 
cei din anul întîi cred că putem conta. Şi din- 
tr-al doilea la fel. Trebuie să ne asigurăm de 
cei noi. 
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„Yemple se aplecă iar peste pieptul lui Cranly 
pe cînd treceau pragul şi spuse în şoaptă pri- 
pită : 

— Ştii că-i om însurat ? Era om însurat îna- 
inte să-l convertească. Are pe undeva nevastă 
şi copii. La dracu, asta-i chestia cea mai bizară 
ce-am auzit-o vreodată ! 

Şoapta lui se înăbuşi într-un rîs şiret coteo- 
dăcit. De îndată ce trecură pragul, Cranly îl 
înșfăcă zdravăn de ceafă şi zgîlțiindu-l izbucni : 

— Mă bilbiitule, mă nătîng nenorocit ce ești, 
îs gata să jur cu mîna pe evanghelie că nu se 
află în toată nenorocita şi păcătoasa asta de lu- 
me un maimuţoi mai mare și mai nătîng ca 
tine ! 

Temple se zvîrcolea sub pumnul lui, con-= 
tinuînd să rîdă şiret şi satisfăcut, în timp ce 
Cranly repeta cu hotărîre la fiecare nou zgilțiit : 

— Un nătîng, un păcătos de biîlbfit imbecil! 

Străbătură împreună grădina cotropită de bu- 
ruieni. Preşedintele. colegiului, înfășurat într-o 
pelerină ce-i cădea grea de pe umeri, venea 
către ei, citindu-şi rugăciunile. La capătul că- 
rării se opri înainte de a-şi relua plimbarea și 
înălță ochii. Studenţii salutară, Temple scărmă- 
nîndu-se iar prin creștetul tichiei ca şi adinea- 
uri. Umblară înainte în tăcere. Pe măsură ce se 
apropiau de terenul de joc, Stephen deslușea 
bușiturile miîinilor și plescăitul jilav al mingii 
şi vocea lui Davin scoțînd strigăte aţiţate la 
fiece lovitură. Cei trei studenţi se opriră în 
jurul lăzii pe care şedea Davin urmărind jocul. 
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După cîteva clipe, Temple se strecură pieziş 
spre Stephen şi spuse : 

__— Scuză-mă, voiam să te-ntreb, crezi că 
Jean-Jacques Rousseau era sincer ? 

„Stephen rîse fățiș. Cranly, culegînd din iarba 
de la picioarele sale o doagă de butoi frîntă, 
se întoarse iute și rosti aspru : 

— Temple, Dumnezeu mi-e martor că dacă 
mai sufli o vorbă, oricum, în orice materie, te 
omor super spottum !. 

— Era ca și tine, îmi închipui, un emotiv, 
zise Stephen. 

— Afurisitul, blestematul ! exclamă tărăgă- 
nat Cranly. Nu-i mai vorbi. Sînt sigur că dacă 
vorbești c-un ţucal, auzi tu, e totuna ca şi dacă 
vorbeşti cu Temple. Hai, cară-te, Temple. Pen- 
tru Dumnezeu, cară-te. 

— Nu-mi pasă cîtuși de puţin de tine, Cranly, 
răspunse 'Temple, deplasîndu-se din raza doagei 
ridicate și arătînd spre Stephen. EI e singurul 
bărbat ce-l văd eu în instituţia asta care să aibă 
un spirit individual. 

— Instituţie! Individual! strigă  Cranly. 
Cară-te, mă afurisitule, că eşti un nătîng incu- 
rabil. 

— Sînt un emotiv, făcu Temple. S-a expri- 
mat foarte bine. Și sînt mîndru de-a fi un 
emotiv. 

Ieși de pe teren strecurîndu-se pieziș, cu un . 
zîmbet şiret. Cranly îl urmărea cu o față golită 
de orice expresie, indescifrabilă. 


1 Pe loc. Traducere glumeaţă în jargonul latinizant al studenţilor, 
(n. tr.) 
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— Uită-te la el! spuse. Ai mai văzut vreo- 
dată așa trîntor proptea de ziduri ? 

Fraza lui fu întimpinată de un straniu hohot 
de rîs scos de un student care trîndăvea proptit 
de zid, cu tichia-i ascuţită lăsată pe ochi. Rîsul. 
subţiratic venind dintr-o statură atît de muş- 
chiuloasă părea nechezatul unui elefant. Tot 
trupul studentului se zgilțiia ; și ca să-şi dea 
drumul veseliei, își freca încîntat cu amîndouă 
mîinile partea de jos a pîntecelui. 

— Lynch e treaz, spuse Cranly. 

Lynch, drept răspuns, se îndreptă și-și umflă 
pieptul. 

— Lynch își arcuiește pieptul — drept co- 
mentar la adresa vieţii, spuse Stephen. 

Lynch își lovi sonor pieptul și întrebă : 

— Cine are ceva de zis împotriva trunchiu- 
lui meu viguros ? 

Cranly fu cel care reacţionă și cei doi înce- 
pură a se lupta. Cînd li se încinseră feţele de 
efort se desprinseră, giîfiind: Stephen se plecă 
spre Davin care, absorbit de joc, nu dăduse 
atenţie vorbelor celorlalţi. 

— Şi ce mai face mica mea gîscă domestică ? 
îl întrebă. A semnat şi ea ? 

Davin dădu din cap afirmativ și întrebă la 
rîndu-i : 

— Şi tu, Stevie? 

Stephen scutură din cap. 

— Eşti un om îngrozitor, Stevy, spuse Davin, 
scoţindu-și din gură pipa lui scurtă — totdea- 
una singur. 
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— Acum c-ai semnat jalba pentru pace uni- 
versală, spuse Stephen, presupun c-o să arzi 
caieţelul pe care l-am văzut la tine în cameră. 

Cum Davin nu răspundea, Stephen începu 
să citeze : 

— Pasul mare, fianna !1 Aplecare spre dreap- 
ta, fianna ! 'Toată trupa, salutaţi, fianna, un” 
doi ! z 

— Asta-i altă poveste, spuse Davin. Eu îs 
naţionalist irlandez, mai înţii și mai înainte de 
orice. Dar așa ești tu făcut — să iei totul în 
bătaie de joc. 

— La următoarea voastră rebeliune, înar- 
mată cu crose de hurley, spuse Stephen, dacă 
vă lipseşte indispensabilul' delator, să-mi spui 
mie. Îţi găsesc cîţiva aici în colegiu. 

— Eu nu te pot înțelege, făcu Davin. O dată 
te aud vorbind împotriva literaturii engleze. 
Acum vorbeşti împotriva denunțătorilor irlan- 
dezi. Ce ești tu, cu numele și cu ideile tale ?... 
Eşti de fapt irlandez ? 

— Hai acum cu mine la arhive să-ți arăt 
arborele meu genealogic, rise Stephen. 

— Atunci vino alături de noi, spuse Davin. 
De ce nu înveţi irlandeza? De ce-ai părăsit 
cursurile ligii după prima lecţie ? 

— Unul din motive îl știi, răspunse Stephen. 

Davin clătină din cap rîzînd. 

— Hai, lasă — zise. Din pricina unei anumite 
domnişoare și a Părintelui Moran ? Dar asta-i 


! fianna în irlandeză : soldat, oștean. (n. tf); 
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scos-o din capul tău, Stevie. N-au făcut alt- 
ceva decît să stea puţin de vorbă şi să rîdă. 

Stephen tăcu și așeză o mînă prietenoasă pe 
umărul lui Davin. 

— Mai ţii minte, zise apoi, cînd ne-am cu- 
noscut întîi ? În prima dimineaţă cînd ne-am 
întîlnit m-ai rugat să-ţi arăt drumul spre sala 
de imatriculare şi accentuai foarte tare prima 
silabă ? ii minte ? Și apoi obișnuiai să le zici 
iezuiţilor „părinte“! îţi aminteşti ? Eu mă în- 
trebam : „Este oare atît de candid pe cît îi e 
vorbirea ?“ 

— Sînt o făptură simplă, zise Davin. Ştii 
asta. Cînd mi-ai povestit atunci seara, în Har- 
court Street, acele lucruri despre viaţa ta in- 
timă, crede-mă, Stevie, n-am mai putut să-mi 
mănînc cina. Mi-era rău de-a binelea. Am stat 
mult treaz în noaptea aceea. De ce mi-ai spus 
lucrurile acelea ? 

— Mulţumesc, făcu Stephen. Vrei să zici că 
sînt un monstru. 

— Nu, răspunse Davin. Dar aş fi preferat să 
nu-mi fi spus. 

Stephen începu să simtă năvala unei revăr- 
sări de miînie, pe sub suprafaţa calmă a dispo- 
ziţiei sale prietenoase. 

__ Neamul ăsta şi ţara asta şi viaţa asta 
m-au făcut ceea ce sînt, spuse. Mă voi exprima 
așa cum sînt. 


1 Tezuiţilor Îi se spune „domnule“ (sir). (n. tr.). 
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__— Încearcă să fii unul dintre noi, repetă 
avin. În inima ta ești irlandez însă mîndria 
ţi-e prea puternică. 
„ — Strămoșii mei și-au lepădat limba şi au 
adoptat alta, spuse Stephen. Au îngăduit să-i 
„subjuge o mină de străini. Îţi închipui că voi 
plăti cu viaţa și cu fiinţa mea datorii făcute de 
dînşii ? i | 
„_— Pentru libertatea noastră, spuse Davin. 
— Din zilele lui Tone pînă la acelea ale lui 
„ Parnell, nici un om vrednic de stimă nu şi-a 
dat în miinile voastre viaţa şi tinereţea şi ata- 
şamentele fără ca să-l vindeţi dușmanului sau 
să-l abandonaţi cînd s-a aflat în nevoie sau să-l 
defăimaţi și să-l părăsiţi pentru a arma pe un 
altul. Și tu mă inviţi alături de voi. Prefer să 
vă văd ducîndu-vă dracului. 

— Au murit pentru idealurile lor, Stevie, 
“spuse Davin. Are să vină și ziua noastră, cre- 
de-mă. 

„Stephen, urmîndu-și propriile reflecţii, tăcu 
o clipă. 

— Sufletul se naște, spuse apoi pe gînduri, 
mai întîi în acele clipe despre care ţi-am vorbit. 
„EI se naște încet şi în întuneric —e o naș- 
„tere mai misterioasă decît aceea a trupului. 

Cind se naşte sufletul unui om în această țară 
se zvirle cu mreje după el ca să fie împiedicat 
“să zboare. (Tu îmi vorbeşti de naţionalitate, 
limbă, religie. Eu am să încerc să zbor dincolo 
de aceste mreje. 

Davin își scutură cenușa din pipă. 
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— Prea profund pentru mine, Stevie, spuse. 
Dar un om se gîndeşte întîi şi întîi la ţara lui, 
Stevie. Mai întîi şi întîi gîndeşte-te la Irlanda, 
Stevie. Poet sau mistic poţi fi după aceea. 

— Ştii ce e Irlanda? întrebă Stephen cu o 
violenţă rece. Irlanda e purceaua bătrînă care-și 
mănîncă puii după ce i-a fătat. 

Davin se sculă de pe ladă. și se îndreptă spre 
jucători clătinînd trist din cap. Dar o clipă mai 
tîrziu îl părăsise mîhnirea şi discuta aprins cu 
Cranly şi cu cei doi jucători care-şi termina- 
seră partida. Aranjară o partidă în patru, 
Cranly stăruind însă să se joace cu mingea lui. 
O zvirli de vreo două trei ori de pămînt prin- 
zînd-o iarăşi în mîini şi apoi o izbi puternic şi 
iute spre fundul terenului exclamînd drept 
ecou la bufnitura ei : 

— Sufletu' tău! 

Stephen stătu și el, alături de Lynch, pînă 
ce scorul începu să crească. Apoi își trase de 
miînecă vecinul dîndu-i a înţelege să plece 
amîndoi. Lynch se supuse, zicînd : 

_— Să ne cărăm de-aci, cum ar spune Cranly. 

Stephen zîmbi la această aluzie ironică. . 

Străbătură înapoi grădina şi ieşiră prin hol . 
unde portarul tremurînd de bătrîneţe era pe 
cale să prindă o înştiinţare în cadrul anunţu- 
rilor. La piciorul scării se opriră şi Stephen 
scoase un pachet de ţigări şi-l întinse însoţi- 
torului său. 

— Ştiu că eşti sărac, spuse. 

— Fi-ţi-ar afurisită galbena ta de insolenţă. 
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- Această a doua dovadă a culturii lui Lynch 
îl făcu pe Stephen să zîmbească din nou. 

— A fost o zi mare pentru cultura europeană 
cea în care te-ai hotărît tu să blestemi galben. 

Își aprinseră ţigările şi cotiră spre dreapta. 
După o pauză Stephen începu: 

— Aristotel nu a definit mila şi groaza. Eu 
da. Spun că... i 

Lynch stătu locului şi zise pe șleau : 

— Opreşte-te ! Nu te ascult! Mi-e rău. Am 
tras aseară o galbenă de beţie cu Horan şi cu 
Goggins. 

Stephen continuă : 

— Mila este sentimentul care reţine spiritul 
faţă de tot ce e grav şi constant în suferinţele 
omeneşti și îl unește cu omul care suferă. 
Groaza este sentimentul care reţine spiritul 
față de tot ce e grav și constant în suferinţele 
omenești şi îl unește cu cauza secretă. 

— Repetă, spuse Lynch. 

Stephen repetă rar definițiile. 

— La Londra o fată s-a suit acum cîteva zile 
„într-un cupeu. Se ducea să se întilnească cu 
mama ei pe care n-o văzuse de mulţi ani. La 
un colţ de stradă, o hulubă de camion sfărîimă 
geamul cupeului în formă de stea. O ţandără 
lungă, subţire, de sticlă străpunse inima fetei. 
Ea muri pe loc. Reporterul a numit-o o moarte 
tragică. Ceea ce nu este. E departe de groază 
cît şi de milă după termenii definiţiilor mele. 
Emoţia tragică este de fapt o față care privește 
în două direcţii, către groază şi către milă, 
ambele constituindu-i fazele. Ai văzut că folo- 
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sesc cuvîntul reține. Vreau să spun că emoția 
tragică este statică. Sau mai bine zis emoția 
dramatică. Sentimentele stirnite de arta im- 
proprie sînt cinetice : dorinţă, repulsie. Dorinţa 
ne împinge să posedăm, să mergem spre ceva; 
repulsia ne împinge să părăsim, să ne îndepăr- 
tăm de ceva. Artele ce stîrnesc asemenea sen- 
timente, fie ele pornografice. ori didactice, sînt 
deci arte improprii. Emoţia estetică (am folosit . 
termenul general) este așadar statică. Spiritul 
e reţinut, înălțat deasupra dorinţei sau repul- 
siei. 

— Spui că arta nu trebuie să stîrnească do- 
rință, reflectă Lynch. 'Ți-am spus că într-o zi, 
la muzeu, m-am iscălit cu creionul pe dosul 
Afroditei lui Praxitel. Asta n-a fost dorinţă ? 

— Vorbesc de naturi normale. Tu mi-ai mai 
spus şi că în copilărie, cînd erai la acea drăgă- 
lașă şcoală carmelită, ai mîncat balegă uscată. 

Lynch izbucni iar într-un rîs nechezat şi 
iarăşi îşi frecă pîntecul cu amîndouă mîinile 
dar fără să le scoată din buzunar. 

— Da, așa-i, așa-i! strigă. 

Stephen se întoarse spre însoţitorul lui şi-l 
privi o clipă cu stăruinţă drept în ochi. Lynch, 
revenindu-și din rîs, răspunse acestei priviri cu 
ochi smeriţi. Craniul lung subţiratic și turtit 
sub tichia lungă. ascuţită evocă în mintea lui 
Stephen imaginea unei reptile cu scufie. Ochii, 
şi ei, aduceau cu ochii de reptilă, în luciu şi în 
fixitatea privirii. Dar în clipa aceasta cînd pri- 
veau smeriţi și treji, erau totuşi luminaţi de o 
mică scînteie omenească, fereastra unui suflet 
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scorojit, ascuţit de dureros și înveninat Împo- 
trivă-și. 

— Cit despre asta, spuse Stephen drept pa- 
ranteză politicoasă, sîntem toţi animale. Și eu 
sînt un animal. 

— Eşti, zise Lynch. 

— Dar acum ne aflăm într-o lume a ideilor, 
continuă Stephen. Dorinţa şi repulsia stîrnite 
de mijloace estetice improprii nu sînt cu ade- 

„Vărat emoţii estetice nu numai pentru că sînt 
de un caracter cinetic ci şi fiindcă nu-s mai 
mult decît fizice. Carnea noastră se dă înapoi 
de la ceea ce o înfricoșează și răspunde stimu- 

„lării a ceea ce o atrage datorită unei acţiuni 

pur reflexe a sistemului nervos. Pleoapa ni se 
închide înainte să ne dăm seama că ne intră o 
muscă în ochi. 

*.— Nu totdeauna, comentă critic Lynch. 

— Tot astfel, continuă Stephen, carnea ta a 
răspuns stimulării unei statui goale, dar asta, 
spun eu, doar ca o acţiune reflexă a nervilor. 
Frumusețea exprimată de artist nu poate trezi 
în noi o emoție de ordin cinetic sau o senzație 
„care să fie pur fizică. Ea trezește, sau se cuvine 
IA trezească, sau produce, sau se cuvine 
producă, o stare estetică, o milă ideală sau 

o; groază ideală, o stare deșteptată, prelungită 
șii în cele din urmă dizolvată de ceea ce numesc 

eu ritmul frumuseţii. 

— Asta ce este exact ? întrebă Lynch. 

— Ritmul, spuse Stephen, este prima relaţie 
formală estetică de la parte la parte a oricărui 
întreg estetic sau de la un întreg estetic la o 
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parte sau la toate părţile sale sau de la oricare 
dintre părţi la întregul estetic din care face 
parte. 

— Dacă asta e ritmul, s-auzim ce numești tu 
frumosul — şi te rog amintește-ţi că deşi e 
adevărat că am mîncat o dată balegă uscată, 
nu admir decît frumosul. 

Stephen își dezveli capul, cagși cum ar îi 
salutat această declaraţie. Apoi, roșind uşor, își 
aşeză mîna pe braţul îmbrăcat în postav gros al 
lui Lynch. 

— Noi sîntem cei care avem dreptate, spuse, 
iar ceilalţi se înșală. A vorbi despre aceste lu- 
cruri şi a încerca să înţelegem natura lor și 
după ce am înţeles-o, a ne strădui încet și umil 
şi statornic, să exprimăm, să stoarcem iară, din 
pămîntul brut sau din ce naște el, din sunet și 
formă şi culoare care-s porţile. închisorii sufle- 
tului nostru, un chip al frumuseţii pe care am 
ajuns s-o înţelegem — asta e arta. 

Ajunseseră la podul canalului — se abătură 
şi merseră înainte pe lîngă copaci. O lumină 
crudă cenuşie, oglindită de apa leneşă și o mi- 
reasmă de ramuri umede deasupra capetelor 
lor păreau a se lupta cu mersul gîndurilor lui 
Stephen. . 

— Dar n-ai răspuns la întrebarea mea, spuse 
Lynch. Ce e arta ? Ce e frumosul pe care-l ext 
primă ea ? 

— Asta a fost prima definiţie pe care ţi-am 
dat-o, mă adormitule, spuse Stephen, atunci 
cînd am început să încerc a-mi lămuri pînă la 
capăt problema. 'Ți-aduci aminte de seara a- 
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? Cranly s-a înfuriat și s-a apucat să vor- 
scă despre slănina de la Wicklow. 

- Mi-aduc aminte, spuse Lynch. Ne-a vorbit 
spre afurisiţii ăia de porci ai dracului de 
ași. 
„Arta, spuse Stephen, este rînduirea de 
tre om a materiei sensibile sau inteligibile 
ntr-un scop estetic. De porci îţi aduci aminte 
asta uiţi. Tu şi cu Cranly puteţi să aduceţi 
mul la disperare. 
Lynch făcu o grimasă înspre cerul aspru 
cenușiu. 
Dacă-i vorba să-ţi ascult filozofia estetică, 
cel puţin mai dă-mi o ţigară. Pe mine nu mă 
eresează. Nici măcar femeile nu mă intere- 
sează. Despre mine du-te dracului şi ducă-se 
dracului totul. Mie-mi trebuie o slujbă cu cinci 
„sutari pe an. Și tu aia nu poţi să mi-o dai. 
„Stephen îi puse în mînă pachetul de țigări. 
Lynch o luă pe ultima rămasă şi spuse simplu : 
„.— Continuă! 
E e Aquino, zise Stephen, spune că frumos 
„este ceea ce ne face plăcere să percepem. 
Lynch dădu din cap. 

— Îmi amintesc asta, zise, Pulchra sunt quae 
isa placent 1. 

— EI foloseşte cuvîntul visa, spuse Stephen, 
entru a include perceperi estetice de tot felul, 
fie prin văz fie prin auz sau pe orice altă cale 
de percepere. Acest cuvînt, deşi vag, este în- 
deajuns de limpede pentru a înlătura bunul 


1 Frumoase sînt cele plăcute la vedere, (lar.). (n. tr.). 
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sau răul care stirnesc dorință sau repulsie. În- 
seamnă desigur o stare de echilibru şi nu o A 
mișcare, o stasis și nu o kinesis. Dar adevărul ? 
Şi el dă naștere unui echilibru al gîndirii. N-o 
să te apuci să te iscăleşti cu creionul pe ipote- 
nuza unui triunghi drept. 
— Nu, zise Lynch, vreau ipotenuza Afro- 
ditei lui Praxitel. 


— Așadar statică. Cred că Plato e cel care a 
spus că frumosul e splendoarea adevărului. Eu : 
nu cred că asta are alt sens decit că adevărul , 


şi frumosul sînt înrudite. Adevărul e văzut de 
intelect pe care-l mulțumesc cele mai satisfă- 
cătoare relaţii ale inteligibilului ; frumosul este 
văzut de imaginaţie pe care o. mulţumesc cele 
mai satisfăcătoare relaţii ale sensibilului. Pri- 
mul pas spre adevăr e să pricepem structura 
şi capacitatea intelectului însuși ; să înţelegem 


Ea, 


actul însuşi al intelecţiei. întregul sistem filo- 
zofic al lui Aristotel se întemeiază pe cartea sa 4 
de psihologie şi aceasta la rîndu-i se înteme- | 


iază pe afirmaţia lui că același atribut nu poate 
în acelaşi timp şi în aceeași conexiune să apar- 
ţină şi să nu aparţină aceluiași subiect. Primul 
pas spre frumos e să pricepem structura şi ca- 
pacitatea imaginaţiei, să înţelegem lămurit actul 
însuşi al perceperii estetice. E clar ? 

_— Dar ce e frumosul ? făcu Lynch impacien- 
tat. Scoate altă definiţie ! Ceva ce vedem și ne 
place ! Asta-i tot ce-aţi putut găsi mai bun, tu 
şi cu Aquino ? 

_— Să luăm femeia, propuse Stephen. 

__ S-o luăm! spuse Lynch cu fervoare, 
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— Grecul, turcul, chinezul, coptul, hotento- 
tul, continuă Stephen, fiecare admiră cîte un 
tip deosebit de frumuseţe feminină. Pare a fi 
un labirint fără ieşire posibilă. Eu văd totuşi 
două soluţii posibile. Una este următoarea ipo- 
teză : că fiece însușire fizică pe care o admiră 
bărbaţii la femei e în legătură directă cu multi- 
plele funcţii ale femeii în. vederea propagării 
speciei. S-ar putea să fie așa. Lumea e mai 
searbădă decît ţi-o închipui pînă şi tu, Lynch. 
În ce mă privește îmi displace această soluţie. 
Duce mai degrabă la eugenie decît la estetică. 
Te scoate din labirint aducîndu-te într-o nouă 
și pompoasă sală de cursuri unde MacCann, cu 
o mină pe Originea Speciilor şi cu cealaltă pe 
noul testament, îţi spune că ai admirat şoldu- 
rile superbe ale Afroditei pentru că ai simţit 
că ea ţi-ar naște o progenitură zdravănă și că 
ai admirat sînii ei superbi fiindcă ai simţit că 
ar da un lapte bun copiilor ei și ai tăi. 

— Atunci MacCann îndrugă niște minciuni 
galbene ca pucioasa. 

— Mai rămîne o altă cale de ieșire, spuse 
Stephen rîzînd. 

— Anume ? făcu Lynch. 

— Ipoteza aceasta — începu Stephen. 

O căruţă lungă încărcată cu fier vechi coti 
de după colţul spitalului „Sir Patrick Dun“, 
acoperind ultimele vorbe ale lui Stephen cu un 
vuiet şi zdrăngănit strident de metal hurdu- 
căit. Lynch își astupă urechile şi scoase un 
blestem după altul pînă trecu căruța. Apoi ră- 
sucindu-se brusc pe călcîie, luă altă direcţie. 
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Stephen se întoarse și el şi aşteptă cîteva clipe 
pînă cînd reaua dispoziţie a tovarăşului său se 
împrăștie. - 

— Ipoteza următoare, repetă Stephen, este 
cealaltă cale de-a ieşi la lumină : că deși unul 
şi acelaşi obiect poate să nu pară frumos tutu- 
rora, toți cei care admiră un obiect frumos gă- 
sesc în el anumite relaţii care satisfac înseși 
stadiile oricărei perceperi estetice şi coincid cu 
ele. Aceste relaţii ale sensibilului, vizibile pen- 
tru mine într-o anumită formă și pentru tine 
într-alta, trebuie deci să fie calităţile necesare 
ale frumosului. Acum ne putem întoarce iar 
la vechiul nostru prieten sfîntul Toma, ca să-i 
mai cerem de doi bani înţelepciune. 

Lynch rîse. 

— Mă amuză enorm, spuse, să te tot aud 
citîndu-l pe sfîntul Toma, ca un drăguţ de că- 
lugăr cumsecade. Nu cumva rîzi şi tu pe sub 
mustață ? 

— MacAlister, răspunse Stephen, ar numi 
teoria mea estetică Aquinas aplicat. De-a lungul 
acestei laturi a filozofiei estetice, Aquino mă 
poate călăuzi foarte bine. Ajuns la fenomenele 
concepției artistice, gestaţiei artistice şi repro- 
ducerii artistice, îmi trebuie o nouă termino- 
logie şi o nouă experienţă personală. 

— Bineînţeles, făcu Lynch. La urma urme- 
lor, Aquino, cu tot intelectul lui, n-a fost decît 
un bun călugăr cumsecade. Dar las' că-mi vor- 
bești altă dată despre noua experiență perso- 
nală şi noua terminologie. Grăbeşte-te şi ter- 
mină partea întîi. 
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Cine ştie ? ripostă Stephen zimbind. Poate 
ă Aquino m-ar înţelege mai bine ca tine. Era 
Şi el poet. A scris un imn pentru Joia Mare. 
incepe cu cuvintele Pange linqua gloriosi!. Se 
„spune c-ar fi cea mai înaltă fală a artei imnu- 
„lui. E un imn complicat și alinător. Îmi place 

mult; dar nu există imn care să poată sta ală- 
„uri acelui cînt de procesiune melancolie şi 
„maiestuos Vexzilla Regis? al lui Venantius For- 
„ +unatus 8, 
„Lynch începu să cînte molcom și solemn cu 
„0 voce adîncă de bas: 


Impleta sunt quae concinit 
David fideli carmine 
in Dicendo nationibus 
: Regnavit a ligno Deus.4 


— E grozav ! spuse, foarte satisfăcut. Muzică 

mare ! 
Cotiră în Lower Mount Street. 
La cîţiva pași după colţ, un tînăr gras, pur- 
tind la gît un fular de mătase, îi salută și se 
opri. - 

— Aţi auzit rezultatele examenelor ? îi în- 
trebă. Griffin a fost trîntit. Halpin şi O'Flynn 
au trecut la slujba în ţară. Moonan a luat locul 


1 Cu glas de laudă, cîntă! (lar.) (n. tr.) 
? Stindardul regelui. (lar.) (n. tr.) 
* Fortunat  (530—609), episcop de Poitiers, proclamat sfint; a 
“scris versuri în limba latină. (n. tr.) 
i arie 4 „S-au împlinit cele cîntate de David 'în credincioasa-i cîntara 
grăind neamurilor : Domni-va Dumnezeul de pe lemn“ (cel răstignir). 
Si (lat.) Xa. er.) 
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cinci la sujba în Indii. O'Shaughnessy a ieşit al 
paisprezecelea. Irlandezii de la colegiul Clark 
i-au tratat aseară c-un ospăț. Toată lumea a 
mîncat curryl. 

Faţa lui palidă şi buhăită exprima o maliţie 
binevoitoare şi pe măsură ce debita şirul succe- 
selor, ochişorii lui înecaţi în grăsime piereau 
şi vocea lui slabă și gifiită se stingea. 

Drept răspuns la o întrebare a lui Stephen 
ochii şi vocea reapărură din ascunzișurile lor de 
pîndă. 

— Da, MacCullagh şi cu mine, zise. El ia 
matematicile pure şi eu istoria constituţională. 
Eu mai iau şi botanica. Știţi că eu sînt membru 
al clubului campestru. 

Se depărtă de ceilalţi doi într-un chip plin de 
demnitate, punînd pe piept o mînă bondoacă 
înmănușată în lînă și izbucni îndată într-un Tîs 
înăbușit gîfiit. 

— Adu-ne cîteva gulii și cepe cînd mai ieşi 
la cîmp, spuse Stephen impasibil, să facem. şi 
noi un ghiveci. 

Studentul rîse indulgent şi zise : 

— Sîntem cu toţii persoane foarte respecta- 
bile în clubul cîmpenesc. Sîmbăta trecută am 
fost în excursie la Glenmalure, șapte dintre noi. 

— Cu femei, Donovan ? întrebă Lynch. 

Donovan îşi puse iar mîna pe piept și zise : 

— 'Ţinta noastră este dobîndirea cunoașterii. 

Apoi adăugă grăbit : 

— Aud că scrii un eseu despre estetică. 


1 Mincare din carne pregătită cu mirodenii pisate şi ghimber. (n. tr.) 
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CR aa Beat Mi e cl A! 


Li 

“Stephen făcu un gest vag de negare. 
— Goethe și Lessing, spuse Donovan, au scris 
o mulţime despre lucrurile astea — școala cla- 
sică și școala romantică și toate astea. Laocoont 
m-a interesat foarte mult cînd l-am citit. Bine- 
înțeles că e idealist, nemţesc, ultra-profund. 
Niciunul dintre ceilalţi nu spuse ceva. Dono- 


“van își luă rămas-bun cuviincios. 


— Trebuie să mă duc, se scuză blajin şi bine- 
voitor, am o puternică suspiciune, devenită 
aproape convingere, că soră-mea intenţiona 
să pregătească astăzi clătite pentru cina familiei 
Donovan, 

— La revedere, strigă Stephen pe urmele lui. 
Nu uita să ne aduci la amîndoi gulii. 

Lynch se uită după el și buzele i se schimo- 
nosiră cu încetul într-o grimasă de dispreţ, pînă 
ce fața lui semănă cu o mască diavolească. 

— Cînd te gîndești că acest galben excre- 
ment mîncător de clătite poate găsi o slujbă 
bună, rosti în cele din urmă, și eu trebuie să 
fumez ţigări proaste ! 

Se întoarseră către Merrion Square şi mer- 
seră cîtăva vreme în tăcere. 3 

— Ca să termin ce spuneam despre frumos, 
vorbi Stephen, relaţiile cele mai satisfăcătoare 
ale sensibilului trebuie așadar să corespundă fa- 
zelor necesare ale perceperii artistice. Găsindu-le 


1 Laokoon, oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie (Laokoon, 
sau despre granițele dintre pictură şi poezie) însemnată scriere de es- 
tetică a celebrului dramaturg şi critic progresist german Gotthold Ep- 
braim Lessing (1729—1781). (n. tr.) 
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pe acestea, găsești însușirile frumosului univer- 
sal. Aquino spune: Ad pulchritudinem tria 
reguiruntur : întegritas, consonantia, claritast, 
Eu traduc aşa : Trei lucruri îi trebuie frumosu- 
!ui : integritate, armonie şi luminozitate. Cores- 
pund aceasta fazelor perceperii ? Mă urmezi ? 

— Fireşte că da, spuse Lynch. Dacă ţi se pare 
că am o inteligenţă excrementoasă, fugi după 
Donovan şi pofteşte-l pe el să te asculte. 

Stephen arătă cu degetul spre un coș pe care 
un băiat de măcelărie și-l pusese pe cap cu îun- 
dul în sus. 

— Uită-te la coșul acela, zise. 

— Îl văd, făcu Lynch. 

— Pentru a vedea acel coș, continuă Stephen, 
mintea ta mai întîi de toate separă coșul de 
restul universului vizibil care nu e coşul. Prima $ 
fază a perceperii este o linie despărţitoare trasă 
în jurul obiectului perceput. O imagine estetică | 


ni se prezintă fie în spaţiu, fie în timp. Ceea | 
ce-i audibil se prezintă în timp, ce e vizibil se 
prezintă în spaţiu. Dar, temporală sau spaţială, € 


imaginea estetică este mai întîi luminos perce- 
pută delimitîndu-se pe sine și conţinindu-se pe 
sine, proiectată pe fundalul incomensurabil de > 
spaţiu sau timp care nu este ea. Ai perceput-o 
ca pe un lucru. O vezi ca pe un întreg. Îi per- 
cepi integritatea. Iată ce e „întegritas“. 

— La ţintă! spuse Lynch, rîzînd. Zinainte. . 


i] 


1 Frumuseţii trei lucruri i se cer: integritate, armonie, lumină. 


(lar.) (n. tr.) 
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—- Apoi, continuă Stephen, treci de la un 
punct la altul, călăuzit de liniile formale ale o- 
biectului. Îl percepi în cadrul limitelor sale ca 
parte cumpănită cu parte, îi simţi ritmul struc- 
turii. Cu alte cuvinte, sinteza perceperii imediate . 
e urmată de analiza perceperii. După ce ai sim- 
țit mai întîi că e un obiect, simţi acum că e un 
obiect. Îl percepi drept complex, multiplu, di- 
vizibil, separabil, alcătuit din părţile sale, re- 
zultat al părţilor sale și însumare a lor, armo- 
nios. lată ce-i „consonantia“. 

— Iar la ţintă ! observă Lynch spiritual. Mai 
spune-mi acum ce e claritas şi cîştigi ţigara. 

— Implicaţiile cuvîntului, spuse Stephen, sînt 
mai degrabă vagi. Aquino folosește un termen 
care pare a fi inexact. Pe mine m-a lăsat multă 
vreme nelămurit. Te-ar face să crezi că în capul 
lui era un simbolism sau idealism, calitatea su- 
premă a frumosului fiind o lumină din vreo 
altă lume și materia doar umbra ideii ei, doar 
simbolul realităţii ei. M-am gîndit că s-ar putea 
să înţeleagă prin „claritas“ descoperirea și re- 
prezentarea artistică a scopului divin în orice 
lucru, adică o forță de generalizare care ar face 
din imaginea estetică o imagine universală, ar 
face-o să iradieze dincolo de condiţiile ei proprii. 
Dar asta e vorbărie literară. Eu înţeleg așa: 
După ce ai perceput acel coș drept un lucru şi 
-ai analizat apoi în forma sa şi l-ai perceput 
drept un lucru, faci singura sinteză îngăduită 
logic şi estetic. Vezi că este acel lucru care este 
și nu altul. Dumina de care vorbește Aquino în 
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scolasticul quidditast, ceea ce face ca acel lucru 
să fie el şi nu altul. Această calitate supremă este 
simțită de artist din clipa cînd el concepe cu în- 
chipuirea imaginea estetică. Shelley asemuiește 
frumos spiritul în clipa aceea cu un jăratic scli- 
pind înainte de a se stinge. Momentul în care 
această calitate supremă a frumosului, iradierea 
limpede a imaginii estetice este luminos per- 
cepută de către spiritul reţinut de integritatea 
ei şi fascinat de armonia ei, este starea de echi- 
libru luminos şi tăcut a plăcerii estetice, o stare 
de spirit foarte asemănătoare acelei stări car- 
diace pe care fiziologul italian Luigi Galvani?, 
folosind o expresie aproape la fel de frumoasă 
ca a lui Shelley, a numit-o încîntarea inimii. 

Stephen se opri şi cu toate că tovarășul lui 
tăcea, simţi că vorbele sale creaseră în juru-le o 
tăcere pătrunsă de încîntarea gîndurilor. 

__ Ceea ce am spus, reîncepu, se referă la 
frumos în sensul mai larg al cuvîntului, sen- 
sul ce-l are cuvîntul în tradiţia literară. Pe piaţă 


are alt înţeles. Cînd vorbim despre frumos în cel 


de-al doilea sens al termenului, judecata noastră 
e influenţată în primul rînd de artă însăşi și 
de forma acelei arte. Imaginea, e limpede, tre- 
buie aşezată între gîndirea sau simţurile artis- 


tului însuși şi gîndirea sau simţurile celorlalţi. 


Dacă ţii minte asta, vei vedea că arta se împarte 
prin urmare în chip firesc în trei forme progre- 


1 Ce? prin ce? cum? de ce? (lat.) (n. tr.) 
* Duigi Galvani, 1737—1798, fiziolog italian, unul dintre întemeie- 


torii electricităţii ca ştiinţă. 
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sind de la una către următoarea. Aceste forme 
sînt : forma lirică, adică forma în care artistul 
își prezintă imaginea în imediată relaţie cu sine- 
însuşi ; forma epică, forma în care el își prezintă 
imaginea în relaţie intermediară eu sine și cu 
ceilalţi ; forma dramatică, aceea în care el își 
prezintă imaginea în relaţie imediată cu ceilalţi. 
_— Asta mi-ai spus-o acu cîteva seri, zise 
Lynch, cînd am început faimoasa discuţie. 

— Am acasă un caiet, spuse Stephen, în care 
mi-am notat întrebări mai amuzante decit ale 
tale. Găsindu-le răspunsurile, am găsit teoria es- 
tetică pe care încerc să ţi-o explic. Iată cîteva în- 
trebări pe care le-am pus eu : Un scaun frumos 
lucrat este tragic sau comic ? Este portretul Mo- 
nei Lisa bun dacă doresc să-l văd ? Dacă nu, de 
ce asta ? 

— De ce, într-adevăr ? întrebă Lynch rîzând. 

— Dacă un om, izbind furios într-un trunchi 
de lemn, continuă Stephen, produce acolo ima- 
ginea unei vaci, este acea imagine o lucrare de 
artă ? Dacă nu, de ce asta ? 

— Asta-i drăguță, zise Lynch. Are autentica 
duhoare scolastică. 

— Lessing n-ar fi trebuit să ia drept subiect 
un grup de statui. Arta aceasta, fiind inferioară, 
nu înfățișează formele despre care am vorbit de- 
osebindu-se limpede una de alta. Chiar şi în li- 
teratură, arta cea mai înaltă şi cea mai spirituală, 
formele se confundă adesea. Forma lir'că este de 
fapt cel mai simplu veșmînt verbal al unei clipe 


de emoție, un țipăt ritmic ca acelea care cu ere 
în urmă îl stimulau pe omul trăgînd la visle sau 
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pe cel care căra pietre la deal pe un povîrniș. 
Cel care scoate ţipătul este mai conştient de cli- 
pa de emoție decit de sine ca resimţind emoția. 
Cea mai simplă formă epică o vezi ivindu-se din 
literatura lirică atunci cînd artistul zăboveşte 
şi meditează asupra lui însuşi ca centru al unui 
fapt epic și această formă progresează pină cînd 
centrul de gravitate al emoţiei este la egală dis- 
tanţă de artist cît şi de ceilalți. Naraţia încetează 
a mai fi personală. Personalitatea artistului 
trece în naraţie însăşi, curgînd continuu în ju- 
rul personajelor şi acţiunii ca o mare vitală. 
Acest progres îl poţi vedea uşor în vechea ba- 
ladă englezească Turpin Hero care începe la 
persoana întîi şi sfîrşeşte la persoana a treia. 
Forma dramatică este atinsă atunci cînd vitali- 
tatea care a curs şi s-a învolburat în jurul fie- 
cărui personaj umple fiece personaj cu aseme- 
nea vitalitate încît ea sau el prinde o viaţă 
estetică proprie și intangibilă. Personalitatea 
artistului, la început un țipăt sau o cadență sau 
o anumită atmosferă, iar apoi o naraţie curgă- 
toare şi luminoasă, în cele din urmă se subţie. 
pînă ce piere, se despersonalizează, ca să zicem 
aşa. Imaginea estetică în formă dramatică este 
viața purificată în imaginaţia umană şi repro- 
iectată de aceasta. Misterul creaţiei estetice, ca 
şi acela al creaţiei materiale, este atunci împli- 
nit. Artistul, ca şi Dumnezeul creaţiei, rămîne 
înlăuntrul sau îndărătul lucrării sale, sau din- 
colo de ea ori deasupra ei, nevăzut, subţiat pînă 
la neființă, impasibil, curățindu-și unghiile. 
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— Încercînd să le subţie și pe ele pînă la 
fiinţă, spuse Lynch. 


„O ploaie măruntă începu să cadă din cerul 


„înalt, învăluit. Cotiră spre Duke's Lawn ca să 
ajungă la Biblioteca naţională înainte de a se 


E “înteţi ploaia. 


— Ce rost are să trăncăneşti despre frumos 
şi imaginaţie, spuse Lynch cătrănit, în mizera- 
„bila asta de insulă uitată de Dumnezeu ? Nu-i de 
mirare că după ce a comis ţara asta, artistul s-a . 
retras înăuntrul sau îndărătul lucrului care i-a 
“ieșit din mfini. - 

Ploaia se iuţise. Cînd trecură prin pasaj pe 
„lingă Kildare House găsiră o mulţime de stu- 
denţi adăpostiţi sub arcadele Bibliotecii. Cranly, 
sprijinit de o coloană, își scobea dinţii cu vîrful 
unui chibrit, ascultînd pe unii dintre colegi. 
Citeva fete stăteau aproape de ușa de la intrare. 
Lynch îi şopti lui Stephen : 

„_— Adorata ta e aici. 

Stephen își luă locul în tăcere pe treapta dede- 
subtul cetei de studenţi, nepăsător de ploaia care 
cădea tot mai repede și întorcîndu-și la răstim- 
„puri ochii spre ea. Și dînsa stătea tăcută printre 
tovarășele ei. N-are nici un preot cu care să 
„ flirteze, gîndi Stephen cu o lucidă amărăciune, 
amintindu-și cum o văzuse data trecută. Lynch 
avea dreptate. Mintea lui Stephen, golită de te- 
orii şi de îndrăzneală, recăzu într-o liniște apa- 
„tică. 

Îi auzea pe studenţi discutînd. Vorbeau des- 

pre doi prieteni care trecuseră examenul fi- 
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nal de medicină, despre şansele de a găsi slujbe 
pe transatlantice, despre vaduri de clientelă 
bogată ori săracă. 

—— Asta-i apă de ploaie. O clientelă de ţară 
în Irlanda e mult mai de preferat. 

— Hynes a fost doi ani la Liverpool şi spune 
la fel. Zice că era o văgăună groaznică. Nici un 
caz interesant — doar să faci pe moașa. 

— Vrei să spui că-i mai bine să iei o slujbă 
aici la ţară decît într-un oraș bogat ca acela? 
Eu ştiu pe unul... 

— Hynes e un prost. Şi-a luat examenele 
numai cu toceală. Toceală şi-atit. 

_— Nu vă luaţi după el. Poţi să faci o groază 
de bani într-un mare oraș comercial. 

— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter 
atrox,  sirapliciter sanguinarius  atrox, în 
Liverpoolio!. 

Vocile lor îi ajungeau la urechi ca din depăr- 
tare într-o pulsaţie întreruptă. Ea se pregătea 
să plece cu tovarăşele ei. 

Aversa iute și sprinţară se trăsese mai de- 
parte, zăbovind în ciorchini de diamante printre 
tufişurile grădinii din faţa Bibliotecii unde stîr- 
nise o emanaţie din pămîntul înnegrit. Fetele 
stăteau pe treptele colonadei şi botinele lor co- 
chete țăcăneau guralive, pe cînd ele vorbeau Li- 
niştite și vesele, aruncînd priviri spre nori, ţinîn- 
du-şi cu dibăcie umbrelele încît să le apere de 


1 în jargonul latinizant al studenţilor, aproximativ : „Eu cred că 
viața săracilor e pur şi simplu atroce, ba chiar a dracului de atroce; 
la Liverpool“. (n. tr.) 
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ultimii cîţiva stropi de ploaie, închizîndu-le iă- 
răşi, strîngîndu-și cu gravitate poalele fustelor. 

Și dacă o judecase aspru ? Dacă viaţa ei era 
doar un rozariu de ore, o viaţă simplă şi stranie 
ca viaţa unei păsări, zglobie dimineaţa, făr' de 
astîmpăr de-a lungul zilei, obosită în asfinţit ? 
Inima ei simplă și neîmblînzită ca a unei păsări ? 


Spre mijirea zorilor se trezi. O, ce muzică 
dulce ! Sufletul îi era scăldat în rouă. Peste 
mădularele sale, pe cînd dormea, trecuseră pa- 
lide valuri răcoroase de lumină. Stătea nemișcat, 
de parcă sufletul i s-ar fi odihnit printre ape 
răcoroase, conștient de o muzică stinsă, dulce. 
Mintea i se trezea încet la o cunoaştere vibrîndă, 
matinală, o inspiraţie matinală. Îl umplea un 
duh, curat ca apa cea mai curată, dulce ca roua, 
tulburător ca muzica. Dar cît de lin se insufla, 
cît de senin, de parcă serafimii înșiși l-ar fi su- 
flat asupră-i ! Sufletul lui se trezea cu încetul, 
temîndu-se a se trezi pe de-a-ntregul. Era cea- 
sul din zori cînd vîntul încetează să freamăte, 
cînd nebunia veghează și se deschid spre lumină 
plante ciudate şi molia își ia zborul tăcut. 

Încîntare a inimii ! Petrecuse o noapte de în- 
cîntare. În vis sau într-o viziune cunoscuse ex- 
tazul vieţii serafice. Fusese doar o clipă de încîn- 
tare sau ceasuri îndelungi și ani și ere ? 

Clipa inspiraţiei părea acum răsfrîntă, din 
toate părţile odată, de o multitudine de repre- 
zentări nebuloase a ceea ce se întîmplase în 
realitate sau a ceea ce ar fi putut să se întîmple. 
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„Clipa ţişnise ca un punct de lumină și acum din 
văl nebulos în văl nebulos de întîmplare vagă o 
formă confuză învăluia blînd lumina-i zăbav- 
nică. O! În poala virgină a imaginaţiei cuvîntul 
se întrupa. Gabriel serafimul venise în cămara 
fecioarei. O lumină zăbavnică se lăsa tot mai 
profund în sufletul lui, din care flacăra albă 
pierise, tot mai profund, pretăcîndu-se în lumină 
roză arzătoare. Acea lumină roză şi arzătoare 
era inima ei stranie și neîmblinzită, stranie pe 
care nici un bărbat n-o cunoscuse şi n-avea s-o 
cunoască vreodată, neîmblînzită dinaintea înce- 
putului lumii ; și ispitite de acea arzătoare vîl- 
voare roză corurile serafimilor cădeau din ce- 


ruri. 


N-ai obosit pe căile arzătoare, 
Ispită a serafimului căzut ? 
Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 


Versurile îi treceau din gînd pe buze şi, repe- 
tîndu-le în murmur, simțea curgînd prin ele 
mişcarea ritmică a unei vilanele!. Arzătoarea 
vilvoare roză îşi emana razele de rime : arză- 
toare, încîntare, dogoare, sfişietoare, înfiorare. 
Razele ei consumau în flăcările lor inimile oa- 
menilor şi ale îngerilor : razele rozei care era 
inima ei neîmblînzită. 

1 Vilanelă — formă (în deosebi franceză) a unui poem cuprinzînd 


nouăsprezece rînduri, pe două rime. (n. tr.) 
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Cu ochii tăi aprins-ai iar dogoare . 
Im inima pe care mreaja ţi-ai ţesut 
N-ai obosit pe căile arzătoare ? 


„Și apoi ? Ritmul se stingea, înceta, începea iar 
„să tresară și să palpite. Și apoi ? Nori de slavă, 
„nori de tămiie înălțîndu-se de pe altarul lumii. 


lar fum de slavă peste-a dorului vîlvoare 
Din țărm în țărm de-ocean se 'nalță, renăscut, 
Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 


Fum de tămiie se-nălţa de pe întregul pămînt, 
din oceanele fumegînde, nor de tămiie întru 
„slava ei. Pămîntul era asemenea unei cădelniţe 

_legănate întru slavă, glob de tămiie, minge elip- 
soidală. Ritmul se stinse deodată ; vaierul inimii 
lui se frînse. Buzele lui începură să murmure 
iarăși şi iarăşi primele versuri ; înaintară apoi 
poticnindu-se printre jumătăţi de versuri, gîn- 
gav, împiedicate ; apoi se opriră. Vaierul inimii 
se frînsese. 

_Ceasul învăluit, fără de vînt, trecuse şi îndă- 
rătul ochiurilor de geam ale ferestrei goale se 
aduna lumina dimineţii. Un clopot bătea slab 
foarte de departe. O pasăre ciripea ; două, trei. 
Clopotul şi pasărea tăcură și lumina albă sear- 
bădă se împrăștia către răsărit şi apus, cotro- 
pind lumea, cotropind lumina roză din inima lui. 

Temîndu-se să nu piardă tot, se ridică bruse 
sprijinindu-se într-un cot şi se uită după hîrtie” 
și creion. Nu se vedeau pe masă ; nu era nimic 
decit farfuria de supă din care-şi mîncase ore- 
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zul la cină şi sfeşnicul cu scursurile de lumi- 
nare şi cu manşeta pirlită de flacăra din urmă. 
întinse obosit braţul către piciorul patului, biîj- 
bîind cu mîinile prin buzunarele vestonului 
atîrnat acolo. Degetele lui dădură de un creion 
şi apoi de un pachet de ţigări. Se întinse îndărăt 
şi, rupînd pachetul, scoase cea din urmă ţigară 
şi-o aşeză pe tocul ferestrei, apoi începu să 
transcrie strofele vilanelei cu litere mărunte, 
îngrijite, pe suprafaţa aspră a cartonului. 
După ce le scrise pe toate, lăsă iar capul pe 
perna plină de ghemotoace şi le murmură din 
nou. Cocoloașele din umplutura pernei de sub 
cap îi aminteau ghemotoacele de păr de cal din 
canapeaua camerei ei de primire, unde şedea 
de obicei el, zîmbitor sau grav, întrebîndu-se 
de ce venise, nemulţumit de ea şi de el însuși, 
stînjenit de litografia Sfintei Inimi deasupra 
bufetului deşert. O văzu apropiindu-se de dînsul 
într-un moment cînd conversaţia aţipise şi ru- 
gîndu-l să cînte unul din curioasele lui cîntece. 
Apoi se văzu pe sine șezînd în fața pianului 
vechi, scoţînd din clapele pătate acorduri în- 
cete și în mijlocul zumzetului de vorbe ce re- 
începuse în odaie cîntîndu-i ei care se răzima 
de etajera căminului un cîntec gingaş de-al eli- 
zabetanilor, un trist şi dulce cîntec de rămas- 
bun, cîntecul victoriei de la Azincourt, cîntecul 
vesel al Miînecilor Verzi. Cîtă vreme cînta iar 
ea asculta sau se făcea că ascultă, inima lui era 
calmă, dar de cum se sfîrşeau ciudatele cîntece 
vechi și se auzeau iar glasurile din odaie, el își 
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amintea de propriu-i sarcasm : casa unde li se 
spune cam prea repede pe nume tinerilor. 

Erau clipe cînd ochii ei păreau pe cale să i se 
încredinţeze, dar așteptase în zadar. Ea trecea 
acum dansînd ușoară prin amintirea lui așa 
cum fusese în noaptea aceea la balul carnava- 
lului, cu rochia-i albă nițeluş sumeasă, cu o 
ploiţă de flori albe vibrîndu-i în păr. Ușoară, 
dansa în cerc. Dansînd venea spre dînsul și, pe 
cînd se apropia, ţinea ochii în lături şi obrajii 
i se încinseseră uşor. În pauza din lanţul miîini- 
lor, mîna ei se odihnise o clipă într-a lui, ca un: 
obiect catifelat. 

— Nu te mai vede lumea de loc. 

— Da, sînt născut a fi călugăr. 

— Mă tem că eretic. 

— Te temi tare ? 

Drept răspuns ea se depărtase dansînd de-a 
lungul lanţului de mfini, dansînd discret și 
ușor, neabandonîndu-se nimănui. Ploiţa albă din 
păr vibra în tactul dansului și cînd era în 
umbră dogoarea din obraji i se adîncea. 

Călugăr ! Îi răsări înainte propriu-i chip pro- 
fanator al claustrului, franciscan eretic, supus, 
hotărît a nu se supune, ţesînd un suplu păienje- 
niş de sofisme, asemenea lui Gherardino da 
"Borgo San Donnino și murmurînd la urechea ei. 

— Nu, nu era chipul lui. Semăna cu acela 
al tînărului preot în a cărui tovărășie o văzuse 
ultima oară, privindu-l cu ochi de porumbiţă, 
pe cînd se juca prin filele glosarului ei irlandez. 

— Da, da, tinerele doamne încep să vină ală- 
“țuri de noi. Zi de zi pot să constat asta. Doam- 
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nele sînt cu noi. Cele mai bune ajutoare în spri- 
jinul limbii noastre. 

— Dar biserica, părinte Moran ? 

— Biserica de asemeni. Şi ea ni se alătură. 


Și acolo se lucrează bine. Să nu fiţi îngrijorată 


în privinţa bisericii. 

Aa! n-are decît! Bine-a făcut el c-a plecat 
din cameră dispreţuitor. Bine-a făcut că n-a 
salutat-o pe treptele bibliotecii ! Bine-a făcut 
c-a lăsat-o să flirteze cu preotul ei, să se joace 
cu o biserică ce nu-i decît rîndășița creștină- 
tăţii. 

O mînie primitivă, brutală îi goni din suflet 
ultima clipă de extaz care mai zăbovea și 
sparse violent imaginea ei, zvîrlindu-i cioburile 
cît colo, în toate părţile. Din toate părţile re- 
flecții deformate ale imaginii ei porniră a i se 
trezi în amintire : florăreasa în zdrenţe cu părul 
jilav răvăşit şi cu faţa obraznică, aceea care-și 
zisese drăguţa 'lui și se rugase de elsă-i 
cumpere primul bucheţel, slujnica din bucă- 
tăria casei vecine, care cînta în clămpănitul 
vaselor, după felul tărăgănat al cîntăreţilor de 
ţară, primele măsuri din Lacurile și Munţii din 
Killarney, o altă fată care rîsese veselă cînd el 
se poticnise fiindcă i se prinsese talpa sfişiată 
a ghetei într-o zăbrea din grilajul trotuarului, 
o fată ieșind de la fabrica de biscuiţi Jacob, 
căreia el îi aruncase o privire, atras de gura ei 
mică și coaptă, şi care-i strigase peste umăr : 

— Ei, îţi plăcu ce văzuşi la mine — păr lins, 
sprîncene creţe ? 
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Și totuși simţea că oricît i-ar înjosi şi ironiza 
imaginea, mînia aceasta era şi ea un fel de oma- 
giu. Părăsise clasa cu un dispreţ nu pe de-a-n- 
tregul sincer, simțind că poate îndărătul acelor 
ochi întunecaţi peste care genele lungi aruncau 
o umbră fugară se ascundea taina neamului ei. 
Plimbiîndu-se pe străzi își spuse cu amărăciune 
că ea era prototipul femeilor.țării sale, un suflet 
de liliac de noapte trezindu-se la conştiinţa de 
sine în întuneric și taină şi singurătate, zăbo- 
vind o clipă, fără dragoste şi fără păcat, lîngă 
blîndu-i iubit și lăsîndu-l apoi pentru a-și mur- 
mura inocentele abateri de la virtute în urechea 
zăbrelită a preotului. Minia lui împotrivă-i se 
„uşura în sarcasme grosolane la adresa curteza- 
nului ei care cu numele și cu glasul şi cu trăsă- 
turile sale îi jignea mîndria amăgită : un ţăran 
popit, cu un frate poliţist la Dublin şi alt frate 
„băiat de prăvălie la o cîrciumă din Moycullen. 
Acestuia îi dezvăluia nuditatea sfioasă a sufle- 
tului ei, unuia dresat în școală să execute rituri 
formale, mai curînd decit lui însuşi, preot al 
eternei imaginaţii, care ştia să preschimbe 
pîinea zilnică a experienţei în radiosul trup al 
vieţii veșnic vii. 

Imaginea radioasă a eucaristiei îi adună iar 
într-o clipă gîndurile amare şi deznădăjduite, 
vaierele lor înălțîndu-se nestăvilit într-un im 
de slavă. 


Cernite cînturi, vaiere sfişietoare 
Ți-nchină un eucaristic imn precum ai vrut 
N-ai obosit pe căile arzătoare ? 
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Și mâinile înalţă cu înfiorare 
Potirul jertfei pină-n virf umplut. 
Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 


Rosti versurile tare, de la primele rînduri, 
pînă ce muzica şi ritmul îi pătrunseră sufletul 
întorcîndu-l către o calmă îngăduinţă ; apoi le 
copie cu trudă, ca să le simtă mai bine văzîn- 
du-le ; și apoi se lăsă iar pe pernă. 

Venise lumina plină a dimineţii. Nici un sunet 
nu se auzea ; dar el ştia că jur împrejuru-i viaţa 
era pe cale a se trezi în zgomote banale, voci 
răguşite, rugăciuni somnoroase. Dîndu-se înapoi 
de la acea viaţă își înfășură capul cu pătura ca 
într-o glugă şi-şi aţinti ochii asupra florilor îm- 
prăştiate pe tapetul zărenţuit de pe perete. În- 
cerca să-și încălzească bucuria pe cale de-a 
pieri la focul roșului lor. aprins, imaginînd o 
alee de trandafiri de la culcuşul lui pînă la cer 
presărată toată cu flori de un roșu aprins. 
Obosit ! Obosit ! Obosise şi el pe căile arzătoare. 

O treptată căldură, o languroasă oboseală îl 
străbătea, coborîndu-i de-a lungul şirii spinării 
dinspre. capul strîns înfăşurat. O simţea cobo- 
rînd şi, văzîndu-se cum zăcea, zimbi. Curînd 
are să adoarmă. 

Scrisese din nou versuri pentru ea, după zece 
ani. Cu zece ani în urmă ea purtase şalul înfă- 
şurat ca o glugă în jurul capului, emanînd bure 
de răsuflare caldă în aerul noptatic, ciocănind 
cu piciorul strada sticloasă de frig. Era ultimul 
tramvai ; caii roibi o ştiau și-și scuturau clo- 
poţeii în noaptea luminoasă ca pentru a o vesti. 
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Conductorul stătea de vorbă cu vizitiul, amîn- 


doi clătinînd adesea din cap în lumina verde a 
felinarului. Ei stăteau pe treptele tramvaiului, 
el pe cea de sus, ea pe cea de jos. Printre fraze, 
ea se suise în mai multe rînduri pe treapta lui 
şi coborise iar, şi o dată sau de două ori rămă- 
sese alături de el, uitînd să coboare iar; apoi 
coborîse. Las-o! Las-o! 

Zece ani de la acea înţelepciune de copil pînă 
la nebunia lui de acum. Dacă i-ar trimite ver- 
surile ? Ar fi citite tare la micul dejun, pe cînd 
se ciocăneau capacele ouălor fierte. Nebunie în- 
tr-adevăr ! Fraţii ei ar ride și ar ţipa smulgîn- 
du-și unul altuia pagina cu degetele lor puter- 
nice şi aspre. Suavul preot, unchiu-său, şezînd 
în fotoliul lui, cu braţul întins spre a ţine pa- 
gina la distanţa potrivită, ar citi-o zîmbind şi 
ar lăuda forma literară. 

Nu, nu; asta era nebunie. Chiar dacă i-ar 
trimite. versurile, ea nu le-ar arăta altora. Nu, 
nu ; n-ar putea face una ca asta. 

Începu să simtă că o nedreptăţise. Un senti- 
ment al inocenţei ei aproape că-l îndemna la 
milă ; o inocență pe care niciodată n-o înţe- 
lesese pînă a nu ajunge la cunoaşterea ei prin 
păcat, o inocenţă pe care nici ea n-o înţelesese 
cîtă vreme fusese nevinovată sau înainte să se 
fi abătut asupră-i pentru prima oară ciudata 
umilinţă a firii ei de femeie. Atunci începuse 
sufletul ei să trăiască, după cum sufletul lui 
începuse a trăi cînd păcătuise prima oară — și 
o duioasă compătimire îi umplu inima amintin- 
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du-și firava ei paloare şi ochii umiliţi şi întris- 


taţi de ascunsa rușine a feminităţii. 

Pe cînd sufletul lui trecea de la extaz către 
langoare, ea unde era? S-ar fi putut oare, pe 
"căile misterioase ale vieţii spirituale, ca sufletul 
ei să fi fost în aceleași clipe conştient de oma- 
giul lui ? Poate că da. 

Un val cald de dorinţă îi aprinse iar sufletul, 
îi încinse şi-i umplu tot trupul. Conștientă de 
dorinţa lui, ea se trezea din somnu-i înmires- 
mat, ispititoarea vilanelei lui. Ochii ei întune- 
caţi se deschideau languroşi înaintea ochilor 


lui. Goliciunea ei i se supunea, iradiindă, caldă, 


înmiresmată, trupul ei îmbia la nesfîrșite mîn- 
giieri, îl învăluia ca un nor lucitor, îl învăluia 
ca apa cu o viaţă fluidă; şi ca un nor de abur 
sau ca niște ape scăldînd de jur împrejur spa- 
ţiul, literele fluide ale cuvintelor, simboluri ale 
“elementului de mister, se revărsau acum fără 
oprelişte peste gîndurile lui. 


N-ai obosit pe căile arzătoare, 
Ispită a serafimului căzut ? 
Nu-mi mai vorbi de zilele de înciîntare. 


Cu ochii tăi aprins-ai iar dogoare 
Im:inima pe care mreaja ţi-ai ţesut. 
N-ai obosit pe căile arzătoare ? 


lar fum de slavă peste-a dorului viivoare 


Din țărm în țărm de-ocean se-nalţă, renăscut 
Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 
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Cernite cînturi, vaiere sfişietoare 
Ți-nchină un eucaristic imn precum ai vrut 
-ai obosit pe căile arzătoare ? 

Și mîinile înalță cu înţiorare 
Potirul jertfei pînă-n virf umplut. 
Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 


O tu cu ochii-ţi languroşi de vrăjitoare 
Și trup mlădios pentru sărut făcut ! 
N-ai obosit pe căile arzătoare ? 

Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 


Ce fel de păsări erau ? Stătea pe scările biblio- 

ii să le privească, sprijinindu-se obosit în 

- bastonul lui subţire de frasin. Zburau într-una 

“în jurul umărului ieșit în afară al unei case din 

„ Molesworth Street. Aerul serii de sfîrşit de 

artie reliefa limpede zborul lor, trupurile lor 

gre săgetătoare fremătătoare. zburau relie- 

du-se limpede pe cer ca pe un văl moale- 
inat de un pal și vaporos albastru. 

Le urmărea zborul; pasăre după pasăre : o 
dgeată neagră, un viraj, o filfiire de aripi. În- 
ercă să le numere înainte de trecerea tuturor 
rupurilor lor săgetătoare fremătătoare. Șase, 
"zece, unsprezece : și se întrebă dacă numărul 

or era oare cu soţ sau fără? Douăsprezece, 

isprezece : căci două coborau în zbor rotit 
înălțimile cerului : zburau cînd în înalt 
înd jos dar mereu rotindu-se în linii drepte 
unduinde și mereu dinspre stînga spre 


reapta dind roată unui templu de aer. 
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Le asculta ţipetele : ca ţiuitul şoarecilor în- 
dărătul lambriului de pe perete : o ascuţită notă 
dublă. Dar notele erau lungi și ascuţite şi vi- 
brînde, nu ca ţiuitul paraziţilor, cădeau cu 0 
terță sau o cvartă și vibrau în tril pe cînd ciocu- 
rile zburătoare despicau aerul. Țipătul lor se 
auzea ascuţit şi limpede şi frumos parcă s-ar fi 
lăsat fire de lumină mătășoasă depănate de pe 
mosoare vibrînde. 

Larma neomenească îi alina urechile în care 
murmurau insistent suspinele de plins şi mustră- 
rile maică-si iar delicatele trupuri negre fremă- 
tătoare rotindu-se şi filfiind şi virînd în jurul 
unui templu aerian din cerul pal îi alinau ochii 
care tot mai vedeau chipul mamei. 

Pentru ce privea spre înalt de pe treptele 
porticului, ascultînd dublul lor țipăt ascuţit, ur- 
mărindu-le zborul ? Aştepta un bun sau un rău 
augur ? 

i zbură prin minte o frază din Cornelius 
Agrippa! şi apoi îi zburară încolo şi încoace 
prin minte gînduri fără de formă din Sweden- 
borg 2 despre corespondenţa dintre păsări şi cele 
ce ţin de intelect, şi spusele lui cum că făptu- 
rile văzduhului își au cunoașterea, îşi ştiu tim- 
purile și anotimpurile pentru că au rămas sta- 
tornice în rostul vieţii lor, nu ca omul, pentru 
că ele nu şi-au pervertit acel rost prin rațiune. 


1 Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486—1535), medic şi filozot 
german, adept al magiei și al unor teorii oculte. 

2 Emannel Swedenborg (1688—1772), teozof suedez, a cărui doc- 
trină filozofică mistică şi vizionară, intitulată la timpul său „Biserica 
nouă“, a avut mulţi aderenţi. (n. tr.) 
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„Şi de-a lungul erelor oamenii își înălţaseră 
privirile în înalt spre zborul păsărilor, ca el 
acum. Colonada deasupră-i îl făcu să se gîn- 
dească vag la un templu antic și bastonul de 
frasin pe care se sprijinea obosit, la băţul curbat 
al unui augur. Un sentiment de teamă în fața 


„necunoscutului fremăta în inima oboselii sale, 


o teamă de simboluri şi prevestiri, de omul- 
șoim al cărui nume îl purta, cel care evadase 


„din captivitate planînd pe aripi împletite din 


răchită, de Toth, zeul scriitorilor 1, scriind cu 
o trestie pe o tabletă și purtînd pe capul lui 
îngust de ibis cornul lunii. 

Zimbi gîndindu-se la chipul zeului fiindcă-i 


"amintea de un judecător cu nas borcănat și cu 


perucă, punînd virgule într-un document pe 
care-l ţinea cu braţul întins ca să vadă mai 
bine ; şi apoi știa că nu și-ar fi amintit numele 
zeului dacă n-ar fi semănat cu o înjurătură 
irlandeză. 


Nebunie. Dar oare pentru nebunia asta era 


"el pe cale să părăsească pentru totdeauna casa 


rugăciunii şi prudenţei în care se născuse şi 


rînduiala de viaţă din care se trăgea ? 


Se întorceau cu ţipete ascuţite pe deasupra 
umărului proeminent al casei, în zbor întunecat 
pe cerul tot mai pal. Ce fel de păsări erau ? 
Giîndi că trebuie să fie rîndunele care se înapo- 


1 Toth, divinitate egipteană, care pare să provină din confuzia 
între două divinități lunare : un zeu ibis şi un zeu cynocefal; (mai- 
muţă mare cu cap de cfine, adorată de egipteni). Grecii tirzii l-au 
identificat pe Toth cu zeul Hermes, (n. tr.) 
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iaseră din sud. Însemna atunci că trebuie să 


plece, fiindcă ele erau păsări care mereu plecau ă 


şi veneau, mereu zideau căminuri nestatornice 
sub streșinile caselor de oameni şi părăseau 
mereu cuiburile ce-și clădiseră, pentru a pribegi. 


Plecaţi-vă obrajii, Una şi Elil 

Mă uit la ei precum se uită rînduneaua, 
Gata de pribegie peste-al valurilor vuiet, 
La cuibul de sub straşină.? 


O bucurie blindă fluidă ca zgomotul multor 
ape i se revărsa în amintire şi simţea în inimă 
pacea blîndă a spaţiilor tăcute de cer pălind 
delicat pe deasupra apelor, a tăcerii oceanice, 
a zborului rîndunelelor prin amurgul marin 
peste valurile curgătoare. 

O bucurie blîndă fluidă curgea printre cu- 
vintele în care vocalele lungi blinde se ciocneau 
fără zgomot şi se depărtau iar, clipocind și iar 
revărsîndu-se şi iar îndepărtindu-se, clătinînd 
mereu clopotele albe ale valurilor lor în dangăt 
mut şi în ropot mut şi-n blindă lină chemare 
stingîndu-se în susur ; şi simţi că prevestirea 
ce-o căutase în păsările rotinde săgetinde și în 
palul spaţiu de cer de-asupră-i pogoriîse din i- 
nima lui liniștit şi grabnic ca o pasăre dintr-un 
turn. : 
Simbol al plecării sau al singurătăţii ? Versu- 
rile ce-i susuraseră în urechea amintirii realcă- 


1 Versuri din poetul și dramaturgul irlandez William Butler Yeats 
(1865—1939). (n. tr.) 
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“tuiră cu încetul în faţa ochilor care-și aminteau 

„tabloul sălii în seara deschiderii teatrului 

- naţional. ! 

Era singur într-o latură a balconului, privind 

„eu ochi istoviţi la cultivaţii Dublinului în foto- 

liile de orchestră și la decorurile de gust 

„ieftin şi păpuşile omenești încadrate de lumi- 

„ile prea violente ale scenei. Un poliţist gros 

„ asuda îndărătul lui şi părea gata să intre în 

acţiune din clipă în clipă. Miorlăielile, fluiera- 

„tul şi strigătele de ocară veneau în rafale vio- 
lente pornind de la colegii lui studenţi împrăş- 

__ tiaţi prin sală. 

| — Defăimare a Irlandei! 

„ — Fabricată în Germania! 
— Blasfemie ! 
— Noi nu ne-am vîndut niciodată credinţa ! 


1 Teatrul naţional irlandez (devenit mai tîrziu celebru, graţie ma- 
rilor săi dramaturgi şi faimoșilor „Irish Players“ — la origină o trupă 
de amatori) și-a deschis porţile în mai 1899 cu piesa poetului W. B. 
Veats, „Contesa Kathleen“. Subiectul piesei a cărei premieră o evocă 
„Joyce: În Irlanda vremurilor vechi, într-o perioadă de foamete, în 
Care oamenii şi-au vindut demonilor sufletele pentru a căpăta hrană, 
u contesa Kathleen face tot ce-i stă în putere ca să aline nevoile popo- 
rului. Demonii însă îi fură averea, obligînd-o să le vîndă propriul 
ei suflet, în schimbul unei mari sume de bani. În final, contesa este 
- iertată, deoarece intenţiile ei au fost bune. Piesa cu implicaţiile ei, 
se pare că a suscitat o vie polemică. Tinărul Joyce, deși înflăcărat 
adept al teatrului lui Ibsen, a salutat cu entuziasm această primă ma- 
mifestare artistică a teatrului irlandez — desolidarizîndu-se de cei ce 
o considerau drept blasfematorie. Mai tirziu Joyce a luat atitudine 
hotărită împotriva „esteticismului folcloric“ al scriitorilor grupaţi în 
jurul lui Yeats, considerînd limitarea la teme folclorice drept o piedică 
pentru integrarea culturii irlandeze în circuitul culturii universale 
(n. tr.). 
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— Nici o femeie irlandeză n-a făcut vreodată 
una ca asta! 

— Nu ne trebuie atei amatori! 

— Nu ne trebuie boboci budiști ! 

Un zumzet scurt coborî brusc din ferestrele 
sub care stătea ; ştiu că se aprinseseră lămpile 
în camera de lectură. Se îndreptă către sala cu 
coloane, sui scările şi trecu. înăuntru, în clămpă- 
nitul portiţei turnante. 

Cranly şedea spre partea dicţionarelor. O car- 
te groasă, deschisă la frontispiciu, sta în faţa lui 
pe pupitrul de lemn. Ședea rezemat în scaunul 
lui, aplecîndu-și urechea ca un confesor spre 
faţa unui student în medicină care-i citea o pro- 
blemă din pagina de şah a unui jurnal. Cînd 
Stephen se așeză la dreapta lui, preotul care 
şedea de cealaltă parte a mesei își închise exem- 
plarul din „Tableta“ pocnindu-l mînios şi se 
ridică. 

Cranly se uită după el cu o privire vagă şi 
pierdută. Studentul în medicină continuă cu o 
voce mai domoală : 

— Pion la al patrulea cîmp de rege. 

— Am face mai bine să plecăm, Dixon, aver- 
tiză Stephen. S-a dus să se plingă. 

Dixon împături jurnalul şi se sculă demn, 
spunînd : 

— Oamenii noştri s-au retras în desăvîrşită 
ordine. 

— Cu arme şi cu vite, adăugă Stephen, în- 
dreptîndu-și arătătorul spre cartea lui Cranly, 
pe care sta tipărit : „Bolile Boului“, 
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„Pe cînd treceau printre mese, Stephen spuse : 

— Cranly, vreau să-ţi vorbesc. 

Cranly nu răspunse, nici nu se întoarse. De- 
„puse cartea pe masa custodelui și ieși din sală 
țăcănind sec parchetul cu picioarele-i bine în- 
călțate. Pe scări se opri și privind absent spre 
Dixon repetă : 

— Pion la afurisitu de-al.patrulea cîmp de 
rege. 

— Zi şi-așa dacă vrei, făcu Dixon. 

Avea un glas liniştit, fără intonaţii, și ma- 
niere curtenitoare iar pe un deget al miinii sale 
- durdulii și curate se arăta din cînd în cînd un 
inel cu pecete. 

Pe cînd traversau holul un bărbat cu statură 
de pitic venea spre ei. Sub cupola pălăriei mi- 
cuţe fața lui nebărbierită începu să zîmbească 
de plăcere şi-l auziră murmurînd. Ochii îi erau 
melancolici ca ai unei maimuțe. 

— Bună seara, domnilor, zise faţa țepoasă 
de maimuţă. 

— Ce vreme caldă pentru martie, spuse 
Cranly. Sus au deschis ferestrele. 

Dixon zîmbea și-și răsucea inelul. Faţa ne- 
gricioasă cu riduri de maimuţă îşi țuguie cu o 
blîndă satisfacţie gura de om și glasul hîrii 
dulce : 

— Încîntătoare vreme pentru martie. Pur și 
simplu încîntătoare. 

— Sus sînt două domnișoare drăguţe, nerăb- 
dătoare să vă vadă, spuse Dixon. 

Cranly zîmbi şi comentă binevoitor : 
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— Căpitanul are o singură dragoste : sir 
Walter Scott. Nu-i aşa, căpitane ? 

— Ce citiţi acum, căpitane ? întrebă Dixon. 
„Mireasa din Lammermoor“ ?1 e SE 

—"“[l ador pe bătrînul Scott, rostiră buzele 
flexibile, sînt de părere că scrie superb. Nu 
există scriitor să se compare cu sir Walter Scott. 

Agita delicat în aer, în ritmul elogiului său, 
o mînă subţire, zbîrcită şi brună şi pleoapele lui 
subţiri şi agitate se zbăteau des peste ochii trişti. 

Şi mai tristă era pentru urechea lui Stephen 
vorbirea lui — o rostire manierată cu glas jos 
şi jilav, deteriorată de greşeli — şi ascultîndu-l, 
Stephen se întreba dacă era oare adevărată po- 
vestea, dacă sîngele anemic curgînd prin trupul 
lui zbîrcit era un sînge nobil zămislit de o dra- 
goste incestuoasă ? 

Copacii parcului erau grei de ploaie şi ploaia 
tot mai cădea într-una în lacul ce se aşternea 
cenuşiu ca un scut. Un stol de lebede zbura 
prin apropiere şi apa şi ţărmul dedesubt erau 
murdare de spumele lor băloase albe verzui. 
Fi se îmbrăţişau blind, îmbiaţi de lumina plo- 
ioasă cenușie, de copacii uzi și tăcuţi, de lacul 
ca un scut ce le era martor, de lebede. Se îm- 
brăţișau fără bucurie și fără patimă, braţul lui 
cuprinzind grumazul surorii. Ea purta o pele- 
rină cenuşie de lînă căzîndu-i în falduri oblice 
de pe umăr spre talie şi capul bălai şi-l ţinea 
aplecat în sfielnică încuviințare. Lui îi atîrna 
în plete părul castaniu roşcat iar mîinile dez- 


1 Roman de Walter Scott (1819). 
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dătoare şi frumos modelate erau puternice 
pistruiate. Faţa ? Nu se vedea nici o față. 
îratelui era aplecată peste părul ei bălai 
iresmat de ploaie. Mina mîngiîietoare pătată 
pistrui şi puternică și frumos modelată era 
na lui Davin. 
Se încruntă mînios la gîndul ce-i venise şi la 
ulețul pipernicit care i-l provocase. Îi țişniră 
amintire batjocurile lui taică-său la adresa 
cii Bantry. Le îndepărtă şi-şi cloci iar neli- 
tit propriul său gînd. De ce oare nu erau ace- 
mîinile lui Cranly ? Oare simplitatea şi 
iocenţa lui Davin îl impresionaseră mai adînc ? 
Trecu înainte cu Dixon prin hol, lăsîndu-l pe 
anly să-și ia rămas bun de la pitic în chip 
aborat. 
Sub colonadă sta Temple în mijlocul unui 
ie grup de studenţi. Unul din ei strigă : 
Dixon, vino-ncoa s-auzi. Temple e într-o 
ormă grozavă. 
Temple întoarse către cel ce vorbise ochii lui 
htunecaţi de țigan. 
— Eşti un ipocrit, O'Keeffe, spuse. Iar Dixon 
un zimbitor. La naiba, cred că nu-i rău asta 
termen literar. 
Rise şiret. privindu-l în faţă pe Stephen şi 
epetînd : 


„Un student gros, stînd mai jos ca ei pe scări 
spuse : 4 

„_— Întoarce-te la metresă, Temple. Vrem 

uzim chestia asta. 
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— Da, o avea, zău aşa, spuse Temple. Şi mai 
era şi bărbat însurat. Şi toți preoţii se duceau 
să mănînce acolo. Ai dracului, cred că se-nfrup- 
tau toţi cîte niţel. 

_— Cu alte cuvinte călăreau gloaba ca să cruţe 
calul de vînătoare, zise Dixon. 

— Ia zi, Temple, spuse O'Keeffe, cîte halbe de 
bere ai băgat în tine ? 

__ “Tot intelectul tău sufletesc e în fraza asta, 
O'Keefte, răspunse Temple cu dispreţ făţiş. 

Dete ocol grupului, cu pași tirîşi, pentru a 
i se adresa lui Stephen. 

— Ştiai că Forsterii sînt regii Belgiei ? îl 
întrebă. 

Cranly se ivi pe ușa principală a holului, cu 
pălăria împinsă spre ceafă şi scobindu-se gri- 
juliu în dinţi. 

— Uite și fîntîna înţelepciunii, zise Temple. 
(tu ştii chestia asta despre Forsteri ? : 

Se opri o clipă. Cranly dislocă o sămînţă de 
smochină pe vîrful scobitorii lui groase și O 
privi cu insistenţă. 

_— Familia Forster, continuă Temple, se trage 
din Baldwin Întîiul, rege al Flandrei. 1 se zicea 
the Forester i. Forester şi Forster e același 


nume. Un urmaș al lui Baldwin Întiiul, căpi- 


tanul Francis Forster, s-a stabilit în Irlanda și 
a luat-o de nevastă pe fiica ultimei căpetenii 
din Clanbrassil. Apoi mai sînt și Blake Forsterii. 
Asta-i altă ramură. 


1 pădurarul, (n. tr.) 
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— Din Baldhead!, regele Flandrei, repetă 
Cranly, scotocind iar pe îndelete prin sclipitorii 
săi dinți dezveliţi. 

„— Unde-ai dat peste toată istoria asta ? în- 

trebă O'Keeffe. 

— Cunosc și toată istoria familiei tale, zise 
Temple, adresîndu-i-se lui Stephen. Ştii ce 
spune Giraldus Cambrensis despre familia ta ? 

— Se trage şi el tot din Baldwin? întrebă 
un student lungan și ofticos, cu ochi negri. 

— Baldhead, repetă Cranly, sugîndu-și un 
interstiţiu al dinţilor. 

„__— Pernobilis et pervetusta familia 2, îi spuse 
Temple lui Stephen. 

Studentul gros care stătea mai jos ca ceilalţi 
pe scări, scoase un pîrţ scurt. Dixon se întoarse 
spre el și zise blind: 

— Grăit-a oare un înger ? 

Cranly se întoarse şi el și spuse vehement 

„dar fără miînie : 

— Goggins, ești cel mai afurisit porc împuţit 
pe care l-am întîlnit vreodată, auzi ? 

— Am spus și eu ce-mi stătea pe suflet, răs- 
punse cu fermitate Goggins. Sper că nu i-a 
făcut nimănui nici un rău ? 

— Să sperăm, făcu Dixon suav, că n-a fost 
din speța celor cunoscute sub numele de paulo 
post futurum ?. 


1 Cranly deformează, desigur în batjocură, numele de Baldwin, so- 
lemn şi medieval, citat de Temple, creînd prin joc de cuvinte numele 
Baldhead (Cap chel sau Căpăţină cheală). (n. tr.) 

2 Prea nobilă şi străveche familie, (lat.) (n tr.) 

* „Lucruri care se vor mai întîmpla.“ (lat.) 
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— Nu v-am spus eu că-i un zîmbitor? co- 
mentă 'Temple, adresîndu-se în dreapta şi Apa 
stînga. Nu l-am poreclit eu așa ? 7 

— Ba da. Nu sîntem surzi, spuse lunganul 
ofticos. 
 Cranly continua să se încrunte la studentul 

cel gros care stătea cu o treaptă mai jos. Apoi, 

pufnind dispreţuitor, îi făcu vînt pe scări cu 
violenţă. 

— Pleacă de-aici, îi spuse grosolan. Pleacă 
de-aici, ţucal puturos. Asta ești, auzi ? 

Goggins ricoșă pe pietriș şi se întoarse nu- 
maidecît bine dispus la locul lui. Temple se în- 
dreptă iar spre Stephen şi-l întrebă : 

— Crezi în legea eredității ? 

— Eşti beat, or ce-i cu tine — ce dracu tot 
încerci să-ndrugi ? făcu Cranly întorcîndu-şi 
faţa spre el cu o expresie de stupoare. 

— Cea mai profundă frază care s-a scris 
vreodată, exclamă Temple cu entuziasm, este 
fraza de la sfîrșitul zoologiei: Reproducerea 
este începutul morţii. 

Atinse timid cotul lui Stephen şi spuse cu 
zel : 

— Tu simţi cît de profund e asta de vreme 3 
ce ești poet ? 

Cranly îndreptă spre el un lung deget ară- 
tător. 

— Uitaţi-vă la el! vorbi dispreţuitor către 
ceilalţi. Uitaţi-vă colo nădejdea Irlandei ! 

Un rîs general întîmpină vorbele şi gestul lui. 
Temple se întoarse curajos spre el, zicînd : 
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— Cranly, mereu îţi baţi joc de mine. Văd 
sta. Dar eu nu-s mai prejos ca tine de loc. 
iii ce gindesc eu acum despre tine în compa- 
raţie cu mine ? 

— Dragul meu, spuse Cranly politicos, tu 

eşti incapabil să gîndești, înţelegi, absolut in- 

capabil să gîndeşti. 

— Dar totuși, ştii, continuă Temple, ce gîn- 
desc despre tine şi despre mine, comparaţi unul. 
cu altul ? 

„— Hai, dă-i drumu, Temple ! strigă de pe 

„treapta lui studentul cel gros. Binişor, niţel 

„cite niţel — dă-i drumul. 

„_ Yemple se întoarse în dreapta și în stînga, 
„cu bruște mişcări neputincioase în timp ce 
„vorbea. 

„ — Eu îs o găoază, spuse, scuturîndu-și cu 
„deznădejde capul. Sînt și știu că sînt. Şi admit 
„că sînt. 

„ Dixon îl mîngiie ușurel pe umăr şi rosti cu 

„ blîndeţe : 

— E notă bună pentru tine, Temple ! 
— Dar el, reluă Temple, arătînd spre Cranly, 

e și el o găoază, ca și mine. Atita doar că nu 

ştie. Asta-i singura deosebire ce-o văd eu. 

O izbucnire de risete îi acoperi vorbele. 
Stephen urmărea faţa suferindă, cu trăsături 

„ferme, a lui Cranly, luminată acum de un 
zimbet de simulată răbdare. Vorba grosolană 
„ trecuse peste ea asemeni unei ape murdare văr- 

sată peste un chip de piatră răbdător de injurii ; 

„şi pe cînd îl urmărea cu privirea, îl văzu scoţin- 
„ du-şi pălăria drept salut şi descoperindu-și 
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părul negru care i se înălța rigid de pe frunte 
ca o cunună de fier. 

O văzu pe ea ieşind pe porticul bibliotecii şi 
trecînd cu privirea peste dînsul, înclinîndu-se 
drept răspuns la salutul lui Cranly. Nu se ivise 
o ușoară roşeaţă pe obrazul lui Cranly ? Lumina 
pălise. Nu se mai vedea bine. 

Asta explica oare tăcerea distrată a priete- 
nului său, comentariile lui colţuroase, subitele 
lui izbucniri de vorbe grosolane cu care atit de 
des spulberase îndărătnicele confesiuni arză- 
toare ale lui Stephen ? EI îl iertase cu uşurinţă 
fiindcă găsea şi în sine această asprime. Şi-şi 
aminti o înserare cînd descălecase de pe o bici- 
cletă scîrțiindă, de împrumut, pentru a se ruga 
lui Dumnezeu într-o pădure aproape de Mala- 
hide. Înălţase braţele şi vorbise în extaz către 


sumbra navă a copacilor, ştiind că se află pe . 


pămînt sfînt. Iar cînd se iviseră de după o curbă 
a şoselei întunecate doi agenţi de poliţie, el își 
curmase brusc rugăciunea pentru a fluiera un 
cîntec din ultima pantomimă. E 

începu să ciocăne cu capătul tocit al basto- 
aului de frasin soclul unei coloane. Oare Cranly 
nu-l auzise ? Totuși putea să aștepte. Vorbăria 
din juru-i încetă o clipă şi din nou se auzi de 
la o fereastră un zumzet slab. Dar nici un alt 
sunet nu era în aer și rîndunelele al căror zbor 
îl urmărise cu ochi leneși dormeau. 

Trecuse ea prin înserare. De aceea era aerul 
tăcut, în afară de acel singur zumzet moale care 
cobora. Şi de aceea își încetaseră flecăreala lim- 
bile din juru-i. Cobora umbra. 
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Umbra coboară din văzduh. 


O bucurie fremătătoare, pîlpîind ca o lumină 
blîndă. dansa în juru-i asemenea unui roi de 
7îne. Dar ce era oare ? Trecerea ei prin aerul 
înserării sau versul cu vocalele lui întunecate 
și sunetul iniţial, bogat ca de alăută ? 

Se îndepărtă încet spre umbrele mai adînci 
din capătul colonadei, bătînd ușurel piatra cu 
bastonul spre a-și ascunde reveria faţă de stu- 
denţii pe care îi lăsase în urmă și îngădui gîn- 
 dului său să-și evoce vremea lui Dowland și 
„a lui Byrd și a lui Nasht. 

Ochi, deschizîndu-se din umbra dorinţei, 
ochi care făceau să pălească ivirea zorilor. Ce 
era farmecul lor languros decît: dulceaţa lasci- 
vităţii ? Şi ce era strălucirea lor decît strălu- 
cirea spumei ce învăluia cloaca curţii unui 
Stuart moleșit. Gusta în limbajul amintirii 
vinuri parfumate cu rășină, cadențe expirînde 
ale unor melodii dulci, falnica pavană, și vedea 
cu ochii amintirii amabile doamne. aristocrate 
în Covent Garden gungurind provocător din 
balcoane, cu guriţe ţuguiate și fetişcanele ciu- 
pite de vărsat de prin taverne și tinere neveste 
abandonîndu-se voioase seducătorilor şi îmbră- 
țișînd strîns, îmbrăţișînd într-una. 

Imaginile ce şi le evocase nu-i făceau plăcere. 
Erau tainice și aţiţătoare dar imaginea ei nu 
se prindea în mrejele lor. Nu în felul ăsta tre- 
buia să se gîndească la ea. Şi nici nu se gîndea 


1 Poeți din epoca elizabetană. 
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la ea în felul ăsta. Nu se putea deci bizui pe 
propriile-i gînduri ? Vechi fraze, a căror dul- 


ceață era doar dulceaţa celor exhumate, ca se- £ 


minţele de smochine ce le dezrădăcina Cranly 2 


de printre dinţii lui sclipitori. 


murit că făptura ei străbătea oraşul în drum 
spre casă. Mai întîi nelămurit şi apoi tot mai 
întens fi adulmeca mireasma trupului. Un neas- 
timpăr conștient fierbea în sîngele lui. Da, îi 
adulmeca mireasma trupului, o mireasmă săl- 
batică şi languroasă a mădularelor calde peste 
care se revărsase plin de dorinţă cîntecul lui, 
a pînzeturilor ascunse moi asupra cărora car- 
nea ei distila parfum și rouă. 


Un păduche i se tîra pe ceafă. Punîndu-și 
cu dibăcie degetul mare și arătătorul sub gu- 
i lerul larg îl prinse. Îi frămîntă o clipă între 
A degete trupul, moale și totuși dur ca un bob 

de orez, înainte de a-l lepăda, și se întrebă dacă 
: va trăi sau va muri. Îi veni în minte o frază 
E ciudată din Cornelius a Lapide! care spunea 
că păduchii născuţi din sudoarea omului n-au 
fost creaţi de Dumnezeu o dată cu celelalte 
animale în ziua a șasea. Dar mîncărimea pielii 


în ceafă îi irita şi-i încingea mersul gîndurilor. 


Viaţa trupului său, prost îmbrăcat, prost hrănit, 


mîncat de păduchi, îl făcu să-și închidă pleoa- 


pele într-un spasm subit de deznădejde ; şi în 
întuneric vedea trupuri dure luminoase de 
păduchi coborînd din văzduh şi răsucindu-se 


1 lezuit de origine olandeză, cazuist faimos. (n. tr.) 
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Nu era nici gînd nici viziune deși știa nelă- 


în timp ce cădeau. Da, și nu umbra cobora 
văzduh. Ci lumina. 


Lumina coboară din văzduh. a 


„Nici măcar nu-şi amintise corect versul din 
"Nash. 'Toate imaginile ce i le trezise erau false. 
mintea lui încolţea vermină. Gîndurile lui 
u păduchi născuţi din suăoarea trîndăviei. 
Se întoarse repede de-a lungul colonadei în- 
pre grupul de studenţi. Bine, atunci ducă-se 
ea, n-are decît să se ducă dracului, n-are 
decît să iubească pe vreun atlet curat, unul 
are se spală în fiecare dimineață pînă la brîu 
i care are păr negru pe piept. N-are dectt. 
Cranly scosese altă smochină uscată din pro- 
zia din buzunar și o mînca agale și zgomotos. 
"Temple ședea la piciorul unei coloane, rezemat 
înapoi, cu tichia trasă peste ochii somnoroși. 
“Un tînăr scurt şi îndesat ieși pe portic, cu o 
servietă de piele la subțioară. Merse înspre 
grup, izbind lespezile de piatră cu tocurile 
ghetelor și cu vîrful de metal al umbrelei sale 
masive. Apoi, ridicînd umbrela în chip de salut, 
se adresă tuturor : 
— Bună seara, domnilor. 
„ Izbi din nou lespezile și chicoti în timp ce 
„capul îi tremura într-o ușoară mișcare ner- 
„ voasă. Studentul lung și ofticos, Dixon și 
„ O'Reeffe vorbeau în irlandeză și nu-i răspun- 
„seră. Atunci, întorcîndu-se către Cranly, spuse : 
— Bună seara, în special dumitale. 
„ Îndreptă umbrela spre el într-un gest de în- 
dicare şi iarăși chicoti. 
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Cranly, tot mai mestecîndu-și smochina, răs- 
punse cu mișcări zgomotoase din fălci : 

— Bună ? Da. E-o seară bună. 

Studentul scurt și îndesat îl privi serios şi-şi 
agită umbrela blînd și mustrător. 

— Văd, spuse, că înclini să faci constatări 
evidente. 

— Hm, răspunse Cranly,. întinzînd rămăşița 
smochinei pe jumătate roasă şi săltînd-o spre 
pura studentului scurt şi îndesat de parcă l-ar 
fi îmbiat s-o mănînce. 

Studentul scurt şi îndesat n-o mîncă dar ce- 
dînd toanei celuilalt, spuse grav, mai chicotind' 
încă si scandîndu-şi fraza cu lovituri de umbrelă. 

— Vorbești despre asta... 

Se întrerupse, arătă brusc către miezul mes- 
tecat al smochinei și spuse tare : 

— Mă refer la asta. 

— Hm, făcu Cranly ca şi mai înainte. 

— Vorbeşti despre asta, reluă studentul scurt 
şi îndesat, ca despre un îpso facto! sau, să 
spunem, prin analogie ?. 

Dixon se îndepărtă de grupul său şi-i spuse : 

— 'Te aştepta Goggins, Glynn. S-a dus pînă 
la Adelphi ca să te caute pe tine şi pe Moyni- 
han. Ce-ai aici ? întrebă ciocănind servieta de 
sub braţul lui Glynn. 

— Lucrări de examen, răspunse Glynn. Îi 
supun la examene lunare ca să văd dacă profită 
de pe urma instrucţiunii ce le dau. 


1 ipso facto — lucru în sine. (n. tr.) , 
* Smochină, în englezește fig, este echivalent și cu moft, fleac, 
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„.— Instrucţiune! repetă Cranly grosolan. 
„ Presupun că vorbeşti despre copiii desculți pe 
„care-i învaţă un blestemat de maimuţoi ca tine. 
Să le-ajute Dumnezeu ! 

Smulse cu dinţii restul de smochină și lepădă 
cotorul zvîrlindu-l cît colo. 

_— Eu las copiii să vină la mine, ripostă 
Glynn afabil. ; 

— Blestemat de maimuţoi, repetă Cranly 
emfatic, şi încă un blestemat de maimuţoi blas- 
femator. Ir sai 

Temple se ridică şi, trecînd în fața lui Cranly, 
„i se adresă lui Glynn: 

— Fraza asta care-ai spus-o acum e din noul 
testament — asta cu lăsatul copiilor să vină la 
mine. 

— Du-te iar de te culcă, (Wemple, spuse 
O'Keetfe. 

— Foarte bine, atunci, continuă Cemple adre- 
sîndu-se lui Glynn, dacă Isus lasă copiii să 
vină, de ce biserica îi trimite pe toți în iad 
dacă mor nebotezaţi ? De ce așa? 

— Tu ai fost botezat, CYemple ? întrebă stu- 
dentul ofticos. 

— Da' de ce-s trimiși în iad dac-a zis Isus 
să vină la el toţi ? repetă Temple, în timp ce 
„ochii lui scrutau ochii lui Glynn. 

Glynn tuși şi spuse amabil, reţinîndu-și chi- 
cotitul nervos al vocii şi agitîndu-și umbrela 
la fiece cuvînt : 

— Şi, conform observaţiei pe care a-i 
făcut-o, dacă așa stau lucrurile, te întreb în 


363 


mod emfatic : de unde vine această stare de 
lucruri ? ea, 

— Din pricină că biserica este crudă ca toţi 

păcătoşii bătrîni, zise Cemple. = 

— Eşti pe de-a-ntregul ortodox în această 

privință, Cemple ? întrebă Dixon suav. : 
— Sfintul Augustin spune asta despre copiii 
nebotezaţi, că s-ar duce în iad, răspunse Temple, 
fiinacă şi el era un păcătos bătrîn şi crud. 
_.— Mă plec în faţa părerii tale, spuse Dixon, 
dar eu aveam impresia că pentru astfel de 
cazuri există limbo !. 

— Nu mai discuta cu el, Dixon, spuse Cran- 
1y brutal. Nu mai vorbi cu el şi nu te mai uita 
la el. 

— Așa este! spuse Glynn cu glas ferm. În 
punctul acesta, Irlanda e unită. 

Şi izbi cu vîrful umbrelei în pardoseala de 
piatră a colonadei. 

— Iadul ! făcu Yemple. Sînt în stare să res- 

_pect această născocire a nevestei cenușii a lui 
Satan. ladul este roman și, ca şi zidurile roma- 
nilor, puternic și urît. Dar limbo ce e? 


— Pune-l înapoi în căruţul sugaciului, — 


Cranly, strigă O'Keeffe. 
Cranly făcu iute un pas spre Temple, se opri, 
bătu din picior şi strigă la el ca la o orătanie; 
— Huşș! 
Temple se dete sprinten de-o parte. 


1 Zonă la hotarele iadului, conform unor reologii creştine, lăcaşul 
după moarte al copiilor nebotezaţi (n. tr.). 
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— Ştiţi ce e limbo ? strigă. Știţi cum îi spu- 
em noi la Roscommon unui lucru ca ăsta? 
— Hușș! Blestematule ! strigă Cranly poc- 
nd din palme. 

_— Nici cur nici cot! strigă Temple plin de 
di 


n 


Nu ui 


spreţ. Asta zic eu că e limbo. 

„— Ia dă-ncoa băţul ăla, făcu Cranly. 

„ Smuci bastonul din mîna lui Stephen şi sări 
„jos de pe scări, dar Yemple, auzindu-l cum se 
„pregătește a-l urmări, o luă la fugă prin 
_semiintuneric ca o lighioană sălbatică, sprinten ' 
"şi iute de picior. Ghetele grele ale lui Cranly 
„se auziră năpustindu-se zgomotos la atac de-a 
curmezișul curții iar apoi înapoindu-se greoaie, 
„ înfrînte și zvirlind înaintea lor pietrişul la 
„ fiece pas. 

„Pasul fi era mînios şi cu un gest brusc și * 
„mînios zviîrli înapoi bastonul în mîna lui Ste- 
_phen. Stephen simţi că mînia lui avea altă pri- 

„cină dar, simulînd răbdare, fi atinse ușor brațul 
şi spuse liniștit : 

— Cranly, ţi-am spus că vreau să-ţi vorbesc. 


„Hai să plecăm. : 
„ Cranly îl privi cîteva clipe şi întrebă: 
— Acum?  _: 


— Da, acum, spuse Stephen. Nu putem vorbi 
„aici. Hai să plecăm. 
Traversară împreună curtea fără a vorbi. 
Chemarea păsării din Siegfried +, fluierată încet, 
„îi urmă de pe treptele porticului. Cranly se în- 
„ toarse şi: Dixon, care fluterase, strigă : 


1 Operă a lui Richard Wagner. (a. tr.) 
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— Încotro vă duceţi, băieţi ? Cum a rămas 
“cu partida aia, Cranly ? i 

Strigînd prin aerul calm, își continuau tra- 
tativele cu privire la o partidă de biliard ce 
urma să se joace la hotelul Adelphi. Stephen 
merse înainte şi ieși în liniștea străzii Kildare 
iar peste drum de hotelul „Maple“ se opri să 
aștepte, din nou răbdător. „Numele hotelului, 
nume de lemn incolor lustruit t, şi fațada inco- 
loră îl loviră ca o privire de dispreţ politicos. 
Răspunse pironindu-și mînios privirea către 
salonul scăldat în lumină dulce al hotelului, în 
care bănuia adăpostite calm vieţile netede şi 
lucioase ale patricienilor Irlandei. Aștia se 
gîndeau la înalte ranguri militare şi la inten- 
denţi de moşii ; la ţară oamenii îi salutau pe 
unde treceau ; cunoșteau numele unor mâîncă- 
ruri franţuzeşti și porunceau vizitiilor cu voci 
stridente de provinciali care răzbeau sub pro- 
nunțarea lor ultracorectă. Cum le putea el 
atinge conștiința, sau cum să-și arunce umbra 
asupra imaginaţiei fiicelor lor, mai înainte ca 
ele să zămislească odrasle din sămînţa acelor 
aristocrați rurali, încît să poată crește o rasă 
mai puţin infamă decît a lor ? Și sub amurgul 
ce se adîncea simţea gîndurile și dorurile rasei 
din care făcea parte zburătăcind ca liliecii de 
noapte prin drumurile întunecoase de ţară, pe 
sub arborii de pe malurile rîurilor și în preaj- 
ma mlaștinilor bălțate cu iazuri. O femeie aș- 
teptase în prag cînd trecuse Davin noaptea și 


1 Maple — paltin (engl.) (n. tr.) 
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oferindu-i o cană cu lapte mai că-l trăsese în 
"patul ei, fiindcă Davin avea ochii blînzi ai 
„unuia care știe să tacă. Dar pe el nu-l îmbiase- 
ră ochii nici unei femei. 

„Îşi simţi braţul strîns cu vigoare și glasul 
“lui Cranly rosti : 

— Să ne cărăm. 

Merseră spre sud, în tăcere. Apoi Cranly 
spuse : 
„__— Ce caraghios de idiot, Wemple ăsta! Jur 
că o dată şi o dată o să-l ucid! 

“Dar vocea nu-i mai era mînioasă şi Stephen 
se întrebă dacă nu cumva își amintea cum îl 
salutase ea sub portic. 

Cotiră la stinga și merseră mai departe ca 
Și pînă acum. După cîtva timp Stephen spuse : 

— Cranly, am avut în după-masa asta o 
ceartă penibilă. 

— Cu ai tăi? întrebă Cranly. 

— Cu mama. 

— Cu privire la religie ? 

— Da, răspunse Stephen. 

„După o tăcere, Cranly întrebă : 

— Ce vîrstă are mama ta? 

— Nu e bătrînă, spuse Stephen. Doreşte 
„să-mi împlinesc de Paşti îndatoririle religioase. 

— Şi o vei face? 

— N-o voi face, spuse Stephen. 

— Și de ce nu? întrebă Cranly. 

— Nu vreau să slujesc. 

— Observaţia asta s-a mai făcut şi altă dată, 
spuse Cranly liniștit. 
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_— Şi se face acuma iar, se înfierbîntă Sites i 


hen. 
Cranly strînse braţul lui Stephen zicînd : 


— Ia-o uşor, dragă. Eşti al dracului de iras- 


cibil, ştii ? 


Rîdea cu nervozitate în timp ce vorbea şi pri- A 


vindu-l în faţă pe Stephen cu o expresie miş- 
cată și prietenoasă repetă : 

— Îţi dai seama că ești irascibil ? 

— Sînt, într-adevăr, rise şi Stephen. 

Sufletele lor, de curînd înstrăinate, păreau 
să se fi apropiat subit. 

— Admiţi adevărul  eucaristiei? întrebă 
Cranly. 

— Nu-l admit, răspunse Stephen. 

— Îl negi atunci ? 

— Nici nu-l admit nici nu-l neg. 

— Mulţi oameni au îndoieli, chiar oameni 
religioşi, totuşi le înving sau le înlătură, spuse 
Cranly. Îndoielile tale în această privinţă sînt 


prea puternice ? "ee 
— Eu nu doresc să le înving, răspunse 
Stephen. „aaa bd 


Pentru moment descumpănit, Cranly scoase 
altă smochină din buzunar și se pregătea s-o 
mănînce cînd Stephen exclamă : 

— Ye rog, las-o! Nu poţi să discuţi chestia 
asta mestecînd smochine. 

Cranly examină smochina la lumina unui 
felinar sub care se oprise. Apoi o adulmecă cu 
amîndouă nările, mușcă o fărimă, o scuipă și 
zvîrli cu violență smochina în rigola străzii, 
adresîndu-i-se apoi cum zăcea acolo : Eee 
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— We du de la mine, blestemato, în focul 
] vecinic |! 
Luind iar braţul lui Stephen, continuă : 
— Nu te temi ca asemenea vorbe să-ţi fie 
use şi ţie în ziua judecății ? 
_— Ce mi se oferă ca alternativă? întrebă 
„Stephen. O fericire veşnică în compania deca- 
nului de studii ? 
„_— Adu-ţi aminte că dînsul va fi lăudat, re- 
plică Cranly. : 
„_ — Fireşte, făcu Stephen, cu oarecare amără- 
ciune, e isteţ, agil, impasibil și, mai ales, subtil. 
„— E un lucru curios, știi, spuse Cranly fără 
„ patimă, cît de îmbibată ţi-e gîndirea cu religia 
„în care spui că nu crezi. Cînd erai în şcoală 
credeai ? Pariez că da. 
— Da, răspunse Stephen. 
„— Şi erai mai fericit pe atunci? întrebă | 
blind Cranly, mai fericit decît ești acum, bună- 
„oară ? 
_— Adesea fericit, şi adesea nefericit, răs- 
punse Stephen. Pe atunci eram altul. 
— Cum altul ?-Ce vrei să spui afirmînd asta ? 
— Vreau să spun că nu eram eu cel de acum, 
„cel care aveam să devin. 
„_ — Nu erai cel de acum, cel care aveai să, de- 
vii, repetă Cranly. Dă-mi voie să-ţi pun o în- 
„_trebare. O iubeşti pe maică-ta ? 
Stephen clătină domol din cap. 
— Nu ştiu ce înseamnă vorbele tale, răs- 
“punse simplu. 
— N-ai iubit niciodată pe nimeni ? întrebă 
„ Cranly. 
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— Vorbeşti de femei ? 
— Nu vorbesc despre asta, spuse Cranly pe 
un ton mai rece. Te întreb dacă ai simţit 
vreodată iubire faţă de cineva sau de ceva? 

Stephen păşi înainte pe lîngă prietenul lui, 
cu privirea aţintită în trotuar. 

— Am încercat să-l iubesc pe Dumnezeu, 
spuse în cele din urmă. Se pare acum că am dat 
greş. E foarte greu. Am încercat să-mi unesc 
viaţa cu voinţa lui Dumnezeu clipă cu clipă. În 
asta n-am dat greş totdeauna. Asta poate că 
încă aş mai reuși... - 

Cranly îi reteză vorba întrebînd : 

— Maică-ta a avut o viaţă fericită ? 

— De unde să știu eu ? făcu Stephen. 

— Câţi copii a avut ? 

— Nouă, sau zece, răspunse Stephen. Unii 
au murit. 

— Şi taică-tău era... Cranly se întrerupse o 
clipă, şi-apoi spuse : Nu vreau să-mi bag nasul 
în chestiile tale familiale. Dar spune-mi totuşi : 
taică-tău era ceea ce se cheamă un om cu 
stare ? Vreau să spun, pe vremea cînd creş- 
teai tu ? 

— Da, răspunse Stephen. 

— Ce era? întrebă Cranly după o pauză. 

Stephen începu să înșire volubil atributele 
lui taică-său : 

— Student în medicină, as în canotaj, tenor, 
actor amator, politician zgomotos, mic proprie- 
tar, mic rentier, băutor, băiat bun, povestitor 
de anecdote, secretarul nu ştiu cui, nu știu ce 
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într-o distilerie, perceptor de impozite, falit și 
în prezent apologet al trecutului său. 
; Cranly rîse, strîngînd mai tare braţul lui 

Stephen. 

— Îmi place chestia cu distileria. 

— Mai vrei să știi ceva? întrebă Stephen. 

— Acum sînteţi într-o situaţie bună ? 

— Am eu aerul de așa.ceva? răspunse 
prompt Stephen. 

— Va să zică, urmă Cranly contemplativ, 
eşti o odraslă a belșugului ? Rosti fraza lăbăr- 
țat şi tare, cum folosea adesea expresii tehnice, 
ca şi cum ar fi dorit să dea a înţelege că le fo- 
losea fără convingere. 

— Maică-ta trebuie să fi trecut prin destul 
de multe suferinţe, spuse apoi. N-ai vrea să 
încerci s-o cruţi de altele, chiar cu preţul... 
sau ai vrea ? , 

— Dacă aș putea, răspunse Stephen, m-ar 
costa prea puţin. 

— Atunci fă-o, spuse Cranly. Fă ce dorește 
ea să faci. Ce contează pentru tine ? Nu crezi 
în asta. E o formalitate, nimic mai mult. Și ei 
îi redai liniștea. 

Se opri şi cum Stephen nu răspundea, ră- 
mase și el tăcut. Apoi, de parcă și-ar fi expri- 
mat în continuare propriile gînduri adăugă: 

— O fi orice nesigur pe maldărul ăsta împu- 
țit de gunoi care-i lumea, dar iubirea de mamă 
nu. Mama te aduce pe lume, te poartă mai di- 
nainte în trupul ei. Ce ştim noi ce simte ea? 
Dar orice-o fi simțind e real în tot cazul. Tre- 
buie să fie. Ce sînt ideile ori ambițiile noastre ? 
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O joacă. Idei ! Iaca, afurisitul ăla de ţap imbecil, 
Temple, are idei. MacCann are şi el idei. Orice 
măgar care-ţi iese în cale crede că are idei. 

Stephen, după ce ascultase vorbirea ascunsă 
îndărătul acestor cuvinte, spuse cu prefăcută 
indiferenţă : m A 

— Pascal, dacă nu mă-nșel, nu suferea să-l 
sărute maică-sa, într-atît se. temea de contactul 
cu sexul feminin. 

— Pascal a fost un porc, făcu Cranly. SS 

— Aloysius Gonzaga! mi se pare era de 
aceeași părere, spuse Stephen. scad 

— Atunci a fost şi el alt porc, ripostă Cranly. 

— Biserica îl numește sfînt, obiectă Stephen. 

— Poate să-l numească oricine cum pofteşte 
— îmi pasă pe dracu — eu îl numesc un porc, 
spuse Cranly aspru şi tranșant. 

Stephen, pregătind minuţios în gînd ce avea 
să spună, continuă : 

— Isus, de asemenea, se pare că a tratat-o 
pe maică-sa cu prea puţină curtoazie în public, 
dar Suarez, iezuit, teolog și nobil spaniol, a 
prezentat scuze în numele lui. -ă 

— ie ţi-a venit vreodată în gînd, întrebă 
Cranly, că Isus nu era ceea ce pretindea că 
este ? 

— Primul căruia i-a venit în gînd asta a 
fost însuși Isus, răspunse Stephen. 

— Vreau să spun, gise Cranly, înăsprindu-și 
vorba, dacă ţie ţi-a trecut vreodată prin gînd 
că a fost el însuși un ipocrit conştient, cum îi 


1 Faimos iezvit, (8. tr.) 


372 


jumea el pe evreii de pe timpul lui, un mor- 

nînt spoit ? Sau, ca să vorbim și mai limpede, 

ă era un şarlatan ? 

— Ideea asta nu mi-a trecut niciodată prin 

înd, răspunse Stephen. Dar sînt curios să ştiu, 

încerci să mă convertești pe mine sau să te 
perverteşti pe tine ? 

„Se întoarse spre prietenul lui şi văzu pe 

„ chipul său un zîmbet nedibaci căruia o oare- 

"care putere a voinţei se străduia a-i da un în- 

„ țeles deosebit, -subtil. 

„Brusc, Cranly întrebă pe un ton simplu şi 

„rezonabil : 

„.— Spune-mi adevărul. Ai fost cît de cît şo- 

„cat de ce-am spus adineauri ? 

— Oarecum, răspunse Stephen. 
— Și de ce ai fost şocat, stărui Cranly pe 
același ton, dacă simţi cu certitudine că reli- 
„__ gia noastră e falsă și că Isus n-a fost fiul lui 

„ Dumnezeu ? : 

„ — Nu-s de loc sigur de asta. E mai asemă- 

„_nător cu fiul lui Dumnezeu decît cu fiul Mariei. 
„ — Şi de aceea nu vrei să te împărtășești, 
„întrebă Cranly fiindcă nici de asta nu ești si- 
„ gur, fiindcă simţi că și cuminecătura s-ar pu- 
„tea să fie trupul şi sîngele fiului lui Dumnezeu 
„şi nu o fărîmă de pfine? Și fiindcă ţi-e teamă 
„să nu fie așa? 

„.— Da, spuse Stephen liniştit, asta simt şi 

„de asta mă şi tem. 

„— Înţeleg, făcu Cranly. 
Sa Stephen, izbit de tonul lui concluziv, redes- 
„ chise îndată discuţia : 
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— Mă tem de multe lucruri : de cîini, de cai, 


de arme de foc, de mare, de furtuni, de maşi- 


nării, de drumuri de ţară noaptea. 

— Dar de ce te temi de-o fărimă de piine ? 

— Îmi închipui, spuse Stephen, că există o 
realitate malefică îndărătul acestor lucruri de 
care spun că mă tem. : 

— Te temi așadar că Dumnezeul romano-ca- 
tolicilor te-ar trăsni şi te-ar afurisi dacă ai face 
o împărtășanie nelegiuită ? 

— Dumnezeul romano-catolicilor ar putea 
face asta și acum, spuse Stephen. Mai mult 
decît de asta mă tem de reacţia chimică ce s-ar 
produce în sufletul meu printr-un omagiu fals 
adus unui simbol îndărătul căruia sînt acumu- 
late douăzeci de secole de autoritate şi vene: 
raţie. 

— Într-o primejdie extremă, întrebă Craniy, 
ai comite acest sacrilegiu ? De pildă dacă ai 
trăi în epoca sancţiunilor bisericii ? 

— Nu pot răspunde pentru trecut, zise 
Stephen. Poate totuşi nu. 

— Așadar, spuse Cranly, nu intenţionezi să 
devii protestant ? 

— Am spus c-am pierdut credinţa, răspunse 
Stephen, nu că am pierdut respectul faţă de 
mine însumi. Ce fel de eliberare ar fi aceea, 
să părăseşti o absurditate logică şi coerentă 
ca să îmbrăţişezi una nelogică și incoerentă ? 

Ajunseră în plimbarea lor pînă în suburbia 
Pembroke şi acum, pe cînd umblau agale de-a 
lungul bulevardelor, copacii şi luminile risipite 
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prin vile le alinau gîndurile. Atmosfera de bo- 
găție și calm de care erau pătrunse locurile, 
parcă le reconforta sărăcia. Îndărătul unui gard 
viu de tufișuri scînteia o lumină în fereastra 

“unei bucătării și se auzea glasul unei slujnice 

cîntînd în timp ce ascuţea cuțite. Cînta. în mă-. 

„suri scurte, întrerupîndu-se la răstimpuri, 
Rosie O'Grady. e 

Cranly se opri să asculte şi spuse: 

— Mulier cantati. 

„ Prumuseţea blîndă a cuvîntului latinesc atinse 
cu o nuanţă de vrajă întunericul serii, o nuanţă 
de vrajă mai duioasă și mai persuasivă decît 
atingerea muzicii sau a unei miîini de femeie. 
Disputa spiritelor se calmase. O siluetă de fe- 
meie, așa cum apare ea în liturghia bisericii, 
trecu tăcută prin întuneric : o siluetă înveşmîn- 
tată în alb, mică și zveltă ca un băiat. cu o cin- 
gătoare ce-i luneca spre șolduri. Glasul ei, firav 
și înalt ca de băiat, se auzea intonînd într-un 
cor îndepărtat cele dintti cuvinte de femeie care 
străpung întunericul și clamoarea întîii cîntări 
a Patimilor. 

— Et tu cum Jesu Galilaeo eras? ? 

Și toate inimile erau mișcate și se îndreptav 
către glasul ei, strălucitor ca o stea de curînd 
răsărită, strălucind tot mai limpede pe cînd in- 
tona proparoxitonul și mai stins pe cînd se stin- 

 gea cadenţa. 


1 Cintă femeia. (lat.) (n. tr.) 
? Şi tu erai cu Isus Galileanul? (lat.) (n. tr.) 


375 


i 


Cîntecul încetă. Merseră înainte alături 
Cranly repetînd cu ritm accentuat sfîrşitul re- 
frenului : = 5 


- 


Și cînd de nevastă pe Rosy 0 s-o îau, 
O, cît de ferite atuncea vom fi 

Că dragă mi-e dulcea Rosy O'Grady 
Și Rosy O'Grady pe veci m-o îubi. 


— Asta-i poezie adevărată. Asta-i iubire 
adevărată. A 
Îi aruncă lui Stephen o privire cu coada 
ochiului, zîimbind straniu şi întrebă : a 

— Tu consideri asta poezie ? Și simţi înţe- 
lesul cuvintelor ? Sa 

— întîi trebuie s-o văd pe Rosy, făcu 
Stephen. 

— E lesne de găsit, spuse Cranly. 

Îi alunecase pălăria pe frunte. O împinse 
înapoi și în umbra copacilor Stephen îi văzu 
fața palidă, încadrată de întuneric și ochii mari 
întunecaţi. Da. Faţa lui era frumoasă şi trupul 
îi era tare și viguros. Vorbise de iubirea ma- 
ternă. Simţea aşadar suferinţele femeilor, slă- 
Viciunile lor trupești şi sufletești, și avea să le 
apere cu braţul lui tare şi hotărît și avea să-şi 
plece spiritul înaintea lor. 5 Ra 

Așadar, era timpul să plece. Un glas vorbea 
blind inimii singuratice a lui Stephen, îndem- 
nîndu-l să plece și spunîndu-i că prietenia lui 
se încheia acum. Da, avea să plece. El nu pu- , 
tea lupta împotriva altuia. Își cunoștea rolul, 

— Probabil că voi pleca, spuse. 
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de voi putea, spuse Stephen. 
a, zise Cranly. S-ar putea să-ţi fie greu 
ăiești aci în împrejurările astea. Dar asta 
să pleci ? 
rebuie să plec, răspunse Stephen. | 
indcă, urmă Cranly, n-ar trebui să te 
ideri obligat să pleci dacă n-ai chef, şi 
ici eretic, nici proscris. Sînt mulţi buni cre- 
cioși care gîndesc ca tine. Te surprinde 
“Nu clădirea de piatră e biserica și nici 
clerul și dogmele lui. E întreaga mul- 
celor născuţi în această „religie. Nu ştiu 
orești tu să faci în viaţă. Ce mi-ai spus în 
ra sina stăteam în faţa staţiei Harcourt 


Da, răspunse Stephen, zîmbind fără să 

a de felul cum își amintea Cranly gînduri 
legătură cu locuri. În seara cînd te-ai cio- 
jumătate de oră cu Doherty în privinţa 
rumului celui mai scurt de la Sallygap spre 


— Căpăţină de ceaun ! spuse Cranly cu dis- 
calm. Ce ştie el de drumul de la Sallygap 
e Larras ? Sau de orice altceva ? Cu căpăţina 
ăloasă a lui, mare cît un ceaun! 
zbucni într-un hohot lung şi zgomotos. 
- î ? întrebă Stephen. Altceva-ţi mai amin- 
“Cu alte cuvinte, ce-ai spus tu? întrebă 
nly. Da, îmi amintesc. Că vrei să descoperi 
dul de viață sau de artă în care spiritul tău 


Stephen își scoase pălăria în semn de recu- = 
noaștere. 
— Libertate ! Dar nu ești încă destul de liber 


pentru a comite un sacrilegiu. Spune-mi, ai 


fura ? 

— Mai întîi aş cerșşi. 

— Şi dacă n-ai căpăta nimic, ai fura ? 

— Vrei să mă faci să spun, răspunse Stephen, 
că drepturile de proprietate sînt relative şi că 
în anumite împrejurări nu e nelegiuire să furi. 
Oricine ar acţiona în credinţa asta. Încît nu-ţi 
voi da un asemenea răspuns. Adresează-te 
teologului iezuit Juan Mariana de Talavera, 
care te va lămuri de asemenea în ce împreju- 
rări ţi-e îngăduit să-ţi ucizi regele şi dacă e pre- : 
ferabil să-i înmînezi otrava într-o cupă sau să 
i-o ungi pe veșmînt sau pe arcul șeii. Mai bine 
întreabă-mă dacă aş răbda să mă fure alţii pe 
mine sau, de-ar face-o, dacă aș chema împo- 
triva lor ceea ce se cheamă cred pedeapsa bra- 
țului secular ? 

— Ai face-o ? 

— Cred, spuse Stephen, că asta mi-ar îi la 
fel de penibil ca şi faptul de-a fi fost jefuit. 

— Înţeleg, făcu Cranly. 

Își scoase la iveală chibritul şi începu să-și 
curețe spaţiul dintre doi dinţi. Apoi întrebă 
nepăsător : 

— Spune-mi, de pildă, ai deflora o virgină ? 

— Scuză-mă, făcu Stephen politicos, nu-i 
asta ambiția majorităţii tinerilor domni ? 

— Care-i însă punctul tău de vedere? în: 
trebă Cranly. 
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Ultima lui frază, descurajantă, cu iz iute ca 
fumul de mangal, aţiţase creierul lui Stephen, 
deasupra căruia parcă ar fi stagnat fumurile ei. 
„—— Ascultă, Cranly, spuse. M-ai întrebat 
ce-aș face şi ce n-aș face. O să-ţi spun ce-am 
să fac şi ce n-am să fac. N-am să slujesc ceva 
în care nu mai cred — fie că se cheamă căminul 

„meu, pâtria mea sau biserica mea — și-am să 
încerc să mă exprim în vreun mod de viaţă 
sau de artă pe cît de liber și pe cît de întreg 

„voi putea, folosind întru apărarea mea singu- 
rele arme pe care îmi îngădui să le folosesc — 
tăcerea, exilul şi viclenia. 

Cranly îl luă de braţ şi-l întoarse astfel 
încît îl îndreptă din nou spre Leeson Park. Rî- 
dea aproape șiret și strîngea braţul lui Ste- 
phen cu afecțiunea unuia mai vîrstnic. 

— Viclenie, nu zău ! exclamă. Tu eşti ăla ? 
Tu, biet poet, tu! 

— Și acuma m-ai făcut să mă mărturisesc 
ție, spuse Stephen, mișcat la atingerea aceasta, 
după cum m-am mărturisit ţie în atîtea alte 
lucruri, nu-i așa ? 

— Da, copilul meu, răspunse Cranly, tot 
voios. 

— M-ai făcut să mărturisesc de ce mă tem. 
Dar o să-ţi spun şi de ce nu mă tem. Nu mă tem 
a îi singur sau a fi respins de dragul altuia sau 
a părăsi orice va trebui să părăsesc. Și nu mă 
sperie să fac o greșală, chiar o greșală mare, 
o greșală de-o viaţă, poate chiar cît veșnicia 
de mare. 
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Cranly, redevenit grav, încetini pasul | şi E 
spuse : Poe 
— Singur — singur de tot. Nu ţi-e teamă. 


Şi ştii ce înseamnă vorba asta? Nu numai să 


fii despărţit de toţi ceilalţi dar să n-ai un sin- 
gur prieten. o E 
— O să iau acest risc. = 
— Şi să n-ai nici o singură ființă care să-ţi 
fie mai mult decît un prieten, mai mult chiar 
decît cel mai ales și mai credincios prieten pe 
care l-a avut vreodată un om. Că 
Vorbele sale păreau a fi atins o strună adîncă 
în propria-i ființă. Vorbise oare despre sine în- 


suşi, despre sine cum era sau cum ar fi dorit 


să fie ? Stephen îi scrută faţa cîteva clipe, în 
tăcere, Văzu pe ea o tristeţe rece. Vorbise des- 
pre sine, despre propria-i singurătate de care 
se temea. 
— Despre cine vorbeşti ? întrebă Stephen 
în cele din urmă. E i 
Cranly nu răspunse. 


ARIILE. 20 Convorbire lungă cu Cranly des- - 
pre rebeliunea mea. El în dispo- 
ziţie solemnă. Eu suplu și suav. M-a prelucrat 
pe tema dragostei ce o datorăm mamei. Am în- 
cercat să mi-o închipui pe mama lui: nu pot. 
Mi-a spus odată, într-un moment de distracţie, 
că taică-său avea șaizeci și unu de ani cînd 
s-a născut el. Parcă-l văd. Cip de fermier solid. 
Costum sare și piper. Picioare lăbărțate. Barbă 
sură încîlcită. Probabil ia parte la alergări cu 
ogari. Îşi dă cu regularitate şi cu moderație 
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Părintelui Dwyer din Larras. Cîteodată 

te fetelor după ce se lasă întunericul. Dar 
ă-sa ? Foarte tînără sau foarte bătrînă? 
dintii puţin probabil. Să fie aşa, Cranly 
vorbit cum a vorbit. Bătrînă deci, şi 
abil neglijată. De unde deznădejdea din 
1 lui Cranly: odraslă a unor șele isto- 


. 


Giîndit la asta aseară în pat, dar 
„eram prea leneș şi prea liber ca 
i adaug ceva. Liber, da. Şelele istovite 
le Elisavetei şi ale lui Zaharia. Așadar, el 
precursorul. Amănunt : Se hrăneşte în- 
sebi cu slănină și cu smochine. Citeşte : 1ă- 

și miere sălbatică. De asemeni, cînd mă 
ndeam la el, vedeam totdeauna un cap sever, 
spărțit de trup, sau o mască mortuară con- 
u-se parcă pe o perdea cenușie sau pe-o 
că!. Tăierea capului se cheamă în turma 
ncioșilor. Uluit pentru moment de apariţia 
ui Ion la poarta latină. Și ce văd! Un 
rsor decapitat încercînd să spargă lacătul. 


Liber. Sufletul liber şi imagina- 
ţia liberă. Lasă morţii să îngroa- 
morţii. Şi lasă morţii să se căsătorească cu 


ţii. 


Năframă albă cu care o femeie evreică, numită Veronica, a şters 
de pe fața lui Isus, pe cînd suia muntele Calvarului, şi 
re, conform mitului religios, s-ar fi imprimat trăsăturile lu: 
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ae dia În compania lui Lynch am ur- 

mărit o opulentă infirmieră. 
Ideea lui Lynch. Mie-mi displace. Doi ogari 
costelivi şi înfometați umblind după o viţică. 


MARIE 20. N-am mai văzut-o din seara 
aceea. Indispusă? Şade poate 

lîngă foc cu șalul mămichii.pe umeri ? Dar nu 

ursuză. O ceaşcă bună cu supă ? Ei haide! 


MARTIE 24, Început printr-o discuţie cu 

mama. Subiect : B. V. Mi! Han- 
dicapat de sex şi vîrstă. Ca să scap am recurs 
la raporturile dintre Isus și Papa faţă de cele 
dintre Maria şi fecioru-său. Am spus că religia 
nu-i o casă de naştere. Mama indulgentă. A zis 
că am nişte idei bizare şi c-am citit prea mult, 
Inexact. Am citit puţin și-am înţeles şi mai 
puţin. Apoi a spus c-o să mă înapoiez la cre- 
dință pentru că am un spirit neliniștit. Asta 
ar însemna să părăseşti biserica pe poarta din 
dos a păcatului și să te întorci prin ferestruica 
din pod a pocăinței. Nu mă pot pocăi. l-am 
spus asta și-am cerut șase peni. Mi-a dat trei. 

Apoi m-am dus la colegiu. Altă ciorovăială 

cu micul Ghezzi cap rotund ochi de şnapan. De i 
data asta cu privire la Bruno Nolanul?. A în- 
ceput pe italieneşște şi s-a terminat în pidgin- 
English3.' E1 spunea că Bruno a fost teribil de 


1 Blessed Virgin Mary —  Binecuvîntata Fecioara Maria. (n. tr.) 
: Aluzie la Giordano Bruno, născut la Nole. (n. tr.) 
3 Pidgin-English — o englezească cu vocabular redus, folosită în 


colonii. (n. tr.) / 
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“eretic. Eu am spus că a fost teribil de ars. Ceea 
ce a admis cu oarecare părere de rău. Apoi 
„mi-a dat reţeta pentru ceea ce numeşte el 
„risotto alla bergamasca!. Își împinge înainte 
buzele, pline, carnale, cînd pronunţă un o moa- 
„le, de parcă ar săruta vocala. Oare ? Și se poate 
pocăi ? Da, se poate: și mai poate şi vărsa 
două lacrimi rotunde de şnapan, cîte una din 
fiecare ochi. 

Traversînd parcul Stephen's, adică al meu:, 
mi-am adus aminte că lui şi nu mie i-au fost 
compatrioți cei care au inventat ce numea 

“Cranly aseară religia noastră. O patrulă de sol- 
„daţi din al nouăzeci şi șaptelea regiment d 
„ infanterie, au șezut la piciorul crucii şi au arun- 
cat cu zarurile ca să tragă la sorţi cămașa răs- 
tignitului. 

Fost la bibliotecă. Încercat să citesc trei re- 
viste. Inutil. Încă n-a început să iasă. Sînt în- 
grijorat ? De ce mă tem? Că n-o să mai iasă 
niciodată: 

Blake? scria : 


Mă-ntreb dacă William Bond va muri - 
Fiindcă sigur e foarte bolnav. 


Ah, bietul William ! 
„M-am dus odată să văd o dioramă la Rotun- 
da. În final s-au dat imaginile unor granguri 


1 Pilaf de Bergam (oraş din Lombardia). (n. tr.) 


* Stephen's Green, pare din Dublin, unde e situată şi Universita- 
tea. (n. tr.) 
* William Blake (1757—1827) ; poet englez. (n, tr.) 


clasa întii. Printre ei William Ewant Gladstone. 


care chiar pe-atunci murise. Orchestra cînta 


„0, Willy, ne-ai lipsit.“ ea 


Neam de ţopiîrlani ! 


MARTIE 2, O noapte agitată de vise. Vreau | 


DIMINEAȚA. să le lepăd de pe suflet. 


O galerie lungă cotită. Din podea se înalță 


coloane de aburi mohorîţi. E populată cu chi- 


purile de piatră ale unor regi fabuloşi. Miinile 


le sînt împreunate pe genunchi în semn de 
oboseală și ochii le sînt mohoriţi căci greşelile 
oamenilor se ridică veșnic înaintea lor în chip 
de aburi mohoriţi. 
Figuri stranii înaintează ca dintr-o peşteră. 
N-au înălțime omenească. Nu par total desprinse 
una de alta. Feţele le sînt fosforescente, cu dire 
mai sumbre. Își aţintesc privirea asupră-mi și 
ochii lor par să mă întrebe ceva. Nu vorbesc. 


MARTIE. 30. Astă seară Cranly, în porticul 


bibliotecii, supune o problemă 
lui Dixon şi fratelui ei. O mamă şi-a scăpat 
copilul în Nil. lar poveste cu mama. Un croco- 
dil a înhăţat copilul. Mama l-a cerut înapoi. 
Crocodilul a spus bine dacă-i spune ce-o să facă 
el cu copilul, îl mănîncă sau nu-l mănîncă. 
Mentalitatea asta, ar spune Lepidus, chiar că 
s-a născut din miîlul tău și din soarele tău. 
Dar a mea? A mea nu? Atunci în milul Ni- 


lului cu ea! 


1 William Ewart Gladstone (1809—1898) om de stat englez. (n. tr.) 
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SERILE 1. Dezaprob această ultimă frază. 


SI APRILIE 2. Am văzut-o pe cînd bea ceai 
și mînca prăjituri la Johnston's, 
Mooney și O'Brien's. Mai bine zis Lynch cu 
"ochii de lynx a văzut-o pe cînd treceam. Îmi 
spune că fratele ei l-a invitat acolo pe Cranly. 
“Şi-a adus oare crocodilul ? El e acuma făclia 
strălucitoare ? Ei bine, eu l-am descoperit. Afirm 
solemn că eu. Strălucea cuminte îndărătul unui 
„ ciubăr cu tărîţe de Wicklow. 
ÎN RILIE 3. Întîlnit pe Davin la tutungeria 
; din faţa bisericii Findlater. Era 
într-un tricou negru și-avea un băț de hockey. 
M-a întrebat dacă-i adevărat că plec şi pentru 
ce. l-am spus că drumul cel mai scurt spre 
Tara e via Holyhead. Chiar atunci a răsărit 
tata. Prezentare. Tata politicos și observator. 
L-a întrebat pe Davin dacă-i dă voie să-i ofere 
„ceva de băut. Davin n-a putut, mergea la o în- 
„trunire. Cînd ne-am depărtat, tata a spus că 
D. are o privire de băiat simpatic, de treabă. 
M-a întrebat de ce nu mă înscriu la un club 
„de canotaj. Am pretins c-o să reflectez. Mi-a 
povestit apoi cum l-a dat gata pe Pennyfeather 
într-o cursă. Doreşte să urmez dreptul. Zice 
că-s făcut pentru asta. Alt mâl, alţi crocodili. 
î APRILIE 5. Primăvară nebună. Nori pluti- 
di RER tori. O, viaţă ! Sumbru vijelios 
șuvoi de apă mîloasă pe care și-au presărat 
„merii petalele gingaşe. Ochi de fete prin frunziş. 


25: Durău al artistului în tinereţe — c. 2046 385 


SĂ E E 


Fete sfioase şi zburdalnice. Toate bălaie ori TOŞ- ia 
cate : nici una oacheșă. Roșesc mai frumos. 
Hop-la ! pai la 


APRILIE 6. Desigur că-și aminteşte trecu- | 


tul. Lynch spune că toate feme- 


ile își amintesc. Atunci, ţine minte şi vremea 
copilăriei ei şi-a mele, de voi fi fost eu cîndva 
copil. Trecutul e consumat de prezent și pre- 
zentul trăieşte numai fiindcă dă naştere viito- 
rului. Statuile de femei, dacă Lynch are drep- 
tate, s-ar cuveni să fie totdeauna înfășurate în 
văluri, o mînă a femeii pipăindu-și cu regret 

părțile posterioare. Aa 


APRILIE. 6, Michael Robartes își aminteşte 


MAI TÎRZIU. de frumuseţile uitate și cînd 


braţul lui le cuprinde, îmbrățișează farmecul 
care a pierit de mult din lume. Nu asta. De îel 
asta. Eu doresc să strîng în braţe farmecul și 
frumuseţea ce n-au venit încă pe lume. 


APRILIE. 10, Stins, sub cerul greu, prin tă- 

cerea orașului întorcîndu-se din 
vise către somn fără vise ca un amant istovit 
pe care nu-l mișcă mîngiierile, sunet de pot- 
coave pe drum. Mai puţin stins acum că potcoa- 
vele se apropie de pod ; şi într-o clipă, pe cînd 
trec prin dreptul ferestrelor întunecate, tăcerea 
e spartă de vuiet ca de-o săgeată. Se aud acum 
în depărtare potcoave lovind în noaptea grea, 
„a nişte nestemate, gonind peste adormi- 
tele cîmpii spre ce ţintă, ce inimă? ce veşti 
ducînd ? 
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- natală Citit ce-am scris azi noapte. 


Cuvinte vagi pentru o emoție 
y vagă. l-ar place ei? Cred că da. Asta m-ar 
„obliga să-mi placă și mie. 


APRILIE 13. Tundishul acela îmi stă pe ini- 
mă de mult. L-am căutat în dic- 
ionar și am găsit că e englezesc și încă engle- 
ească bună neaoșă. Să-l ia dracu: pe decanul 
de studii cu „leica“ lui. De ce-a mai venit aici, 
ca să ne înveţe pe noi limba lui ori s-o înveţe 
1 de la noi? Să-l ia dracu în orice caz. 


ILIE 1. John Alphonsus Mulrennan s-a 
e întors recent din vestul Irlan- 
dei. Jurnale ale Europei şi Asiei, publicați vă 
„rog știrea. Ne-a povestit că a întâlnit acolo un 
_moșneag într-o colibă de munte. Moșneagul 
„avea ochi roșii și pipă scurtă. Moșneagul a 
„vorbit în irlandeză. Mulrennan a vorbit în ir- 
andeză. Apoi Mulrennan şi moşneagul au 
orbit englezește. Mulrennan i-a vorbit despre 
“univers și despre stele. Moşneagul a șezut, a 
“ascultat, a fumat, a scuipat. Apoi a spus: 
_— 0, trebuie că-s niște fiinţe din cale afar' 
“de ciudate la celălalt cap al lumii! 
Mi-e frică de el. Mi-e frică de ochii lui opaci, 
cu pleoapele roșii. Cu el va trebui să mă lupt 
cum toată noaptea pînă în zori, pînă ce unul 
"din noi va zăcea mort, să-l ţin înşfăcat de bere- 
„gata vînoasă pînă... Pînă ce? Pînă mi se su- 
„pune ? Nu. Nu vreau să-i fac nici un rău. 
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APRILIE 15. Am întâlnit-o azi tam-nesam în 


Grafton Street. Înghesuiţi de 
mulţime, ne-am pomenit alături. Ne-am oprit 
amîndoi. M-a întrebat de ce nu mai vin de loc, 
a spus c-a auzit tot felul de poveşti despre mine. 
Asta doar ca să cîştige timp. M-a întrebat mai 
scriu poezii ? Despre cine ? am întrebat-o eu. 
Asta a zăpăcit-o şi mai mult încît mi-a părut 
rău şi m-am simţit un ticălos. Am închis numai- 
decît supapa asta și-am pus în funcţiune apara- 
tul refrigerator spiritualo-eroic inventat de 
Dante Alighieri și brevetat în toate ţările. Am 
vorbit repede despre mine și planurile mele. În 
mijlocul acestei expuneri am făcut din neferi- 
cire un gest brusc de natură revoluţionară. 
Trebuie să fi arătat ca unul care aruncă un 
pumn de mazăre în aer. A început să se uite 
lumea la noi. După o clipă ea şi-a luat rămas 
bun și dîndu-mi mîna înainte să plece a zis că 
speră c-o să fac ceea ce am spus. 

— Ei, asta zic și eu purtare prietenoasă, nu ? 

Dar mi-a plăcut azi. Puțin sau mult? Nu 
știu. Mi-a plăcut și mi se pare o senzaţie nouă. 
Deci, tot restul, tot ce gîndeam și tot ce sim- 
ţeam că simţeam, tot ce-a fost înainte de-acum, 
de fapt... A, lasă asta, băiete ! Du-te de te culcă 
şi-ţi trece. 


AIE AB: Departe ! Departe ! 
Vraja braţelor şi a glasurilor : 
braţele albe ale şoselelor, făgăduiala lor de îm- 
brăţișări strînse şi braţele negre ale navelor, 
înălțîndu-se pe cerul luminat de lună, povestea 
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lor despre neamuri îndepărtate. Se întind şi se 
înalță spre-a spune : „Sîntem singure — vino !* 
"Și glasurile li se alătură zicînd : „Sîntem seme- 
„nii tăi.“ Şi aerul e plin de prezenţa lor che- 


„ mîndu-mă pe mine semenul lor ce mă pregă- 


„tesc de plecare, scuturînd aripile tinereţii lor 
„ exultante și teribile. 


SABRILIE. 26. Mama îmi aranjează hainele noi 
si cumpărate de ocazie. Se roagă 
„acum, așa spune, să-mi fie dat a învăţa în viaţa 
„cea nouă şi departe de cămin și prieteni ce este 
“inima și ce simte. Amin. Aşa să fie. Fii bine- 
“venită, o, viață! Mă duc să întîmpin pentru a 
milioana oară realitatea experienţei şi să fău- 
resc în forja sufletului conștiința nezămislită 
a neamului meu. 


„APRILIE 27, Bătrîne tată, bătrîne meşter, 
e fi-mi prielnic acum şi pu- 
rurea. 


Dublin, 1904, 
Trieste, 1914. 
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